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আঁড়কাটি | 
সাঠিক 1 চল, একবার বাদধানার সুদূরে কষকপন্লি দেখিতে যাই | এই সকল কক 
পপি ভিন্ন ইউরোপের পুর্ণ মানচিত্র দণনে পিদ্ধমনোরথ হইবার সম্ভাবনা নাই। অতএব 
চল পাঠক, একবার পন্দিগ্রাম দেখিয়া আনি। | 1 
আমাদের এই আখ্যারিকা আরস্তের পুরে পাঠকগণকে এক কথা স্মরণ করিব নিভে 
হইতেছে । এই আখ্যাধ়িকার দেমকল স্থান ও খে নকল নরনারীর কথা” বল! হইব, 
আমরা আন্মরক্ষার অন্ত সেই সকল স্থান ও নীঘ পরিবর্তন করিয়া লইব। কেন একথা 
বলিতেছি, ভাহা নোধ হন্ন জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে হইবে না। আখ্যায়িকাটি সত, 
তাই গ্রহদেবভাগণের বিষ-নককনের তীক্রজ্যোতিকে একটু ভয় রাখিতে হুয়। ৃ 

পনির নাম দারুপলি। এই পরতে বহুদিনের পুরাতন কতক গল বদাক গাছ, 
শাখা প্রশাখা হারাইয়া1 “তবু আমি আজও আছি? ইহা জানাইতেছে, বস" বনস্পতির 
সম্ম(ন রক্ষার জন্ত, তাই পল্লির নাম হইয়াছে, দারুপল্লি। পল্লিতে গৃহসং খ্যা এক শতের 
অধিক নয়, কিন্তু সকল গুলিই সাদা সিধা আনন্দ নিকেতন। বেশ আছে। হিংসাছেষ 
নাই, দান্গা হাঙ্গাম। নাই, মামলা মকর্দম! নাই ; আপনার ক্ষেত খামারের শব্য, আপনার 
পরিঅমে আগনাদের জীবিকা ) কৃষককুটিবে ককষকেরা রাজার অপেক্ষা ও উচ্চ নখ ভোগ 
করিতেছে। এ সুখ তআর কষ্টকল্পনার সুখ নয়।. কৃষক হাসে, মনের আনন্দে 
খোলা প্রাণে; বড় লেক, বিধয়ী লোক, রাজা লোক, সব হাঁসে, ভাড়ের তশড়ামীতে। 


এ ইমহ/সিতে বড়ই তফাৎ বাদ! ২৯ 


ডাক্তার কলিসিস্থ গ্রাম্য চিকিৎসক । গীড়ী ঘোড়া নাই, সাইন ধোর্ড মারা, টি, ভর। 
আল্ম্কারী ওয়াল! তুঁষধালয় লাই, “সকালে বিকালে বিনা মূল্যে ওষধ বিতরণ হট এম+ 


একটু হাতে লেখা কাগঞ্জও" দরজীঞ ঝুলান নাই। ডাক্কার ন্বিজেই “পকেটে 
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ইষধের শিশি লইয়া হাটাপথেই রোগীর বাড়ী যাতায়াত করেন। প্রয়োজন 
হলে ছু এক ফোট। ওধধ বিনামূল্যেও দেওয়া আছে, কিন্তু সেসব অতি গোপনে । 
ডাক্তারের তিনটি মেয়ে--তিনটিই দয়াময়ী। পল্লির দ্বারে দ্বারে তারা ভ্রমণ করেন, 
পীড়িতের সেবাশ্ুশ্রষধা করেন। বিশেষ ছোট কন্তা ক্ষেত আরও সুন্দরী! যেমন 
সৌন্ধ্য, তেমনি মন, বিধাতার "অপুর্ব সমাবেশ । গ্রামের মাঝথানে বাজার । বাজারে 
প্রধান দোকানী, বেতস। ছোট একখানি নিচের ঘর । সেই ঘগেউ দোকান 17 
দোকানী জাতিতে নাপিত, সুতরাং জাহীয় বাধস! ত আছেই, তাছাড়া তিনি পল্লির গন্ধ 
দ্রব্যবিক্রেতা, গ্রচুল! প্রস্তুতকারক, এ ছাড়) পেটেন্ট গষধ বিক্রয় ও মাছে। খুব বভদিনের 
পুরাতন কতকগুলি দেবদাক কাঠের বাকা উপযুঠপরি সাঞিয়ে আল্মারীর আকারে 
রক্ষিত হয়েছে, তাতেই উষধের শিশি সাঁজান। ধুলা মাটিতে সে সণ শিশিগ গমের লেখা 
পড়া বায় না । ঘরের খুঁটিতে পেরেকে ঝলান একখানি মলিন সাইন্বোড, তাতে লেখ! 
আছে, “বেতনের নিজের ফরমাঁস্‌ অনুসারে আনদ'নী করা নন, আদি ও ঞ্কহিম শুক 
: বসা ।” এই নূতন, আদি ও অকৃত্রিম বসত, গ্রামের খুব বৃদ্ধলোকেরাও কখন ধিক্রর হতে 
দেখে নাই । এই দৌকানের পর কুটার দোকান। কুটির দোকানের ধুল ধন, ডুবন্ত 
মধীদা সাত্র।* তার পর মাংসের দৌঁকাদ। থাদেন সঙ্গ দৃষ্টি, তারা বলে, এই দোকানে 
এক এক খানা ভ্যাড়ার ঠ্যাং চার পাচ দিনই এক স্থানে অনড় অচল হয়ে বিরাজমান 
থাকে । দোকানী বলে, নিন্দুকের কথাই ট্র প্রকার । গ্রামের প্রান্ত ভাগে শ্ঁড়িখানা। 
বিক্রেতার নাম বসেল। সন্ধ্যার পর গ্রাম্য কৃবকের! এই শুড়িখানায় সস্তা দরের ধেনোমদ 
খেকে আমোদ আছলাদ করে। গ্রামের অবস্তা এই প্রকার। গ্রামের মধ্যে একটি ছোট 
ধর্মমন্দির গাছে, পুরোহিত অর্ধন ভাতে বাদ করেন। প্রবাদ যে, ধর্মযাজক গ্রীষ্টের জন্ম 
প্রসঙ্গট। এপর্যন্ত কস্থ রাখ তে অন্মগ হয়েও বাইবেল পাঠ বন্ধ করে দিয়েছেন। 
পল্লির আধ করে ফ্রেশ | মাত্র দূরে একটি, প্রাসাদ | এই সুনান গ্রচদাদে ধনশালী চলিশ বসল 
বয়সের মোটা সোট1 একটি জমিদার বাস করেন ; নান তার স্তর আর্চবল্য। দার 'পল্লি এবং 
পার্খবন্তী অনেক.গুলি ক্র পুহৎ গ্রামের ইশিহ জমিদার, ইনিই হর্তীকর্তী বিধাতা! জমিদার 
মহাশয়ের ঘঢ়া শ্বাস, এই যে অগণ্য প্রজা সাধারণ, এরা যেন তাহারই ল্লখেস গগ কণ্টক 
শুন্য কোত্ডে, তাহ ই সুখে যোলকগ। পণ রঃ [নে বুকেব রক্কে তি বিষয়তম্গা দূর 
কোতে একান্ত বাধ্য। বিধাতার দেন হুহাহি: ছু । । পরিাবকের মধো জমিদাব্র এক একুশ 
বত কন আর বছর ত্রিশ বাত্রিশের এক কুর্মারা ভগ্গা। গহিণী তত টু অ ছেনত | 
রঃ শব যে মাস বে গাড়ী নাঁণপত্র এব লোকজন নিয়ে মিডিপ্টর্ক হোতে 
ঘারুপলিতে £।5.%:5 করে, এরকিন স্টর্যাকালে ,সেহ গাড়ী এসে শুঁভিখানার দামনে 


প্রথম উচ্ছাস । ... ১১ 


্াড়িয়ে গেল। এই খানেই গাড়ির আড্ডা। কার কি মালপত্র আসে না আসে, তাই জান্- 
বার জন্য সকালে বিকালে এই শু ড়িখানার সামনে একটা বেশ রকমসই জটল! জমে যায়। 
সেই জটলার মধ্যে গাড়ী খান। এসে দাড়াল। সৈনিকের পোশাক পরা একটী ভদ্রলোক 
গাড়ী হতে তুড়কী লাফ দিয়ে অবতরণ কোলেন্ট। যে সব লোক দাঁড়িরে ছিল, কোম্পানীর 
পোশাকপরা লোকটিকে দেখে সকলেই ছু হাতে সেলাম বানালে । ভদ্রলোকটী নেমেই 
সইসকে বোল্পেন, “আমার জিনিস পর সব নি. এস ।” ছিনিস পত্র? একটা ছোট 
কাগজের পুলিন্না! লোক গুলি চ দেখেই উর্ধাক । তত বড ভদ্র লোক, সঙ্গে অগ্তন্ধঃ 
আব ভজন বাক্সপেটারীও থাকতে হব, নভ্যতার খাতিবে অন্ততঃ জপিকারীর পাম লেখা 
একটা বড় ব্যাগও থাকৃছে হর,ভদ্রপোকটীর নে দ? 'কচডুই নাই! ভোটি এ একী জনি নিরেই 
সহিস তাকে শুড়িখানায় ধেখে এল আানিকে ভতহলোক্টিব চি সমালোচনাক্ 
বেতন বোল্লে “কোম্পানীর পোবাক পরা শোক, নিত্য নিত্য ক্ষোরকাগোর বরাক্গ থাকা 
'আবগ্তক। বিশেষ সৈনিকপুক্ষ, সব্দপাই হাড় গোড় ভাঙার সন্তাবনা, এক শিশি আমার 
নিজের আমদানি করা শকরের চনিৰ পকেটে পৃকেটে থাক) পিশেষ প্রয়োজন ।” কটিওয়াল! 
বোলে “ভদ্র লোক দি হন, তালমন্দ খাওয়া! বদ অভ্যাস থাকে, তা! হলে আমার নৃতন 
কলের নূতন ময়দার নরম রুটি, এ ত ভার চাইই চাই” বিচক্ষণতার সহিন্ত মণিহারীর 
দোকানী মাথা নেড়ে বোলে লোকটার এ "ধেশে আসার বিশেষ কারণ আছে। হত ত 
সিপাই জুটাতে এসেছে । আহা, গরিবের ছেলেরা, চাষবান কোরে খায়, এখনি 
তাঁদের নিয়ে একটা ঘোরতর টানাটানি বেধে উঠবে । সাধে সাধে প্রাণটাকে তরবারের 
ধারে রাখতে কে চায়, বল না?” ততক্ষণাৎ পল্লির আবালবৃদ্ধবণিতার কর্ণগোচর হলো, 
স্রড়িখানার বারান্দায় একজন সিপাই ধরা জমাদার এসেছে! *  *.. 

" জমাদারটা স্ুড়িখানার বারান্দার এক খানা বেত ছেঁড়া কেদারায় বোসে .মাটির 
পাইপে তামাক খাচ্ছেন, সগুখে দেবদারু টেবিলে, আধ বোতল দেশী মদ আর একটা 
মাটির পেয়ালা বিরাঁজ কোচ্ছে। ৯ | 

সিপাই ধক্কার প্রসঙ্গ পল্লির মধ প্রচার হোতেই, সাহসী বালক বাঁলিকারা, 
তার সঙ্গে ছুই একটি বেড়ে মেয়ে এবং তাদের খবরদারির অছিলায়্ ছুই এক জন বৃদ্ধ 
লোক ক্রডিখান্মর জানালার কাতার দিয়ে এসে দাড়াল। 'জমাদারের তাতে ভ্রুক্ষেপ 
নহি। সন্ধ্যা হোয়ে এল, কাজেই, আপাতত দপ্ঠন লালদাকে অতি কষ্টে নিরোধ কোরে 
এই অপূর্ব দশনের দ্রষ্টারা আপনার বড়ীব দিকে রওয়ান। দিলেন। পথিমধ্যে বেতিসের 
একটা দাকানে। ধাঁস নৈঠন্ধ বোপে গেল। বেতিস এই দাঁকপল্লির গ্রত্যাবেশকতা 
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প্রণগীযুগল | 

এদিকে বখন এই ঘটনা, অন্ত দিকে তণন আর একটা ঘটনা ঘটে। চল পাঠক, 
দেখিক্)। আসি। সন্ধ্যা এখনও হয় নাই, পলির কোনও স্থানেই এখন ৭,সক্ষ্যার শ্রাদীপ জনে; 
নাই, পল্লির অদূরে, একটা নির্বব্রিণীর তীরে, ক্লষকের বেশে একটা ফ্বাঁ প্রকম। যন 
পরম সুন্দর । সমস্ত দিনের পরিশ্রম, সমস্ত দিনের প্রতগ্ত রৌদ্র ভোগ, খবানু মুখে 
কিন্তু অবসন্নতা নাই । বুবার কাল কাল উল, বড় চটী চক্ষু, পরিণত এবহ পরিনিত দেহ 1 
যু কৃষকের সন্তান, কিন্ত এসপ্সান্ে তাহার আর কেহ নাই ।  একটী বিদন? বালাকাণ 
হোঁতেই পুত্র নির্বিশেষে প্রতিপালন কোরে এনেছে ! বাল্যঝ্ালে এই করুণানরীর অন্ুতাঙগে, 
যুব! কিছু দিন গ্রাম্য পাঠশালায় ভ্টি হোঁয়েছিলেন। শুকুমহাশ্য়ের আিকগিরিবিদ্যা 
অতি অল্প দিনেই /এই মনাথ বালকের আছে এসেছিল কেমন বালকের প্রতিভী, চেয়ে 
চিন্তে, পড়া বই পোড়ে ৯৮ বইসর ধরসের মধো যুবা দেশ শেখ। গড়া শিখেছিলেন | 
দৈবের ঘির্শন্ধ! বব! ঘরে ছিলেন না. রাঁছরে আকশ্মিক আগুণে বৃদ্ধীৰ ঘর ঘা অর 
ভশ্মিভূত হোয়ে যাঁয়। বৃদ্দীও সেই আগুণে আত্মাচতি দিয়ে অভাগা যুবার একমাত্র 
সুখ শাস্তি-_-একমাত্র আশ্রয় চিরদিনের মত নষ্ট করেন। যুখা তখন ছিলেন গ্রাম 
পাঠশীলার সহকারি শিক্ষক । দেই আশ্বর চাত কোয়েই যুবা* গ্রামের ডৃম্বামী আচ্চবল্চের 
কৃষি কার্যে নিযুক্ত হন। সুরার নান ফেড্রিক | ৃ 

নির্বরিণীর উপর একটা কাঠের সে, সে পর পাশে একটাশ্দুবনমোহিনী বালিকা । 
পাঠক, এনার রূপ বর্ণনা করিব | কবির পর্ণনা নর, আ্তাগেন পর্ণনা নয় জমিদার আর্বল্দের 
দেবীশ নামক নাজিরের ২১ খতসধ প্রগের বগা জপ পণগা। ভোমরা হর হ মনে 
করিবে 'এ বীনা কল্পনা, কিছু বাণ্তধিক একুপনা অনা) পালিকার নান পুসী। 
পুপী টব, [সা জুবনমোহিনী, পুমীতে পৌন্দর্ষোর দাদ দেবাঞ্ত সব্বধাইতমনে করে, 


রথ 


প্ ৬. ৬ ] ই হকও বাস পা ৫ পু চা ? রে ৮০ £* ০ 
“এমন, হুনরীকেঞা, নিধি কনা শ্রেদ। শিব কিন তা পর্বন। নাভির আছি, 
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হয়ত তথপ নন জামিশাত টিসু হাত নালি কিপছি কী জানে শ্রামের সকলে 


দ্বিতীয় উচ্ছাণস। | ১৩ 


বোল্বে, আমি হয় ত তন্ত বড় কার্ধ্য স্চারুরূপে চালাতে পার্ধ না, কিন্তু হাতে যখন 
এসে যাবে, ভারটা যখন নির্থাতরূপে আমার ঘাঁড়ে পোড়ে যাবে, তখন অবহেলে--মঅবহেলে 
সমস্ত কার্ধ্য নির্বাহ কোর্ব।” লুসী সুন্দরী কি না, তা তার পিতার এই শ্বগত চিষ্টাতেই 
প্রকাশ। দেবীশের বড় ইচ্ছা, পিয়াদার সদ্দারিটা ছেড়ে দিয়ে, সে একবার ভদ্রলোক 
বোলে পরিচয় দেয়৷ 

ফ্রেডরিক দ্রুতপদে সেতু অতিক্রম কোরে, প্রীতিভরে নুসার হস্ত ধারণ কোরে কাতর 
হোয়ে বোল্লেন, “লুসি! আজ তোমাকে আমি শেষ দেখা দেখতে এলেম।” বালিকা আশার 
স্থথ প্রবাহ মধ্যে একটা চোর! বালি দেখে মুষড়ে গেল! কাতর হোয্ধে, আপনার ছোট 
ছোট বাহু দুখানিতে যুবাঁর কণ্ঠপরিবে্টন কোরে বোরে *সে-কি ফেড? ব্যথা পেয়েছ 
বুঝি? বাথ! দিতেই লোকে সংসারে আসে, ব্যথা দিয়েই জুখী হয়,তা-তা হোয়েছে কি ?? 

“দেখ লুসি! খুব বড় আশাই কোরেছিলেম। সসারের দশ জন যেমন হেসে খেলে 
বেড়ায়, তুমি আমিও নেই রকম বেডাঁব,--এমন লুন্ধ আশা আমি কোরেছিলেম / কিন্তু 
অভাগ! আমি, ভ্রিজগতে ত আমার আর কেহ নাই, আমার স্ুখে;কে জ্খী হবে? কোন্‌ 
দুর দেশের পথিক আমি, তোমার ছারার আমি শ্রান্তি দূর কোঁত্তে বোসেছিলেম,-শান্তি . 
পেয়েছিলেম, কিন্তু ছায়া যে তরুর অদীন 1৮ ২ * & * 

কতকক্ষণ নীরবে হজনে সেই তটিনীত্তটে পদচারণ কোন্তে লাগলেন । প্রপয়ীযুগলের 
পাছে চিন্তার ব্যাখাঁতা হয়,সেই জন্য তরঙ্গিণীতীরের ঘাস গুলি, প্রেমিক প্রেমিকার কোমল 
পদাঘাত নিঃশব্দে সা কোন্তে লাগ্ল। তারা! এতে কঙই না সুখী! 

এ প্রেমের নায়ক একটী কৃষক যখা; নায়িকা কুষকবাঁলা। পাঠকের হত, তৃপ্তি, 
ন1 হোতে পারে, কিন্ত নাচার। নায়ক নারিকার পোষাকী ভালবানা, মংজাঘসা, বং 
গিন্টি করা ভালবাস, উপন্তাঁসের পক্ষে উচিত বটে, কিন্তু বলিক়াছি ত, ইহা নিরবচ্ছিন্ন . 
উপন্তাস নয় । এমন নিদ্দোষ ভালবাসা, হাব ভান ভ৭ হতাশ ছড়া হেয়ালী শুন্য সরল 
ভালবাসা, পাঠক কি দেখিবেন না? নিরব তরঙ্গিবী তীরের সেই স্বভাধনিস্তন্ধতা ভঙ্গ কোরে 
যুব! বোজেন *খিদারেরু দিনে নীরবে কেন শ্রিয়তমে ? ভগবানের ইচ্ছা, ইচ্ছাময় তিনি, 
তাঁর ইচ্ছার প্রতিকলে ত মানুষের শক্তি চলে না, কাজেই নীরবে সহ ভিন্ন আর কি 
আছে ?” ৰাশিক আরও কাতর হোষে, চোক ভরা জলে উনটনে মুখখান। যুবার মুখের 
উপর রেখে জিজ্ঞাসা কোরে “আমি হত এর কিছুই বৃঝ্ছে পাচ্ছি না। 'প্রাণাধিক, কেন 
এন কাতর হায়েছ ? তোমার ফাতবনা১ভোমার বাথ, আমি কি তার অংশ পেতে | 
পারিনা?” 2 ৭ 

, উদ্াদ হাঁসি হেসে, কুভঙ্গী কোরে মক বোরেন, “সে বে ছঃধেৰ অং লে ছে নির্াত 


১৪ সোল্জার্স-ওয়াইফ 


বঙ্জাঘাত, তোমার ফোমল প্রাণে তা কি সর ? তবে ঘটনাটা যতটুকু পারি, বলি। আজ 
দশটার সময় মাঠে ছিলেম, মাঠের খাটনি খাটুছিলেম, হটাৎ শুন্তে পেলেন, রেড- 
বণের ক্ষীণ কম্বর। চীখ্কার কোরে আমার মনিবপুত্র বোল্লেন, “এই রে গোলা- 
যের গোলাম্‌, শুনতে বুঝি পাস্‌ না? কারণ টো বুঝি তোর কালা হনে গেছে? শুনে 
যা। চট কারে আমার হুকুম তামিন কোরে ফা” পুসি। তারই অন্নে আমার 
জীবন, তারাই আগার গ্রভূ, কিন্তু একি গব্বের আহ্বান? সহা কোরেম। অভিবাদন 
কোরে নিকটে গেলেম, প্রাণের কথা প্রাণের মধ্যে লুকিয়ে আদেশের প্রার্থনা কোল্লেম, 
উত্তর পেলেম “চাকর তুই, নফর তুই, ভোর এত বড় স্পদ্ধ।  'গোড়ার চাঁধুক খানা 
পোড়ে গেছে, তুলে দিবি, তার জগ্ত পাঞ্চ। তিন মিনিট কাল আমি খাঁড়া দ।ডিনে £ 
অতি বেকুব তুই 1” তথন কাতর ভোয়ে বোয়েন, পষেকি মভাবয়ত ঈশ্বরের দিব্য, 
আমি শুনতে পাই নাই। মনিব "আপনি, প্রভু আপনি, আপনার আদেশ লঙ্ঘন 
করার সাধ্য আমার কি আছে ?” এতেও তার চৈতন্য হলো না, এতেও গ্র/ণের কথা তিনি 
বুঝলেন না, ধমক দিয়ে বোল্েন, “সমান উত্তর ? নিমক হারা! বদমাইস! বেইমান 1” 
অধৈর্ধ্য হোলেম, আ'র দাড়াতে পাল্লেমনা, আর শুন্তে পাণ্রেন না, পড়া ছড়ি খানা তুলে 
ফিতে পাল্লে না, চলে গেলেম ৷ টখ.লুসী, আর কতসহা হয়! বেতন পাই, কাজ 
কফরি। তার উপর যে কৃতজ্ঞতা, সে তত স্নেহভগ্ির কগা; কিন্ত সংসারের লোক 
বেতনের চাকরদের কেন কৃতদাসপ বোলে জ্ঞান করে? ব্েডবর্ণ তখনই গস্তান কোলন, 
বোলে গেলেন, আক্জিই ষাতে আমি এ গ্রাম ত্যাগ কোরে যাই, তিনি তা কোব্বেনই 
কোর্ষধেন। শরীর আছে, পরিশ্রম কোল্লে উদরান্নের জন্ঠ চিন্তা করি না, কিন্তু তুমি; 
ভূমি লুলী, তুমি যে. আমাকে বেঁধে রেখেছ । তোমার প্রেম, তোমার ভালবাসা, তোমার 
শ্রীতিতে আমি যে ডুবে গেছি 1” 

“হতভাগিনি !” মুগ্ধ প্রেমিকপ্রেমিকা চমকে উঠলেন । লুদির পিতা পিয়াদার সদ্দার 
দেবীশ স্বভাবকর্কশ স্বরে বোল্লেন, পহতভাগিনি ! এই তোর বুঝি সান্ধ্য ভ্রমণ ? এই বুঝি 
তোর সরলতা? কলঙ্ষিনী তুই । আর তই হতভাগা ছোড়া, তুই "সামার সুখের 
আকাশে কাল রাহুরূপে উদয হোয়েছিন্‌ ; যা চোলে বা। রেডবর্ণের হুকুম, কুমার বাহা- 
ছুরের হুকুম, আজিই তার এলেকা ছেড়ে চোলে বা11” দেবীশ দৃঢ়মুষ্টিতে রুন্তার হস্ত ধার্ণ 
কোল্লেন। অতি ধীরম্বরে ফেডরিক বোল্েন, “মহাশয় 1 ক্যাপনার কন্যাকে আমি কলক্কিনী 
করি ন[ই, ভাঁলবেসেছি মাত্র। পরস্পরের মধো কেবল ভালবাসার -” 

“চুপ চুপ, ও লব শ্রাঁকামী রেখে দে। এই নে তের পরনের দিনের ঝেঁতন।" 
বেতন্রৈ টাকা৮কটা ছে ফেডরিকের দিকে ফেলে দিয়ে, লুসীকে বলপুণব্ টেনে নিয়ে 


তৃতীয় উচ্ছণস। ১৫ 
দেবীশ অগ্রসর হোলেন। আহা! চার চক্ষেই জল, চার চক্ষেই সকাতর দৃষ্টি, চার চক্ষেই 
দারুণ মোহ ! লুসী চোলে গেল, বেতনের অর্থ পোড়ে রইল; যুব! আন্মহারা! হতাশার 
দারুণ আধার ধুবার হৃদয় আচ্ছন্ন কোরে দিলে । সন্ধ্যার নিবিড় আধার যুবাকে ঘেন 
লুকিয়ে ফেল্পে। এ আধারে আর কিছুই লক্ষ্ট হয় না। 





ক্ুতভীজ্র ভচ্ছছাঙ্ল £ 


সড়িখানার বারান্দা | 


বাত ৯টা। স্রড়িখানাঞ বারান্দায় কর্মা কাপড় পরা অনেক গুলি মদের অতিথি । 
অতিথির সংখ্যা মস্তক গণনায় দ্বাদশটা। সেই ভদ্রলোকটী এই অতিথি শ্রেণীর এক 
পাশেই বোঁদে আছেন । বয়স ৪৫ কি তারও ছ এক ঝংসর অধিক, গৌপদাঁড়ী খুব ছেটে 
ছোট, মাথার চুল কৌক্ড়া কিন খুব ঘন নয়। ভদ্রলোৌকটা আপন মনেই তাষাক খাচ্ছেন, 
অতিথিদের সঙ্গে বাঁক্যালাপ হোচ্ছে, খুব কম। সে সভায় বেতস আছেন, রুটাওয়ালা 
আছেন, মুচি আছেন, জেলে আছেন, পিয়াদা আছেন, কেরাণী আছেন, আরও কেন্জ 
কেহ আছেন। বেতসের বহু প্রশ্নের পর ভদ্রলোকটী নাম বোল্পেন, লাঙ্গুলী। নেশাটা! 
বেশ মাত্রাসই হোয়ে আসতেই লাঙ্গুলী বোল্লেন, “তোমর! বুঝি সৈন্রিজী'বৰনের ,রষ্টের 
ফা বোল্ছ ? এ জীবন বড় সুখের জীবন। এই দেখ না কেন, তোমর। নিজের অবস্থ। 
বিশেষে কেহ হেঁটে, কেহ বা ছক্কড়ে সর দেখতে গেলে, আর * সৈনিকপুরুষের! 
যান সর্বদাই জুড়ি গাড়ীতে, দেশ দেশান্তরে । আর তারা খায় কি? উংকৃষ্ট বীর সরাপ, 
খাটি মরদার কটা, পরিষ্কার সাদা আচ্ছ! মিঃ চিনি, আর তাজা ভ্যাড়ার কচি কচি ঠ্যাং । 
এ সমস্তই বে খরচায়। ' পোসাক পরিচ্ছদ, তাতেও আমাদের সিকিপয়স'! বায় নাই। অতি 
সুখ, অতি সুখ ৮ এই ত, ত্রিশ বৎসর কাল এই বিভাগে আমি কাটিয়েদিলেম। সর- 
কারী পয়সা, কিন্তু তাতে আমাদের অধিকার ত্বাছে আঠার আনা। এই ত ভত্রলোক্ষ 
তোমরা, লেখা পড়া যান, বুদ্ধি বিবেচনা আছে, অবস্থার চক্রে পোড়েই না তোমাদের 
গেলাদ্রমর বরাদ্দ ? *্তা না হোলে বোতল বোতল্ই কেন সাবাড় কর না, কিনতাতে 
এসে যায়? আচ্ছা থাম, থাম। .সরকারী টাকা আমার কাছে বিস্তর+আছে, বমি 


১৬ .  সোল্জার্স-ওয়াইফ 


এখনি তায বে কৈফিয়তী খরচ কোরে দেখাচ্ছি তোমাদের | দাও তহে স্ুডি মহাশয় ! এই 
বৰ, ভদ্রসন্তানদের একবার ঢাল।9 হিসাবে খুব উতকৃ্টু মদ দাও ত।” স্থড়িখানায় 
একট] বৈ ৰৈ পড়ে গেল। সুতি মহাশয়ের কটা গৌপের নীচে, দাতের মাঝে হাসি আর 
ধরে নাযে!, 

মদের আসর একদম সরগরম ! লাম্ুনী কার্ধাসিদ্ধির স্চচনায় মাটির পাইপে খু 
গোলদার ধুমা উড়িয়ে বোল্লেন “সম্মানিত সভ্য মহাশয়ের, একটা কেবল বড় দ্ঃখ। 
ছুঃখই বাকি এমন; এই যে দৈশিকের মুল্যবান পোধাকটা আমার গাম টাইট চড়ান 
আছে দেখছ, এটা গায়ে দিয়ে মিথা। কথা বলবার -ভকুন নাই" আমরা যা বলি, তা! 
নিভীজ সত্য । আদালতে. রাজার মজলিসে একজন নৈনিকপুর'ম ষে জ্বাঁনবন্দী দেয়, 
লক্ষপতির হলপ জবানবন্দী তার কাছে ফুঁয়ে উড্েঘায়। ভেবে লও ভোমরা, আমরা 
কেমন সুখের পরে পদস্ক। তোমরা স্্াপুজপিদিমাসা নিতে একটা জটপ কোরে আছ, 
তোমাদের কাছে হয় ত বেখাপ লাগবে, তা লাগুক, কিন্তু সহা কথাই আমাকে বোল্তে 
হবে, দেশদশন হয় কত! আশ্চর্যা আশ্চর্যা জিনিস দেখা যা কত! নত্রাকর পৃথিবী, 
খে চুড়ে নিতে পাল্পে, এখানে না মিলে কি ? এই যে ছুধ, যার এক ফোটার জনা মহরের 
ক্ড বড় ধনার ছেলেরা ডা ডা কন্টে এক একটা স্থানে নেই ছুর্ধেৰ গাছ আছে কত? 
ইচ্ছামত ছুদশ সের পান কর না কেন, সেকি ফুরার %” মনে আছে, আবার আসছে 
না ভাঙ্গিতে চিন্তা কোরে, জমাদ্দার লাঙ্বলী বোলেন “হাহা ভা, মনে পড়ে গেছে । সে 
বারে আমার ষে দ্বীপটাযর় গিয়েছিলেন, তেমন দ্বাপ আতর দেখি নাই । এই যে মদট। 
তোমার এখন খাচ্ছ, ঠিক এই রকম কি এর চেয়েও কিঞ্চিৎ শরেস মদ, গাছে পাওয়। 
ঘায়। গাছের বস সেটা । তি সুন্দর সুপানীর গে দ্রিনিসটা। বমির আশঙ্কা নাই, 
খেতে বুক জলে না, বেহুদ নেশ। হতেই জানে না। বে টুকু তোমার দরকার অর্থাৎ বে 
টুকৃতে তোমার প্রাণে পুর্ণানন্দ আসে, মাপে মাপে ঠিক দেই টুকু গোলাপা নেশা!” 

মথ! নাড়া দিয়ে, আউজ্ঞতার পরচয় ধিরে, ন্রহ্ন্বর বেত বোলেন “হী হা, আমার 
ক্মরণ হয়, এ রকম একটা গল্প আমি সংবাদপত্রে পাঁঠ কোন্রেছিলেম বটে 1৮5 

আপনার উপাধ্যানে ভ' পেখে, সার্জেন্ট লান্লী বোল্লেন “তবে আপনার বেশ লেখা! 
পড়া বোধ আছে, আপনি বুঝতে পার্কেন। নার ফল কত? আপনারা, বথন ভদ্রলোক, 
তখন ফল আপনার বেশ ভালই বাঁসেন ?” ৃ 

কেরাণা 'বোর্লেন “আজে যথার্থ অনুমতি কোরেছেন, অভাবে আমড়া ফলট। আমার 
নিত্য ভোজনের তালিকাতে লেখাই আছে।” পুরোহিত বোল্পেন “কষল। ফলটা বড উপা- 
দেক্।2 মণিহারী বোলে "ধা বল আর যা কও, আলু ফলটা মন্দ নন্গ। বুঝেছেন সাপ, 


তৃতীয় উচ্ছান। | ১৭ 


০ 
এটা 'বড় আটপৌরে ফল।” চামার আপনার বুকে এক দুই কোরে তিনটি চাপড় দিয়ে 


বোলে “তেঁতুলের খাটার মত চাটনা আমি আর দেখি নাই।” 

“এ সব ফল মতি প্রচুর ।” গন্ভার বদনে জমাধার খোপ্লেন “এসব যে ফল, এ সব ফল 
ভগাছে গাছে । পিশেষ সাহষ্টরা নামক ইতিহ প্রসিদ্ধ প্রদেশে রুটি ও আলু'একই গাছে 
নাঁশি রাশি কলে ।” 

এবার স্ব বাধারণের যুশে প্রতিব্বশি হলো, “আপনাদের জীবন বড় চমতকার 1” 

চুরোটে একটি হাপ্টান দিয়ে লাঙ্ুলা বোগ্েশ “তার পর বেতনের কথা? সে 
পরিহিত ! বাস্তবিকই সে অপরিষিত। কিছুই তব্যর নাই, সপ্তাহে সপ্তাহে, এক 
সপ্তাহও বাদ নাই, প্রতি সপ্তাহে ১৩ সিকে ! এই দেখ না,” লাঙ্কুলী পকেট হতে কতক- 
গুলি টাকা বার কোরে, তাতে একট। ঝরার কুলে বোল্লেন “এতে কি দরকার? খরচ 
কাকে বলে, তা আমরা জানি না|” এপর্যান্ত বোলে, স্ুডির প্রতি ফিরে চেয়ে বোল্লেন 
“9হে গুহস্বানি, ছুএক পাত্র প্রথম চোলাই করা সেম্পিন_-আ ন্ছা, থাম থাম। আমি এই 
সকল ভদ্র সন্বৎশকুলঠিলকগণের সহিত পরিচয় কোরে পরম প্রীতিপ্রাপ্ত হয়েছি। 
এরা আমার সম্মুখে আর একবার বাঁজ্যেশ্বরের নাবে স্ুরাপাঁন করুন। ছু পাত্র আন্তে 
বোল্ছিলেম, ছু গ্যালন নিয়ে এস, কিন্ত শান্ব শী !” - ” ্ 

সকলেই অবাক! হায় হায়! কেন এ ঝক্মারী, কেন এ চাস বাস দোকান পাটি, 
কেন এপসারী মজুরী,এমন সখের চাকরী ও কি কেহ ছাড়ে ! সৈম্ভ ধর! জমাদার সভ্যগণের 
দিকে দৃষ্টি পাত কোরে বোলেন “বেশ স্থান আপনাদের । কাল কিন্তু আমার এক উপকার 
কোন্তে হবে। একজন ভাল নরগ্ুন্দর--কেশনংস্কারক চাই আমার,--যে টন থাকি, 
নিতা নিত্যই তাকে চাই,আমি।” - 

বেতন একহাত উচু হয়ে অভিবাদন কোরে বোলে “সে*ত আমি স্বয়ং |” কেশ 
সংস্কারক শব্দটা, বেতসেরু। সাধের আহ্বান। .লাঙ্গুলীকে সাধের সম্ভাষণে সম্ভাষণ 
কোত্তে শুনে, অধিকতর আনন্দিত বেতস বোলে “সব নূতন--সব নূতন সান! ভাল 
ভাল ধরণের খু, কুমম ক্লুদম গরম জল, গালের, ছাম্ড়া নরম করার উৎকৃষ্ট সাবান,পরিফার 
ধোঁপা কাচা'তোয়ালে, বাবপায়ীর মত্ত কাধ্য তৎপরতা, নৃতন ঘরে বানান নৃতন শুকরের 
পরিষার নৃতন.চ্ব্ব 1” 

সন্তষ্ট হয়ে জমাদার বোল্লেন “তা আম্মি তোমাকে দেখেই চিনেছি। €তোমার কেতা 
কায়দা দেখে ঠিক অস্টুমান কোরেছি, ভদ্রলোকের সঙ্গে কার কারবার কর! ঠতামার 
অভত্যা আছে। যদি কোনও লোক আমার দলে ভণ্তি হতে আসে, তাকেও রোজ রোজ 
ক্ষৌরি হতে হবে। তারও দাড়ি গোপ ঠিক আমার মত কোরে রোজ টো, এক জন 





সোলজারস গখ্াইঘ 


ভোমার মত ভাল কেশসংক্গারককে দিয়ে সংস্কার কোতুর নিতে হাবে। সংঙ্থারক 
পাবেন, প্রতি জনে দশ দশ টাকা! এই বে, মদ্টীও এসে পোড়েছে 


৯৮ 


বারবিকই চোকে মুছে ভাপি নিবে হা বসেল মাদর লভ এিকতা কাগা টেবিলের 


উপর নামিয়ে কাখলে । লাঙ্গুলী কঃ স্বতান্তে ওহাব আহ, খিল দিতি [তাজ শাজাগুশ 
ভউন্ক । জুরা পাণ শে কোরে) গর মালা এস নিয় সব ৪ নল কোিতিল 
শরদিন কটীওয়।পার পড়ী গু।মাগেছেট আমতা অমর তি তাত ছচনি হাত এই 


গথ। সালক্কারে কার্তন (কে!রে এলেন নিংলিগি নো এ শপ৮ ৫ যান ভারি ১লমহুল 
আছে, ততবড় 'স্শাপতি বে ভাদ আদা করমদন দক হিডেন লস কথা ভি বুঝিসেজ 
দেওয়া হলো। পল্লীন প্রতি কে ব্ব্নে উঠত শা, লেন 


লগ 


পাতি! জনাপাঁতি। [পনাপিত হু 


চক্তুর্্ম ভচ্ছাহন 


'পতাপুত্রা । 


কুসীর পিতা দেবীশ বেশ মানানপই মানুষ । বয়স পঞ্চাশ হয়েও গার পাচ, কিছ 
শরীরের বেশ ড়! আছ্ছে। দেবীশকে দেগলে, ধে নে একজন খুব "পা ফা ছিল, হ 
বেশ বুঝা যার । কর্কশ স্বর, কাল এক তা) গোপ, ছোট কিছ খন নেভাল ঢুটি চক্ষু, আক 
দাঁথার মাপের প্রার আপথানা দোড়া ছুই 'বরাটি কাণ। কপালে বড় খড় শির, কাণের 
মধ্যে গোছা গোছ। চুলঃ নাকের উপর, উঠের পিঠের অভ উদ | ্‌ 
দেবীশ বিধবা বিবাহ কোরেছে। লুসার মাত শুমীকে খুব ছোট গ্লেখেই সংসার 
ত্যাগ করেন, লুলী 'প্রতিপালিত হয়, তার টিমাতার মত্ে। বিমাতা নিমাভা ছিলেন না, 
সদ্ধংশে বনেদা ঘরে তার জন্ম, বেশ লেগা পড়া জানতেন, সভা গাতিশীতিতে বেশ দখল 


ছিল, তিনি লুনীবে ভাত্র মত সব্বঙাপণ গগন হা কোরেছিগের। একি গেল পিবাঁপ 
পরিচয়, এখন পুর্দ প্রসঙ্গ দেখা যাক £ 1, | 
দেশ শখ, লুঝ। পশ্চাতে, ই নদীতীর হতে ফিরে আাস্ছেএ অনেকক্ষণ, প্রা 


সনিপিথ নর এছ দেখাশ বোন্েন “বুদী, তুমি এখন খুঝতে হে পিরেছ ? তুমি অতি 
নথি ভ'কাঞ্র ফেরেছ। পি আমি তোমার তুমি শামাব বিনা আুমতিতে মেক লেকর্শ। 





রণ 


ছড়ার সঙ্গে এই রকম গোপনে নিজ্ন সাক্ষা ংক্ষর? সে কি তোমার ভালবাসা লাভের 
যোগ্য পা ?” 

"পিতা, বোলেছি ত, আমি তাকে ভালবাদি। জীবনের সহ্ত--প্রাণের নহিত নে 
ভালবাসা! আনি ত অগ্টের ভালবানা জাপিথ্নী।” 

“বন বস্‌। চমৎকার ব$উুভা কোবেভ ' এমন ধবণের চরম গ্রীতি, নাটকেই ভাল মানায়, 
কাব্য কবিতায় শোছ। পার ; ভুমি অমি সংসারের মানব এত লাভালাভ ক্ষতিবুদ্ধি 
দেখতে হ। আম হানার (95, মামি তোনার প্রাতপাপক, আমার দিকেও একবার 
চাহতে হয়|” 

“পিতা! আমি ত ভোনার মন বাখা দিতে চাই না। তুমি কষ্ট পাও, এমন কাজ আমি 
ত কার লা. কিন্তু পিতা, তাকে দে আমি ভালবানি। ভার নির্মল চরিত্র, ভার 
অসীম গুণ রি 

“গুণের পরিচয় ? যথেই : বথেপ্ধ। এক অন নিরীহ ভদ্রলোকের মেয়েকে মজান, এক 
জন সন্দান্ত ব্যক্তির মাথায় দুর কনক প্রস্তর চাপান, একজন পদস্থ লোকের কন্তার সঙ্গে 
গোঁপনে সাক্ষাৎ, আর গুণের কথ! কত বলা যার!” 

লুী নিরব । লুনী এত দিনে বুঝেছে, গোপনে স্বক্ষ, সেট! বড় ছোয়ের কথাই « জ 
বটে! দেবীশ পোল্রেন দেখ লুসি । €ভোমাকে, আঁটি সেহ করি,্ভাল বাপি!” 

বাটার দরজায় এসে উপস্থিত । দামী মরুতা দরজা খুলে দিতে, পিতা পুত্রীতে গৃহ 
প্রবেশ কোন্পেন ।লুদী আপনার ঘরে শিদ্রে একবার শরণ ভোরে কেদে নিলে । বোঁদন ছে 
ভুলে গিরেছিল, রোদন সে বসৃদিন করে নাই, আজ তাই লুনী প্রাণ ভবে রোদন কোল্ে। 
আবার দেবীশ এসে উপগ্রিভ। অনীশ মাখার উদ্গসুখ চূলগুলি আরও উদ্ধে উঠিয়ে 
*সই হাত মাবার পকেটে রেখে কেদারায় বোসতও বোন্তে বৌল্লেন “দেখ লুসী, 
আমি কতবার বোলেছি, কন্টা তুমি, তোমাকে আমি" ভালবাসি। এ পল্লিতে, 
এ দেশের মধো রূপেগুণে তুমি আরিতীয়, এজন আমি গব্বিত। ভগবান 
তোমাকে রূপ দিয়েছেন, গুণ দিয়েছেন? তীর. কি” একটা, পুরষ্কার নাই? . এত রূপে 
গুণে গুণবঠী ভুমি, সেই আব পাগ্লা ছেোড়া_সেই চাল নাই চুলো নাই অবর্থ 
হাতির মত চাষাটা, মে কি তোমার এই বরূপগুণের যোগ্য পাত্র? আম তোমাকে 
বাজরান কন্দে চাই। সুখের রাঙবাশী নয়, পতা মাতার সোহাগের রাঁজরাণী নয়, সত্য 
সন্য রাজার গৃহিণ, বুঝেছ নূশী ? আনি তোঁমাকে সেই স্ত্রীলোকের একমাত্র 'আরাধনার 





নখ রাঁজরাণী কোন চাই।, 
সী একখান এক গণ 18 লাই । লঙ্গা সছা গাজরাশী-রাজার গৃহিনী) সে আবার 


২০ সোল্জার্স-ওয়াইফ | 





নন সপ 
শশী শপ পিপি শীপিপীশত শী "পিপি ্স্পশর শি সপোন পা শি 


কেমন? ত্বীতে আবার স্থথ কি? লুমী যে স্থের স্বাদ পেয়েছে, তার চেয়ে উচ্চ সুখের 
কল্পন। তাহার মাথায় আসে না! লুসা অবাক! 

দেবীশ বোল্লেন “বৌকা মেয়ে, এ কথাটাও আর বুঝতে পাল্ত্রে না? তবে খুলে 
বলি। কেমন লুী, কথাটার জটিলতা বেশ পরিষ্কার কোরে দি। তুমি যাতে জমিধারের 
গৃহিণী হও, তার চেষ্টার আমি আছি। আশাও পেয়েছি। তুমি আছ এখন 
একজন গ্রাম্য ভদ্রলোকের কন্যা, হবে তখন জমিধারগর্িণী। আমি আছি এখন 
একজন উঠপদস্থ নাজীর, অবশ্য এটা আমার খুব সন্মানের পদ, কস্ত তখন ধখ 
আমি, জমিদারের শগুর। বৃদ্ধ জমিদার, যার কাছে এখনও আমাকে যোড়হাঁত কোড 
হয়, তিনি হবেন আমার সাধের বৈবাহিক, প্রাণের ইয়ার ! এ চেষ্টায় আমি আছি। 
দেখ, বুদ্ধিমতী তুমি, চিন্তা কোরে দেখলেই বুঝবে, আমি তোমার কেমন পিতা । সমন 
.দিলেম, বুঝে দেখ ।৮ 

দেবীশ গৃহ ত্যাগ কোরে চোলে গেলেন । লুদীর মুখে কথা্ট নাত । লসীকে দেখতে 
দেবীশ কতবার এসেছেন,লুপী কখনও বিনা অন্ভিবাদনে কে এক দিনও সেতে দেয় নই, 
আজ তা হলো। বিনা সম্মানে_বিনা অভিবাদনে আদ্গ পুরী পিঙাকে বিদায় ফিলেন। 
'্মভিবাদন কোন্ডে তিনি পালেন না। একি ভুল? 
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৫ ". জমিদার-পরিবার | 


এই অবপরে একবার আচ্চবল্দ পরিবারের নস্থাপ্ত ছানা অবএক। জমিদার আর্চ- 
বল্ভ পঞ্চাশ বৎসরের মাঝারী আডাব্র সেকেলে ধররাণের লোক 1 সাবেক চাল চলন 
গ্রাচীন দাড়া দত্তর, পুরাতন বনেদী বড়লোকের পোধাকপরিচ্ছদে বই সা 
নুতন প্রথার আগমনে দেশের মে মন্বনাএ ৬, ভা তিনি খর্বদাত বোলে থাকেন . 
জমিদার ৃহিণা স্বামীর প্রান দশ ধংসঠরর কমি, কিন্তু ভন । এমন সুপরী যে, 
ঘারুপলিঞ পশম; গাথায় তিনিই একনাও ঘাদনস্লীর' জমিধ্রগহিণান বিশ্বাস, 


এ 8 লেংক কেখল ত1দেশ এর সখ শিসণ্ট৭ “প্বিণ সগ্ই সধা2হ৭ কোরেছে। 
গু ৪৬ প্রা, + রী র্‌ নু 
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জমিদারপুত্র রেডবর্ণেব বয়স একুশ বতপর মাত্র । অতিক্ষীণ দেহ, আঁত কুংসিৎ 
চেহারা । এমন কুৎসিত তিনি ছিলেন না, স্বভাব দোষে তিনি আপনার স্বাস্থ্য চিরদিনের 
মত নষ্ট কোরে ফেলেছেন। পুত্রের শিক্ষার ব্যবস্থা জমিদার ভাল রক্ঈই কোরেছিলেন, 
অক্সফোর্ড বিদ্যালয়ে তাকে ভর্তি কোরে দেওয়া হয়েছিল, চাকর নফর নিযুক্ত কোরে 
দিয়ে বড় বাড়ীতে বেশ গ্ুখে সচ্ছন্দে রেডনণণকে রেখেছিলেন তিনি, কিন্তু রেডবর্ণের 
ুর্ববদ্ধি, স্কুলের হাজিরা বহিতে তার নামের গায়ে অন্থপন্থিহ ভিন্ন ত্রিশ দিনের এক দিনও 
উপস্থিত শব্দ দেখা যায় নাই । রেডবর্ণ প্রতি দিন কাটায় কাটায় দশ বাজলে বাপাবাড়ী 
হতে কেতাব পত্র নিয়ে নিত নিত্যই বেরুতেন, কিন্তু হাজির! দিতেন, এক বারাঙ্গণার 
শয়ন গৃহে । বড় লোকের ছেলে বোলে রেডবণের একটা প্রবাদ ছিল, যে সব বকাট, 
ছেলে কাপ্রেন ধোরে আপনাদের ইয়ারকার মোল কলা পূর্ণ করে, রেডবণ অডীরে তাঁদের 
জীবনধন্ধু হয়ে উঠলেন। উন্নতির উপর উন্নতি, দেখ্তে দেখতে মদে মাসে বদথেয়ালীতে 
রেডবণ মুন্তিমান হয়ে উঠলেন, শরীর নষ্ট হয়ে গেল !--মনের উৎসাহ গেল, স্বৃতি গেল' 
রেডবর্ণ যবস্থব হয়ে উঠ লেন। ক্রমে এ সংবাদ প্রকাশ হয়ে গেল, কর্তাগৃহিণী স্থৃযুক্তি 
কোরে পড়ার পায়ে সেলাম দিরে গুণধর ঘরের ছেলে ঘরে এনে ফেল্লেন। অল্প দিন হলো, রর 


দু? 
১ -* 


রেডবণ' বাড়ী এসেছেন । ১ 4 পি 
সংনারে আছেন এক পিসি । আচ্চবল্ডের তী তিনি।--পিসি বিবাহ করেন নাই 1" 
দুষ্ট লোকে বলে, যৌবনের প্রণয়ে হতাশ হয়ে, পিসি প্রণয়ের পালা সাঙ্গ কোরে দিয়েছেন, 
কিন্তু পিসিকে যারা অনেক দিন হতে দেখে আস্ছে, তারা একথার ঘোরতর প্রতিবাঁদ 
করে। পিসি ভার ভ্রাতৃবধূ হতেও এক পাচ বংসবের কম, কিন্তু পিগির শরীরের কোনও 
স্বানেই যৌবনের চিহ্ব নাই। পিপি বেজায় বেমানান লম্বা, পিসির গলাটা বড় ছিনে, 
পিসির পা ছানা বেয়াড়া বড়, পিসির শরীর যেন চাম্ড়া মোড়া হাড়ের ঠাট! পিদি বড় 
কথা! কন না, যা ছু একটি কণা তার মরা মান্থষের মত সাদা ঠেঁশটে বেজে উঠে, তা বড় 
তীব্র !__দোধীরা পিসিকে বড় ভয় করে। 
জমিদার বঞ্চড়ীতে একটা মজলিস্‌। সভা! সমিতির মজলিস্‌ নয়, আপনারাই সকলে 
মজলিস্‌ কোরে বোসেছেন। জমিদার মণি” পোষ্ট সংবাদপত্রের নিতানিয়মিত গ্রাহক, 
তিনি তাই পোড়ুছেন, গৃহিণী আর পুত্র শুন্ছেন, পিসি খুব একখান উচু কেদারায় পা 
ঝুণিয়ে বোসে ছু এক কথা বে।ণ্ছেন। পুতের $দকে দৃষ্টিপাত কোরে সানা বোল্লেন 
“তোষার কালেজের ইশ্ার পাস্থধ যে ধন্মযাক হলেন ঢা 
“প্লে আবার কি? লম্বা ভাণ গাছ, কড়ি মাথায় ঠেকে, মে যে বড় হাস্তাস্পদ “হবে । 
তাঞক্চে দেখেই 'বে ণোক হেসে খন হবে!” 
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“তুমি ঘিদি সেখানে থাক, তা। হলে নে হাপির আাগের দৌয়ার তুমিই হবে ।” পিসির 
এই উত্তর । ভ্রাতুষ্পু্র পিসিকে থোড়াই গ্রাহ করেন, তিনি বোল্লেন “সে যেমন লোক, 
ভাতে তার সৈগ্চ্বিভাগ অবলম্বন করা উচিত, বার সে ।” 

প্যেনন তুনি।” খুব ছেটি কোরে এই টুকু পাপন মন্তব্য! 

দ্আমার ইস্ডা, আহিও বাই । দৈশু বিভাগে প্রবেশ কোল্লে বেশ থাকা ত্বার ভাল; 
পিতা! তোমার কি চত 5 

গষ্টীর ব্দনে ভচিবার হোল়েন “আমার এতে পুন সম্মতি ।তযৌবনে এক এক বার 
ওঁ বিভাগাটায় ঘুরে জবা তল ও হাতত অভিজ্ঞতা জন্মে ।” রর 

গৃহিণী বিন্মিত হয়ে বোলেন “বল কি তোমরা । এসবকি কু সঙ্গ ? জামদারের 
ছেলে? প্রজাদের নিয়ে মাবেন বোদ্রে, খাজনটপজ দেখবে শুন্নে,। বিদেশে যাবে কেন? 
বিশেষ সৈগ্ভ হলে কোন দূর দেশে যেতে হয়, ভয় ত ভারভধযেই যেতে হবে, গরজ কি 
এত % বিশেষ ধন্দি যুদ্ধ হস্ব 1-ভাতে প্রাণের আশঙ্কা আত্ছ বে ?” 

পিনি বোত্লেন “ধুদ্ধ কালে ছেলে তোমার ভাবুতে থাক্‌বে, কোন্‌ চিন্তা নাই ।” 

গ্রাম্য পুরোহিত গন্ধন এসে উপস্থিত। এক জন সৈম্তনংগ্রহকারী আড়কাটি এসেছে, 
ক্ড়িখানার় আছে সে, এ সংবাদ আন্ধন বণনা কো।েন। জমিদারের তাতে সম্মতি আছে। 
ভিনি বোল্েন “বেশ ভাল কাজ হয়েছে 1" তুমি বরং এর উপকারিতা সম্বন্ধে খবরের 
কাগন্ধে একট। বেনামী প্রবন্ধ লেখ । সপ্তাহে সপ্তাহে রবিবারের প্রাথনাব মবো শ্রী কথাটা 
তুমি অবপ্ত অবশ্য যোজনা কোরে দিও । প্রজা মাধারণ সৎ গগাণ হন্জে পোড়েছে, পেটে 
খেতে পাস না, তাতে সব্বদই খাজন। বুদ্ধির জন্য অপস্থোধ 'গ্রকাশ করে, কতক লোক 
পাৎলা হয়ে যাক॥ হদ্স অধিক অথ নিয়ে সংস্মরের সচ্ছল কৰক, না হর এক দিকে চোঁলে 
বাঁক। ঘদ্দি খোর।কিটে ৪ আমার এই রাজ্যের মধ্যে জমে যায়, এমন ঘটনা যণ ছু এক খার 
ঘটে, তা হলে আগামী সনে বরং এখনকার দ্বিগুণ খাজনাও তারা ধিতে পার্কে । তুমি 
এ বিষয়ে ছুকথা যেন কইতে ভুলে যেও ন।” অর্জন যে ইতিপূর্বেই সে কাজ কোরেছেন, 
তা তিনি, জানালেন । সন্থোবে সন্তোষে অদ্ধন বিধার নিলেন। 





সৈন্যধর! আড়কাটি | 


পর দিন প্রভাতে নরশ্ুন্দর বেতস আড়কাটি নহাশযের ক্ষৌরকার্ধ্য সনাধা কোরে 
দিেলেন। পুরফ্ষরে পেলেন, নগদ একটি টাক1। এক মুখ হাসি হেসে বেতস বোল্েন 
“ভাঁঙানী দিব কি?” পরমকোৌশলী লাঙ্ুলী বোলেন* “না না, সে সব কেন? তোমার 
যেমন চমহকার হাতত, তাতে একটাকাই তোমার যথার্থ বেতন ।” বেতসের আনলোক সীমা 
নাই। পুনঃ পুনঃ অভিবাদনে আন্ডকাটির শিরোমণিকে সন্তুষ্ট কোরে, বেতস আপনার 
দোকানে ফিরে এলেন । 

আড়কাট মহাশয় স্বড়িখানার সশ্বুখে পদ্চারণ কেচ্ছেন 1! কত লোক চাসের সরঞ্জাম 
নিয়ে মাঠে খাটতে যাচ্ছে । আড়কাট স্বয়ং স্থগত বোলছেন “আহ! ! বেভাঁরা ! লোহার মত 
শরীর, এদের কপাঁজে বিধাঁতী] সুখ লিখেন নাই । লিখেন নাই,বা কি কোরে বলি, বুদ্ধির 
দোষে এর! ছুঃখ দারিদ্রের,ঝড়ে মারা ধেতে বোসেছে বৈত নম্ন ?” 

কত লোক শুনতে শুন্তে চোলে গেল ; কেধন্ধ ছুজগন কৃষকের কাণে লাঙ্গুলীর এ 
সখের বাণী ধেন মধুর গুঞ্ধনে বেজে উঠলো৷। , একজন বোল্পে “ছুঃখ কি পাই মশায় দাধে 
সাধে? আপনার। বড় লোক, আপনাদের কথা স্বতন্ত্র; গরীব আমরা, সমস্ত ধিন রোদ 
বষ্টিতে তেতে ভিজে, ভূতখাটুনী থেটেও ছুবেলার পোড়। রুটার “সংস্থান হয় না। আমাদের 
এ ঢঃখচ কি যাবার ?% ঞ 

“আহাহা, এই ত তোমাদের ছর্ব( ভ্বিঃ কমর মাপ। রাজার অপেক্ষাও উচ্চ সুখে, খৃ 
ভালগ্রকন পন ভোঁনে ইচ্ছা কোরে তোমর! থাকতে পার। চেষ্টা নাই ভোমাদের, 
সেকি ভগবাঁনের দোষ?” " উড. 287 ০ 
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কৃষক ফ্াাল্‌ ফ্যাল কোরে চেয়ে রইল! দ্ধেতপদে কুষকদ্বয়ের দুখানি হাত ধোরে 
লান্ধুলী বোল্লেন «স্বদেশী তোমরা, তোনাদের দুঃখে আমার প্রাণ সর্বদাই কাদে। 
আমিও প্রথম পম তোষাদের মত এরকম বোকা] ছিলেম, তার পর চৈনন্য যখন হলো, 
জ্ঞান বখন পৌছিল, "তন সৈনা বিভাগে প্রবেশ কোল্পেম।, রাজার হালে থাক্লেম। 
ছিলেম একজন পেট সেনা, হয়েছি এখন সর্দার সেনাপতি । এগন মনে কর, আনার 
কথায় দশজন লোক মরে বাচে। এস, তোমরা আমার খাসার এস। সব কথা তোমাদের 
বলি। আহা! দেখ দেখি, সকালে বোধ হয় একটু লবন দিয়ে চা ভিজের জল, 
তাও হয় ত জুটে নাই। উপায় থাকতে কেন তোমাদের এ দ্রববদ্ধি ?” 

কৃষকদয় মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে স্ঁড়িখানায় গিয়ে উপবিষ্ট ভলো। আডকাটি মহাশয় ক্ীকার 
পেয়েছেন, তৎক্ষণাৎ গৃহস্বামীকে আদেশ দিলেন, ভাল মর, এখনিকর বদ গরম গরম 
মাংস, আর মাথন মাথান রুটি । যেমন অন্মতি, তংক্ষণাহ প্রতি পালন। কটি মাংস 
খেয়ে, মদের দু এক পাত্র উদ্রস্থ কোবে, তাড়িখোর কৃষক ছুন্ট বেইক্তার হয়ে গেল। 
লান্ুলী তখন মাটির পাইপের ধুমে ঘরটা অন্ধকার কোরে পিরে, হেকে হেকে বোলেন “এই 
ঘেখাবার আজ তোমরা খেলে, টিনা ধিভাগে এই রকম খাবার ত নিতা নিতা বরাদ্দ 
'আঁছেই, ত! ছাড়! প্রতি শুক্রবারে ক্রাদুরট মন, ভেড়ীর মাস্‌, মার বাছুরের জিব! আমি 
কিন্ক তোমাদের ভর্তি কোরে নিতে পারি, তোমাদের দশজনের পিভাগাতার আশীব্বাদে 
ভগবান আঙাকে সে ক্ষমতা দিয়েছেন, তবে জী পরিবারের জন্য চিন্তা । তাও আমি বাবস্থা 
কো্তে পারি। আপাততঃ বরং অগ্রিম দান বোলে পঁচিশ পঁচিশ টাক। নগদঠদিতে 
পারি। €সখানে তআর এক পাই পদ্দনাও বায় নাই, যেমন মাসিক বেতন পাবে, 
অমনি তখনই বাড়ী, পাঠাবে, কেমন, রাজি আছ ? ” . 

ক্কষক ছুটির প্রাণ তখন সাদ হয়ে গেছে, যে মদের জন্য তারা সুড়িখানার চারধারে 
ঘুরে ঘুরেও এক ফোটা! পায় নাই, সেই মদের পূর্ণ গ্রাস তাদের হাতে! তখনি শীকার 
হয়ে গেল।' নাম লিথে নিস, নগদ: দাদনের টাক? দিয়ে স্থুড়িখানার এক ঘরে তাদের 
জমাদার তাদের কোরে রাখলেন। আট চূল্লিশ ঘণ্টা পরে, মাঝিষ্টেটের সম্মূথে তাদের 
নাম রেজেষ্টরী হয়ে গেলেই, তারা চালান যাবে। রেজেষ্টরী হবে, গ্রাম্য জমিদারের 
নিকট । তিনিই এখানকার ভার প্রাপ্ত মাজিছ্রে্ট। 

শিকার প্রাপ্তে গর্বিত মআাড়কাটি মহ্থাশয় পুনরার' সুড়িখানার বারান্দার সুখে 
পদচারপ কোন্ডে লাগলেন । একটি বিধখা] অপূর্ণ নয়নে সম্মুখে এসে দাড়াল। সঙ্গে 
একট পু সার একটি কন্ঠা। জমাদারেন্র লাল পোষাক দেখে ছেলে মেয়ে ছুটি বিধবার 
পন্চাতে, লুকিয়ে, আড়ে আঁড়ে ভয়ে ভয়ে চাইতে লাগলো । বিধবা বোরে ব্মভাঁশয় | 


সপ্তম উচ্ছাঁস। ২৫ 


ফরিদ্রের সম্থল, খিদবার 'এক মাণ আশ্রন্ধ,। নে আশ্রত গাপনি ভেঙে দিবেন না। 
অশভাপিনী আমি, বিধবা আমি, সেইটি আনার জোন্তপুন্র। তেলে মানুষ সে, তবুও নির্দয় 
শগবাশ তারক উপর এই অপপ্ত গুদের ভার পিরেছেন, তারই পরিশ্রমের উপর এই 
অনা পিভতান বাপক বালিকা, আর অভি ধা ভাকনা ছুভাগিনী আমি, আনাদের দীন 
'গীবকা নিভর্গ কোচ্ছে! শাকে আপান আগ করল । ভদ্র সন্তান আপনি, বড় লেক 
আপন, প্রাণ ভিক্ষ। দিন।” অভাশিশা অঞ্ুজলে যেন আছ হয়ে গেল। গন্তীরবদনে 
'আডকাটি মহাশর বোল্লেন "আনার হাত নাহ। নান তাদের রেজেছরী হয়ে গেছে ।৮ 

“রেভেষ্বা হয়ে গৈছে! কি সর্ধনাশ! আপনি তবে আমাদেরই পাখীর বাসা 

তে এপোছলেন ! আপনি তবে” 

“তফাত তফাজি। এ সব সরকার খার্ধ্য, আমি সরকারী প্রধান কম্মচারী ১ এতে বাধ! 
পিলে আানি ভোমাকে পুলিশে দিব পাপাও-ভফা ২ যাও ।” 

শখিধা কাদতে কীদতে-ঘার্ধ নিগ্াসের উষ্কঠান্গ পথের বাভান উঞ্ণঠতর কোরে 
বাড়ী ফিরে গেল। পলির মব্যে হাহাকার ! 


ভন্ড ভল্ভ্বাতল ॥ 


০০ ৭-০ 
ফেডরিক 


এফ সপ্তাহ আমান 'সাড়কাটি লাঙ্কুলী দাকুপত্রিঙে পদার্পণ কোরেছেন। এই এক 
পগ্ঠাহ কালের মধো তিনি ফ্তকাধা হয়েছেন বিশ্তরু। দিন পড়তার় প্রতিদিন একটি। 
খেতের খগ্ুঞ্তাহ তার মুগ ফ্রেডরিক কন্মচ্যুত হয়ে পথ্যপ্ত, বেতষের দোকানের এক 
»লার একঢাপা ধিয়েছেন। তিনি এখন বেতসের প্রজা । প(তঃকাল ১ ফ্রেডরিক নীরবে 
বোসে আছেন, বেতন এদে দধশন দিপেন। ধারে ধীর দোকানদারীতে পাক! 
দোকানী খেতন খোঞ্পেন “সব্বদাঙ্ তোমাগ আবার মুখ, সদাই তুমি বিষন। বাল্যক!খ 
হতে তোমাকে আমি দেখে আসা, এধখে দেখে কেমন একটা অক্ষাটি ময়! জন্মে 
গেছে তোমার কষ্ট আমি এখন অন্তরের মধ্যে অনুভব করি । দেখলে ত, এই এক 
সপ্তাহ কাল লোকের দ্বারে দরে পুরে--ককণা ভিক্ষা কোরে দেখলে ত? কে োম়াকে 


২৬ সৌল্জার্স-ওয়াইফ | 


সাহায্য “কোরে জমিদারের কোপানলে ইচ্ছায় পতিত হবে! চাকরী এ দেশে 
ভোমার হবে না। আমি বোলছি, আমার এ উজ্জি তৃমি দৈববাণী খোলে দ্ধেনে রাখ, 
চাকরী হবে না, কেন আর তবে বৃথা চেষ্টা ?---ভত্তি পদে বাও। লেখা পড়া জান, শরীর 
আছে, আমি বুক ঠুকে বোল্তে পারি, ঢুদিনেই ভুমি একট সেনাপতি হয়ে বাবে” 

অনেকক্ষণ নীর্ে থেকে ফেডে বোগ্জেন “ভাই আম অগত্যা স্বির কোরেছি । সংসা- 
বের কাছে আমি ত দয় প্রাথন! করি নাই, পাঁরশ্রমের বেতন নার দশ] কোধেছিলেম, 
তাও ত পেলেন না, কাজেই আমি বাব। কাল পরাতে আমি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ কধ্ধো। ।” 

“প্রাতে আবার কেন ?” বেতসের এ কাফো কিছু গ্াাপি আছ কি], কমিসনটউং 
হাতে এলেও কালবিলম্বে খদি বাধাত ঘটে, মেহই আনঙফগাৰ বেতন কোপে শ্প্রাঠে 
আবার কেন, আজ সন্ধ্যা কালেই খেও ৬ সড়িথনাধ ঘাছণ না, ইত তোমার 
আপত্তি? আমি এখনি তার বাবস্থা! কোনে আনা ।শ বেতস উত্তরের অপেক্ষা গা রেখেহ 
গৃহ হতে গ্রস্থান কোলে । 

সন্ধ্যা হলো । নিজ্জনে আড়কাটির সঙ্গে ঘোডের সাক্ষাত মত্তাবণ হলোৌ। সাত 
বৎসরের কড়ারে ক্রেড সৈন্যশ্রেণীতে ভুক্ত হবেন স্থির হলো, অিআ্বীম পানের পচিশ চাকা 
নিরে ফেড প্রস্থান কোল্লেন। কেলগুরা হবে, তিন দিন পরে। 

একবার শেষ দ্েখা-একবার জীবনের মত জন্মশোধ দেখা) ও কি এ ভাগোো 
ঘোটবে না? চিন্তা কোত্তে কোন্তে ফ্রেড ভজনালয়ে প্রবেশ কোল্লেন। নিতা নিত্য 
দ্ধ্যাকালে দেখীশ ভজনালয়ে আগমন করেন, নিত্য নিত্য কন্তাকে সর্পে আনেন, আজ 
77 তিশি তা কোব্বেন না? ফ্রেডের আশা! পুর্ণ হবে লে, আদ কি তিনি চিন্তন নিন্ম 
৮থ1 কোব্বেন ? ফ্রেড হৃদয়পূর্ণ আপা নিয়ে ভজনালয়ে প্রবেশ কোন্নেন) গতি লোকের 
দুখের বকে চেয়ে চেরে দেখলেন, শত শত মুখ, কিন্ত গে নুথখানি মেখানে ত নাহ ! 
বাশ পাছেন,'কিস্ত তীর কন্তা ত নাই! ভগ্রহদয়ে, তনালয়ের দ্বারে একটি দীখ 
নি” ০এখে ফেড প্রস্থান কোলেন। গেলেন কোথ। ? সেই নির্বরিণা তারে, সেই লতা 
কুজে। দেখ নে-কুমারকুমারার--প্রণদী প্রণফিণার শুভ সন্দশনের নির্দিষ্ট স্কান নিদ্ধারিত 
'আছ্ে, এেণানে' ভার হৃদয়ের আরধ্যদেবী, মেখানে ভার বাসনার সীমা, আশাপুণ হৃদয়ে 
“আল কোর নিপ্দিই্ স্থানে উপস্থিত । সব শন্ত--আশাও সুতগাং অপুণ,ঃ উদাস নয়নে 
চি চেপে, আশায় হতাশ হয়ে হয়ে, শেষে সেই পবিত্রস্থনে ছুই বিন্দু অক্রজল বর্ষণ করে 
আও এদপ এলেন। যুবকের বিষাদ বিকম্পিত'ওষ্টপুটে অতি মুদুভাবে উচ্চারিত হলে, 
স৯ আমি যে কত আশা কোরে এসেছিলেম, কত আশার ভীঙ্গা মন বেধে.আসি 
টু মড়াকুঙজের বিহঙ্গিনী দশনে এসেছিলেম, তুমি ত তা, বুঝলে না!” 


সগ্ডম ডচ্ছহান। ২৭ 
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(০০০ সিট হল উপ আও পর স্রাজ্ 





৮. উপ » 


তিন দিন | উপধু্পন্রি তি ন তিন বার ফ্রেড্‌ হতাশ হলেন। শনিবার ৪উপস্থিত। 
যথানময়ে আড়ুকাটি লাঙ্কুলার আহ্বান পত্র পেলেন, প্রভাতেই রেজেষ্টরী, কল্য প্রভা- 
তেই সোনকের বেশে ফেড নৈম্ধ'শ্রেবাতে প্রবেশ কোব্বেন। আরকি আশা থাকে? 
কোথার কোন লুবুরের অলক্ষোে তার আপাতরণা ডুবে গেছে, আর কি তার উদ্ধারের 
খা করা বার! খুবার বি গেছে. হতাশার সদয় আচ্ডন্ন কোরে ফেলেছে, কোনও 
যাক্তই ভার স্থনুক্তি বোলে নৌধ হলো না। 

সন্ধ্যার আর বিলম্ব না । নঙ্ধ্যার এ্রবাপ এখনও জ্বলে নাই, তবে আয়োজন হচ্চে। 
ফ্রেড বারে ধ্বীরে শাষ্তাগ কোন, বুকের মধো একটা কুদ্ধনিশ্বাস নিয়ে, হৃদয়ের মধো 
বিভ্তীণ ছু্াখা পাদপের মবো থে একটা ক্ষাণ আশালতা অযন্রে পড়ে ছিল, সেটাকে নবলে 
নিম্মূল করার জন্যে, আধার সেই নির্ঝরিণী তীরে উপনীত হলেন। হলো কি ? বুকের 
নিশ্বাস কেই রইল মুখের কথ। মুখেই রইল, লুনী দ্রুতপদে, যেন বর্ষার মেঘে তড়িতের 
নাগ ফ্রেডের বাভপাশে আবদ্ধ হলো চকিতাহ্ধিণী যেন ফ্রেডের বুকের মধ্যে লুকিয়ে 
আপনাকে নিবাপৰ বলে জ্ঞান কোল্লে। 

লুণীর অবন্রবিত্রন্থ কেশরাশি যেমন ছিল ঠিক তেমনি করে দিতে দিতে, ফ্রেড বোলেন 
“প্রাণাধিকে ! আঙন্গ কি শুভ দিন।” এ 

“প্রয়তন! সখের পিন,কিন্ধ সতা বল,তুমি.ত দর্ঘনাণের আয়োজন কর নাই ?ছএতদিন 
আমি পিহার নিষ্ঠুর শাসনে বাধা পোড়ে ছিলেম, কারাগারে গুরুতর অপরাধে অপরাধীর! 
যেমন নিদ্দস্ধ বন্ধনে আবদ্ধ থাকে, আনি ভিঝ তেদনি ছিলেম। ছিলেম পিতার কারাগারে 
চাবি তালার মধ্যে, থাকতেম কিন্ধ এই নির্বরিণী তীরে । আজ দালীর সাহাযো, দাসীর 
কৃপায় আমি পিতার সেই কঠিন কারাগার হতে মুক্তিলাভ করেছি। জনরব, তুমি নাকি 
শৈন্য শ্রেণীতে ভর্তি হয়েছ। কেন তোনার এ ।শডুপ্ আরোজন? আবার জিন্তাঁসা করি, 


তুমি ত সে সব্্নাণ কর নাই ?" ঃ 
“কোরেছি। নৈন্ত শ্রেণীতে আমি ভর্তি হেষয়েছি। এজগতের কাছে কাতরনয়নে 
পরিশ্রমের ঝিনিয়ে একথানি শু রুটার প্রার্থনা, কোরেছিলেম,পাই নাই ; শেষে, দারুণ মন্ম 
যাতনায় ধীর হোয়ে-উদরের জ্বালার পাড়িত হয়ে আমি অগ্রিম অর্থ পর্যন্ত গ্রহণ 
কোরেছি । মনে কোরেছিলেদ লুপী, এসংমারে আঁর থাকব না, যে দেশে এমন প্রতাঁরণ। 
প্রবঞ্চনা, এমন নিষ্ঠুর নিদ্দয়ত|, ,যে দেশে দরিত্রের মুখের দিকে কেহ চার না, প্রতিজ্ঞা 
কোরেছিলেম, সে দেশে আর থাকব ন। রক্ত এখন ? এখন দেখছি বড় কুকাধ্য কোরেছি। 
এখন,হয়ত জীবনের বিনিময়েও সে কত কম্ম আর (করিয়ে আনা যার না। কেমনু লুগী 
রাজার খাভার নাম লেখ! "পাড়ে গেছে, “স নান আর কি সহজে মুছা যায় 2” * ১ 
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লুসী হীরব। প্রিয়তমের বক্ষঃস্থলে আপনার ছোট মাথাটি--অযন্রে ঢেলে দিয়ে সজল 
নয়নে লুপী নীরব । অনেকক্ষণ চিন্তা কোরে-_ফ্রেডের অন্থুলী নিজের অঙ্গুলীর সঙ্গে 
আলিঙ্গন দ্রিতে দিতে বোলে “বাষ। এখনও যখন রেজে্টরি ভম্ব নাই, তখন অআগ্রিষ 
টাকা ফেরৎ দিলে অবশ্তই মুক্তি লাভ ঘটে; কিন্ত আমার জন্য, পিতা পর্যাস্ত যাঁর 
প্রতি নি্ুর তার জনা, কেন ভুনি রাজার যনুখে মিথ্যাবাদী ভবে %” 

“তা হবো লুসী। তোমার জন্য আম বে গ্রতিজী ভঙ্গ ক্র; কিন্ত আমি যে 
দরিদ্র! অগ্রিম অর্থের অতি পামান্ত মাত্রই আমার কাছে অবশিঈ আছে। দরিদের 
ক্ষুধা, খুব শীন্ত শীঘ্রই সে অর্থ বায় হয়ে গেছে ; সুতরাং সকল আশাই বে ঢরাশা।” 

“এ আশা দুরাশা নয় । অধম টাকা আমি কাঁণ সকালেই পাঠাউয়ে পিব। নিশ্চন্নই 
কাল সকালে অগ্রিম টাকা টর পাবেই পাবে। দে দাসী আমাকে মুক্তি দিয়েছে, নান 
তার যরুতী। সেই ভোঁমাকে অগ্রিম টাকা দিপ়ে সারবে । বেভস, ঘা 
এখন আছ, সেও খুব ভদ্রলোক : স্বাকে বরং বোলে রেখ । পালিত এসেছি আমি, বিশ্ব 
হলে হয়তঃ এই শেষ আশা পর্যাস্ত নষ্ট ভয়ে ঘাবে।” 

কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে ফেডরিক মুগ্ধ হলেন । দার অনিচ্ছা বাভপাঁশ ভবে পিসভমাকে 
বিচ্ছিন্ন করে স্জলনয়নে বোল্পেন “হা; ভবে পিরায়।” লী, দভপদে সন্ধ্যার অন্ধাকাবে 
ডুবে গেলেও ফেডরিক সেই নেপগোর দিকে চেয়ে রইলেন । 


এস 


পি সপ, জি ঞ্ষক 
15172 মি 
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দাঁদনের টাক । 


বাসার এসে ফ্রেডরিক একটী কথাও '(বোতসকে লেন নাই মোমবার। প্রাতঃকালে 
নির্দিষ্ট সময়ে ফেডারক মেই জু'ড়িখানায় উপস্থিত ভলেন, গমাদার লাম্ুলীকে অভিবাদন 
করে অদূরে দাড়ালেন । কোন কাজ থাকুক বানা থাকুক, মরেলের আগমনে নিজের 
কার্যশীলতা দেখাবার জগ, দাকণ বাস সমস্ত হয়ে দলিলপুদ ৬ঠে দষ্টি না ফিরিয়ে হ লাঙল 
বোলেন কিন.১ ॥ এপস, চনংকার জন্যব'দা ঘি (1 খৈস্ের দল্কে যদ একটা পুশ্পোধ্যান 
বলে মলে কর! যান, ভুমি হবে ভার গৌরধী গোলাপ । ঠিক কীটায়' কাটায় এসেন্ডুমি 
ছঘির ইবেছ। 1 পোলুবি বলাপা সনাদের পন্দে এটা লাকি একাপ্তই অসম্ভব, তাই তোমাকে 


অষ্টম উচ্ছাস । ২৯ 


ধন্যবাদ দি। কাজ কর্ম আমার বড় লাক রেজেষ্টার বাহারের সঙ্গে আমি একবার আজ 
শেষ দেখা কর্ষধেো! । সংবাদ আমি দিয়ে রেখেছি, দশট1ও বাজে, তবে এবারও কেন 
আমর] সেইরূপ সত্যবাদিতা দেখাই না? চল য! [ই ।”৮ উত্তরের অপেক্ষা না কোনেই 
আপনার প্রকাও বাশের লাঠি খান। হাতে নিম্নে, আডকাটি বাহাদ্ধর হেলতে দুলতে অগ্রসর 
ভোলেন, ফেড পশ্চাতে । এক ক্রোশ-কি তার কম পগ। অগ্নক্ষণেই দেশের জমিদার, 
অবৈতনিক বিচারপতি, গ্রামা পঞ্চায়ত্ত, আর গরিবের ছেলেপরা এই আড়কাটিন সাধের 
রেজেট্টার মাননীত্প আট্টবল্চের বাড়াতে উপস্থিত োনেন | একটা বাড়ার নিকটে বেতেই 
ক্রেডের চক্ষে দুই বিশু জণ। সে বাড়ী দেবাশের। ভদিদারের বড, বাড়ী আপনার 
জমিতে আপনার সদর কাছারী ৪ কোম্পানীর আফিস ; সেই নিজের বাড়াতে বসে, জমি 
দার নিজেই শাসনকর্তা । জমিদার আডকাটর বদুষ্ষন কৌরে উপধেশনের আর্থন। 
জানালেন, ফেড. দরপ্রে দাড়িয়ে । 

সভালাবদনে বিচারপতি বোল্েন “এবার অবার কি? এ ছোকরাকে বুঝি' ভর্তি 
কোরে নিতে ভবে ? আমার কপার এর জীবন, তবে ছোকবা ঝড় বদরাগী ; যুদ্ধের গরমে 
ছোকরা থাকণে হাল? 

“তংশ্জামি যাৰ না। না বুঝতে পেনে আঁকার গ্রলৌভনে আমি স্টাকার করে 
ভিলেম, কিন্ত আম যাব না। দাদুনর টাকা প্মামি ফিরিয়ে দিতে এসেছি ।” 

“আবে-ঘারচালাকি রাখ । হাকিম আছেন এখানে, চা আছেন এখানে, 
রাজ প্রজ] সম্বন্ধ, এখানে রমসিকত। কেন? স্বরং হুজুরের চেনা লোক তুমি, এখন না 
(বান্পে শোনে কে £ দিন ত মহাশয় কাগজট। এ দিকে | কর, কর, সইটা কোরে ফকেল।” 

ফেউরিক কার হয়ে করযোড়ে বোরেন। শদেখুন বিচারপতি, অর্থম আবার বলি, 
দানের টাকা আমি এখনই দিখ, আমাকে মুক্তি শিন্‌।” 

"কেন তুমি তসে সম্মত ছিলে? বয়স হোয়েছে, পাকাম আছে, তখন কেন বুঝে 
দেখ নাই? আমি শাসনকক্তার প্রতিনিবি, অ।মি এই, স্থানের প্রভূ, আমি বলছি, কোনও 
কথাই তোমারচশোনা বাপেনা। সই তোমাকে কর্তেই হবে।” মনের প্রতিহিংসা মুখে 
মুখে প্রকাশ করে, ধন্মাবতার যেন হাপ ছেড়ে বাচগেন। আপনার হাতে হাতে একট। 
সজোরে চপেটাঘ[ত করে, ঘাড় নেড়ে নেড়ে শাঙ্থুণী খোঙেন ঠক বিটার্পাঁলি অং) 
বলছি, ইনি ঠিক বিচারপতি । সম্মাটের যোগ্য এপ্রাতনিবি। কেন জি নিতো ভগ | 
সইটে হয়ে বাক, লাল পোবাকটা। গ্রাষে চড়িয়ে ধি, ঠিক তিখন বুঝে যে ভা আডিকাও 
মহাশর,যা বোলেছিপেন, সে'সব কণা কমা ছেদ পযান্ত মিলে গেছে ।” ৯». 

ফেডরিকের মুখের কথায় বাধু! দিয়ে, আত্মপ্রশংসায় ডুবু ডুবু বিচারপতি হাতে, 
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হানতে বোল্লেন “গুণবানই গুণার শুণ বুঝে ।” হাসির তরঙ্গে বিচারপতির ছোট ভূ'ড়িটি 
ভুলতে লগলো। অনেকক্ষণ তিনজনেই নীরব। নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে ফেড বোলেন 
“শেখন আড়কাট! আমি আর তোমার শাসনে বাধা নই । ইচ্ছা! ইয়, সেচ্ছায় মুক্তি দাও; 
না৷ হয়, আমি চল্লেম।” ফেড দরজা পর্যা্ত নেমে এলেন, ক্রতপদে লাঙ্থলা অগ্রপর হয়ে 
ফেডের হস্ত ধারণ কোর্েন, একেবারে চিৎকাৎ ক'রে ফেলে দেবা জন্তে প্রাণপণ 
করেই একটা ধাক্কা দিলেন, ফেজ নিশ্চল! অভিষ্ট কাধ্যে বিকল মনোরথ ভয়ে আডকাটিব 
দ্বিগুণ ক্রোধ বুদ্ধি । রাগে ফুলে ফুলে তীব্র স্বরে বোলেন “মাহাম্মক ! নিজের ভাগ বুঝ না? 
সন্ত্রাটের পৈশ্ত তুমি, তোমার এ বাভিচার কেন ?” দ্িরুক্তি ন। কণরে* অণপালাকমে আড- 
কাটিকে টেনে নিয়ে থেতে যেতে, ষুবা শোল্লেন “এন, তুমি টাকা নেবে এন 1” 

আপনার তেজ অগত্যাই আপনার মনের মনো লুকিয়ে, লাঙ্গুলা বেতসের বিহৃদ্বণারে 
উপস্থিত হইলেন । আপনার পকেট হতে ছোট একখানা ছাপার কাগজ বার ক'রে বোক্রেন 
«এই আমাদের আইন ।” এরই বলে আমি ঘোবণা কচ্চি, তুমি আজ নজরবন্দি হলে। 
য়ে খাতায় তোমার নামে দাদন লেখা গেছে, ?ছস দান আর বদলাবার নয়। ঘাও 
তুমি। তোমার প্রতি আমার কড়া নজর রইল।” এই ব'লে লান্ণী ধারে ধীরে শিস 
দ্বিতে দিতে স্ঁড়ীখানার উদ্দেশে যাত্যা করলেন । 

ফে, ডরিকের বিষনবদন দেখেই বেতস জিজ্ঞানা ক'রূলেন পাকহে সেনাপা তি, মুখখান! 
অত ভারি ভারি কেন?” ফেদডরিক উত্তরে বোল্লেন তেমন কিছু ুরুতব্র সম্বন্ধ নয়। 
আমার মত আমি পরিবর্তন করে ফেলেছি। সৈন্যের দলে আশি আর ঘাব না।” 

মনে কি একট। উঠে ছিল, সেটা যত্ত করে আঅপ্রকাশ রেখে, সুখের ভালবাসা জানিয়ে 
আড়কাটির কমিসনভোগা বেতস বোল্লে *কোরেছ ? ভা কোরেছ কোরেছ। কিন্ত 
দাদনের টাকা ৪” 

“তাতেই অনুরোধ করে বশি, মি আমার একটা উপকার কর। বতক্গণ টাক] না 
আসে, ততক্ষণ আমি নজরণন্দি আছি। টাকা জমার আসবে । লুমী সেসব বাবস্থা 
কোরে রেখেছে । ভুমি বাইরে থাক, যদি আনে, ধরা কোরে সংবাঁদট! দি1” 

“ত| আর দেব ন|? তুমি ঘি উদ্ধার হতে পার, তাতে কি'আমার 'অদাঁধ? ঠিক 
থাকব। সহ্ম্র কাধ্য . পরিত্যাগ কোরে-খতানারই উপকার, আমি কব্রোই 
কর্ষ্বে। 1 ৃ্‌ , 

বেতস জাপনার কপালে এক রাশ চিন্তার দ্রিগা নিরে বাইরে এসে,আপনার পোবাকি 
টুপিট& ধুল। বেড়ে মাথার দিয়ে, দ্র২পদে আুড়ীখানার পিক রওনা ,হলো।। 
দেখতে দেখতে বেহস লান্্বলীর সম্মুখে অভিবাদন ক'রে দণ্ডাঁয়মান। সেখানে যে সব কথা 


ঠ 
৬ 
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হলো, তা বড় দরকারি, বভ প্রয়োজনীয়; কিন্তু সে কথোপকথন অতি' গোপন। 
আস্বার সময় দেখা গেল, বেতসের জামার শুদ্ পকেটে ছুটি খুব চকচকে মোহর, আর 
কাল তিলের দাগে ভরা মুখ খানায়, এক মুখ হাসি । 

সন্ধ। হলো, তখনও না।, কাল দশটার সময় লাঙ্গুণী রাঁজশক্ভিতে এসে ফ্রেডফে 
বন্দী কোরে নিয়ে যাবে, কিন্ত তাতে কি ভয়? আজ দিনের মধ্যে হয় ত অবসর হয় নাই, 
গোপনে আস্বে | দেবীশ হয় ত কড়া পাহারা রেখেছে, দাসী মরুতা হয় ত সময় পায় 
নাই; কিন্তু সন্ধ্যার পর নিশ্চয়ই--নিশ্চর়ই আস্বে। টাকা এলে কাল দশটা কেন, এই 
রাত্রেই মুক্তি_রাতে রাত্রেই নিরাপদ | 

সন্ধা। উত্তীণ হয়ে গেছে, বেতন এসে উপস্থিত । ফ্রেড আশাহিত হৃদয়ে লুসীর প্রেরিত 
অথ গ্রহণ কর্বার জন্য হস্ত প্রনারণ কোল্রেন, বেতস মনে কোল্পেন, ফ্রেড হয় তকফর- 
মর্দনের প্রার্থনা কোচ্ছেন। হাত বড়াতেই ক্রেড বেতনের শুন্য হত দেখে ন্নানমুখে হাত 
ফিরিয়ে নিলেন, বুকের মধ্যে একট! নিরাশার ঝড় উঠ্‌তে উঠতে আর উঠুলনা। বেতস 
বোল্পেন “অত ভে না । টাক! তোমার আস্বেই আস্বে। কাল দশটার সময় মুক্তি তুমি 
পাবেই পাবে।” 

চিন্তার গ্রাবাহে বাগির বাধ বেধে ফ্রেড বোন্েন “যথার্থই বোলেছ, টাকা আমি পাই 
পাব। কাল দশটার সময় আমি নিরাপদ হবই হব।” সম্মতি জানিয়ে, আনন্দের হাদিতে 
ফ্রেডকে আনন্দিত কোরে, বেতুস বিদার গ্রহণ কোন্তেন। ফ্রেড শয়ন কোন্পেন, স্খ 
স্বপ্নের সঙ্গে সঙ্গে রজনী প্রভাত । গিঙ্জার পেটা ঘড়ির ধ্বনি গণনা কোরে জানলেন, 
৩1, তাড়া তাড়ি গ্রাতঃকৃত্য সমাধা কোল্রেন, বাইরে গিষে বেতসকে ন্বিজ্ঞাসা কোরে 
গান্ণেন, “টাকা এখনও আসে নাই, তবে লাঙ্গালী রাত্রে তিন চার খার লোক দিয়ে 
টি নিয়ে গেছেন, তুমি আছ কি পালিয়েছ।” ফ্রড ভগ্নমনে ফিরে, এলেন। মনে 
মনে বোলেন “লুপি! তুমি হনব তকতই ব্যগ্র হয়েছে টাকা না পাঠাতে পেরে তুমি 
হয় কতই কু ভাবন! হুদয়ে স্থান দিরেছ, কিন্তু চিন্তা নাই, এখনও যে প্রচুর 
সময় আছে।”* , 

৭টা বেজে গেল। যৎসামান্ত যা কিছু আয়োজন, তাঁতেই ফ্রেডের বাল্যভোজন 
সমাধা হলে। | বেতন সংবাদ দিলে, এখনও না। তবে লাঙ্ুলী অনুসন্ধানে লোক পাঠিয়ে 
ছিলেন ৮৮ ফ্রেড কোনও উত্তর দিতলন না। কেতস আবার আপনার দোকানে দোকান- 
পাট নিয়ে জেঁকে বসলো । সুখে তার আরহ্হাসি ধরে না। ৮ টা বেজে গ্রেল। " 

“মিশ্চরই মকতা অধিক দুরে নাই--এলো আর কি 1--এই আসে আর কি!” 
শিডিতে পদ শব্দ, এ পদশবা নিশ্চয়ই দাসী মরুতার ! সতৃষ্ণনয়নে দরজার ধিঢুক : ফেড 


৩২ সোলজার্স-ওয়াইফ 


চাইলেন, নে তনয়, এযেবেতস! ফেঁড মুখ কিরালেন।--আবার তধনি সে ভাৰ গোপন 
কোরে বোল্লেন “আসে নাহ 2” | 

“না, এখনো না। আমি মণ্যে একটু দোকানে ছলেম না,--তোমাকে আমি তাহ 
জিজ্ঞানা কোত্তে গেছি, পেরেছ কি না।” 

“তবে বাও ভাহ, আর একটু খিলম্ব করগে ঘাও। ঈশ্বরের দিব্য, এধনি বাও। পোকান 
ছেড়ে তুমি এক মুহূত্তও অন্যত্র থে না। অনুগ্রহ কর--কৃপা কর-বাও তুমি।” বেতস 
প্রস্থান কোলে, ফেড আবার চিন্তার পাজি খুলে বোস্লেন। খুব তীব্র আওয়াজে ফেডকে 
যেন শুনিয়ে শুনিয়ে গিজ্জার ঘড়ি ৯ টা! বেলা জানিয়ে দিলে! 'লোহী কি না! 

ফেডরিক চিন্তা কোচ্ছেন, “আর কিলম্ব নাই, তু নানট এক মিনিট তাও কস 
সময়ের মধ্যে মক্ুতা এসে পোড়বে। আমি যেখন চিিত, সেও কি নিশ্চিন্ত আছে, 
কখনই নয়; বরং ঘানার চেয়ে শত গুণে মে অধিক চিন্তিত হয়েছে 1” 

আবার বেতদ।--ননের হানি কিন ভঙ্গিতে লুকিয়ে বেওন বোলে “ম ধশটা- তারও 
ছু এক মিনিট বেশি; এখনো ও কারও দেখ। নাহ, এ--এ সাড়ে দশটা !--তবে 
আর উপায় ?” 

* “যাও ভাই, এখনও আশা আছে । আধ ঘণ্টা সমর । পে সমরটা নিঠাপ্ত সামান্য নয়। 
তুমি যাও-স্দয়া কোরেছ বদি, তবে আরও একটু কর, বাও তুমি ।” বেতস আবার 
বিদায় গ্রহণ কোক্লে, দোকানে এনে শিস্‌ দিছে একটা গ্ানহ ধোরে দিনে। 

দেখতে দেখতে পৌণে দশটা! বেতস এসে খাগির, দণজার কাছে এপে হাপি সুখ খাশি 
অতি যত্রে শান কোরে বোলে “পোণে এগারটা। লাঙ্গুপণা তোমাকে গেরেপ্তার কোে 
দোকানে এসে বোসেছেন।” 

দেড যেন কাতর হ'লেন। আশার আলোউ। নিব্বা হয়ে এলো 1_-একটু চিন্তা কোরে 
বোল্লেন “একটা ছুর্ঘটনা ঘোটে গেছে! নিশ্চয়ই একটা ঘটনা ঘোটেছে ! বাহ হেক ভাই, 
আবার তোমার মন্তগ্রহ চাই, ডাক্তাল কপিনিস্থকে পত্ধ পিখি, পিয়ে এস। কয়েক ঘণ্টা 
জন্ত তারা দয়া কোরে দাদণের টাকাটা খশ ধিরে আনার উপকাৰ বরন: 

"তা আমি এখনি কব্র(। দাও, লিখে ধাও, গার পাচ মিনিট সময়__লেখ লেখ । 
তাড়া তাড়ি ছে তিন খানা। চিঠি নিখ্লেন ।__ভাড়াতাড়ি খাম মোড়ক কোরে-_ 
বেতনের হাতে দিরে বোল্পেন "বাও-যাও৭ উড়ে যাওগশদোড়ে যাও, বাচা আমাকে । 
গরীব আমি--দরিদ্র আমি, আনাকে রক্ষণ কোরে, ভগবান তোমার মণ কোর্ষেন। 
বিপাঞ্ে গোড়েছি, নিজের বাঁধনে নিজে অনি সাংবাতিক নূপে বাধা পোড়ে গেছি, 
উদ্ধার, কর--য)ও যা ৪--” 


চি. 
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বোল্‌তে না বোল্তে আবার সেই গিজ্জার ঘড়িতে বছ্েন গ্কায় শব্দ হলো, ধরগারটা! 
ধ্মশালার ঘড়ি ফিন1, কঠিন লেোভাপি হলেন সরঞ্জামে গড়া থুড়ি কি না, নিষ্ঠর আওয়াজে 
ধোষণা কোল্পে এগারটা। তদ্রপ কঠিন স্বরে উচ্চারত হলো, “ফেডরিক ! নীচে এস? সে 
দব-_-পেই শিদ্দর প্বর পাসগুলীবু। বিপদ তবে ত এসেছে ! 


স্বম্ন্য স্ল্হাস্ন 


বত্রা। 


নরন। ফেডরিক নীরব, খুব শোক পেলে লোক কাদে, হা ছুতাঁদ করে, কিন্ত তার 
চেস্সেও বেশি শোঁকে লোক কাদে না, কানা আসে না, যেন দম বন্দ হয়ে যাঁর! বুকের রুদ্ধ 
নিশ্বাস তাগ কোপ্পে পাছে বুকটা খালি হয়ে বায়, সেই, ভয়ে একট] দীর্ঘনিশ্বস পর্য্যস্ত 
ত্যাগ কোন্তে পারে না। এ অভাগারও আঙ্গ যেই অবস্থা । কতক্ষণ শুগ্ভ মনে দও্ায়মান 
থেকে-শেবে ফেড নেষে এলেন । দোকানের সাদ্দুথে দেখলেন, ক্ৃতান্তের অন্ুচর সেই 
লান্কুলী আর বেতস। 

বেতন বোল্রে "দেখ ভাই, চেষ্টা যা করার, তা আমি কোরেছি। তোমাকে মুক্তি দিবার 
জন্য আমি গত রজনী লোকের দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ কোষেছি, কিন্তু ফল পাই,নাই। ছি আর 
কর, বল।” | 

গন্থীর এবং ঘথানস্তব কর্কশ মাওরাজে লাঙ্কুলা বোল্লেন “হাটা দাও, কদম কদম্‌ প1 
ফেলে, দৈনিকের মত বাপা নাধি হিসাবে পা ফেলে চোদে এস। কোনও কথা আর এখন 
শোনার সমগন নই ।”” বে হপের পুর্ব সহান্গভৃতির জন্ত ইঙ্গিতে কৃতজ্ঞত1 জানিয়ে, লোকা- 
রখা হয়ে গেছে-সেই লৌকারণোর মধো যেখানে যেখানে করুণার দৃষ্টি, মেই দৃষ্টিতে দৃষ্টি 
(নখে বিদায় জাপিত্ে, টি গাড়ীতে এসে উঠ লেন। দ্রতবেগে গাড়ী রেজিট্রারের বাড়ীর 
দিবে উড়ে চো । ঝোপে শছি ত, শ্রমের অদরেহ গমধার বাড়ী। যে জমিদার, সেই হাকিম, 
সেই রেজিদ্রার ; খাড়া সেই দিক চলো। দেঁণাশের দরঞার লম্মুখ দিয়েই পথ, সেই স্থানে 
গাড়ী বেতেই সহসা র্ধঘরের দ্বার উন্মুক্ত হপে1, একটি বালিক1 দ্রহুপদে গাড়ীর ক্ষাছে 
এসে ব্যাকুল হয়ে বোল্পে “দ্ড! এ্ণাপিক_-একি এ ? আবার কেন ভুমি 1 ও 
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প্রিয়তমার সঙ্গে শেষ দেখা ! ফেডরিক বাহুপাশে প্রিয়তষার কথবেষ্টন কোরে 
বোল্লেন “লুসি ! প্রাণাধিকে ! এখনও লিজ্ঞাস] কচ্ছে৷, আমি আবাঁর কেন? তুমি তটাক। 
পাঠাতে পার নাই! নিদ্দিই সময়ের মপো, আমি ত দাদনের টাকা জনা দিতে পারি 
নাই!” 

লুদী যেন চোদ্‌্কে উঠণো ! ভয় জড়িত কে ধোনে সে কি কথা? কান সন্ধ্যাৰ 
পূর্বেই ত টাক ধিরে এসেছে! উবে বু সে টাকা তুমি গাছ নাই ?” 

“বুঝেছি পুসী, দে টাকা তবে প্রবঞ্চকের ভাতে পোড়েছে ! হকিনে নিতেছে সেঃ 
ভগবান বিদুখ, বিধাতা বাদী, ভুমি আম কি তার অগ্ঠগা কাতে বাতি? 

হটাৎ প্রেখীশ এসে উপহ্থিত ! ফেডেন পাহুপাশ হতে বল পুশ্ধক তফাৎ কোরে, পাকা 
দিক্কে লুসীকে দরজার মধ্ো প্রবেশ কদ্ধিয়ে দরজা বদ্ধ কোবে দিয়ে দেবীশ বোলে পতবেরে 
বেইমান্‌। পাজি বদ্সায়েস। নহ্‌তে "বাসেছিস্‌, এখনও বদ্মান্েসী ?” 

আড়কাট মহাশয়ের ধস গেছে, তবুও আপনার দিফে অপাঙ্গে চেয়ে, মনে মনে 
বোল্লেন “বরদট। গেছে,_-তা। না হলে-- আপনার পাঁধাণ জদয়ের পিকে চেয়ে লাঙ্গুলী 
বোলেন “আমার হবদয়ে ভালবাপা নাই ত কি ?", 
* ফেড ততধনও ধীড়িয়ে। দেবীম্ঘ ভোলে গেছে, লুপী বাধা হজে পিউগুহে বন্দিনী হয়েছে, 
তখনও ফে.ড দড়িয়ে । কেন দীড়িরে, তগবান্‌ জীনেন। লাঙ্গুলী লুসীর ভবনতরা রূপের 
বধ দেখছেন বাস দৃষ্টিতে, ছে.ড, লুনীর অতুলপশীর 'গুণের স্বপ্ন দেখছেন অন্তরে অন্তরে! 
কতক্ষণ পরে, লান্গুলীর উপদেশে ফেড আবার এসে গাড়াতে উঠলেন, গাড়ী জমীদারের 
গাড়ীবাধান্দাৰ এসে লাগলো । লাঙ্গুলী কেডকে নিনে কাছারী ঘরে গ্রাবেশ কোলেন। 
সমাদর অভ্যর্থনা পর রেজেষ্টরী হগ্সে গেণ, ফেড এবার" 
যে বাঁকৃশক্তি আছে, এবার সে কথা কেহ জানলে না, রেজেষ্ট্ী। হয়ে গেল। আবার 
হুজনে গাড়ীতে উঠলেন, এইবার চিপবাজা।! আর দে্দা হবে না, এ জীবনে এই 


দারুপলির ত্রিসীমাতেও হয়ত আসা ঘোটুবে না, এই যাতাই সুতরাং ফেডের পঙ্গে 
চিরযাজ।। 


মার দিবি কোজেন না। তার 


আবার গাড়ী সেই খানে ! আবার সেই দেবীশের বাড়ীর সম্বখে। ফেড কাত 
নয়নে--আশার মোছে দেখীশের দরজার দিকে চাইলেন, রূদ্ধদ্বার ।, শয়নঘরের বাঁতা- 
সনের দিকে চাইলেন, কুদ্ধ বাতাননন ! তু 


আবে কি একবর শেষ দেখা--জন্মশোধ শেষ দেখা, 
তাওকি অভাগার অদৃষ্টে নাই !--ধিনি পোকৈর ভাগালিপির লেখক, তিনি কি এতই 

নিরদা-_এতই নির্শাম | মিলন নয়, জুখশান্ি নয়) ॥ আশাপুর্ণ নয়? ॥ চিরবিদায় কালে একবার 
* *জ্সোধ পেফ্দর্শন ! তাও কি অভাগার ভাগ্যে লিখতে নাই! কে বলে 'বিধাত। দয়াময়! 
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কে বলে তিনি করুণার মাগর ! কে বলে, তিনি গ্তায়ের রাজা ! ভগবানের ঝিশেষণ সব 
কথার কথ মাত্র! তাতে সত্য হয় তখুব কমই আছে! 

নীচের তাল।র একটি ঘরের জানালা উন্যুক্ত হলো1,--ফেড তত ছুঃখের মধ্যেও সানন্দে 
দেখলেন, এক খানি সাদ! ফমাল আন্দোলিত হখচ্ছে। ফ্ড বুঝলেন, তার হৃদয়ের অধি- 
্াত্রী, তার ইহজগতের সকল 'হ্থশান্তির আধার, তাঁর জীবনের একমাত্র আশাবপিণী 
লুপী এই বিদায় সঙ্কেত জানিয়েছেন। আশা হলো, তিনিও রুমাল উড়িয়ে প্রতি উত্তর 
দিলেন। ফেড আশার প্রলোভনে আবার মুগ্ধ হয়ে রুমাল সংকেতে জানালেন, সুদিন হয় 
ত আবার এলেও আস্ঞ্ত পারে! 

স্থ'ডিখানার দরজায় গাড়ী এসে দাড়াল, ছজনেই অবতরণ কোল্লেন। লাঙ্গুলীর জন্য 
বে ঘর নির্দিই ছিল,ছুজনে নেই ঘরে প্রবেশ (কাল্লপেন। একটা! কাপড়ের বড় গাঁটুরীর দিকে 
লক্ষ্য কোরে লাঙ্গুলী,বোন্েন “& সব তোমার জিনিস্‌ পত্র। বেতস তোমার প্রতি বড়ই 
কপামর ! তোনার জিনিস পত্র সে বেধে ছেঁদে এখানে দিয়ে গেছে । আর দেখ,» আজ 
কার্ষ্যোদ্ধারে আনন্দিত হয়ে সহ্স্তবদনে লাঙ্ুলী বোরেন “আর দেখ, এই একটা দরকারী 
পুলিন্দা।* এই বোলে পকেট হতে একটা ভোট পুলিন্দা ফে'ডরিকের হাতে দিয়ে, লানুলী 
প্রস্থান কোরেন। ..»ু : 

চঞ্চল হস্তে ফে.ড পুপিন্দাটি খুলে ফেললেন, তড়াতাড়িতে কয়েকটি যোহর মাটিতে, 
পোড়ে গিষ্বে ঘরের মধ্য অর্থের অস্তিত্ব সম্বন্ধে জানিয়ে দিলে, ফেড সেদিকে” লক্ষ, .' 
কোল্লেন না। পুণিন্দার মধ্যে এক খানি পহ ছিল, গেড় তাই পাঠ কোল্লেন। পত্রে 
লেখা আছে, 

সোমবার)সন্ধ্যা ৬ট। | 

*আমি তোমাকে আনন্দের সহিত জাঁনাইন্তেছি, প্রিয়তম! আবাধিগের পরস্পরের 
সাক্ষাৎ পিত। কিছুই জানিতে পারেন নাই । মেরিষয়ে আর চিগ্তার বিষয় কিছু নাই।, 
এততসহ যে অর্থ পাঠাইলাম,প্রাপ্তিমাআ্র তাহা জম দিয়। মুক্তি লাভ করিবে । আগামী কল্য 
৯ টার সময় আমি এই ছুঃখজনক পিহকারাগ'বে রহিয়াও মনে করিব, প্রাণাধিক ! এত- 
ক্ষণ তুমি নিরাপদ হইয়াছ, আর তুমি কেনা তৃত্য নও, আর তুমি বিপণন নও । ভাবিয়া 
দেখ প্রাণাধিক, সে সময় আমাৰ পক্ষে কি সখের । বাস্তবিক আমি সে সুখের চিস্তাতেই 
অপার সুখ অনুভব করিতেছি। 

যে স্তান আমাদের সাক্ষাতের জন্য নির্দিষ্ট আছে, তুমি নিত্য নিত্য সেই স্থানে যাইও । 
আমি এখন বন্দিনী, এক দিন দেখা না হইলে বির হইও না ; আমি ষে মুহুর্তে অবুক1শ 
পাইব, তত্ফণাং তোমার সহিত গ্রীতি সগ্থাষণ করিতে বাক্ষাৎ করিব, তুমি কি আল্লার 
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এ অন্ুরেধ রক্ষা করিবে না? আমি আবার বলি, হঈদয়সর্ধবশ্ব! আমার মাথার দিব্য, 
তুমি আমিও । 
লুসী। 

আর এখন কিছুই ফেডরিকের অজানা নাই। লুনী যথাসময়েই টাকা পাঠিয়েছিলেন, 
দাসী মরুতা৷ উপযুক্ত সময়ের পুর্কেই বেতসের হাতে পুলিনদা দিয়ে গিরেছিণ, বেস দেয় 
নাই ! লাঙ্গুলীর পরামর্শে নিষ্টরপাষাণ বেতন এই নৃশংসকার্ধ্য নাধন কোরেছে। নেগ্রজলে 
ফ্রেড প্রিয়তমার প্রেমলিপি অভিনন্দিত কোল্পেন, কিন্তু এখন ত জার কোন উপায় নাই! 
উপায় নাই, কিন্ত মানবসমাজ কি কুটাল, মানবঙ্ধদয় কি পাবাণ। যে সকল হিংজ্ জন্কুবে 
মান্থষের! ভগ্ন করে, তার! অরণো থকে, তাদের হিংশার সাবধানা লোকের তেখন কছু 
অনিষ্ট হতে পারে না, কিন্ত হিংশ্রক জন্থদের চেয়ে শত গুদে নৃশংস শিছুর গে সব মাকুষেব 
ভাঁলমানষের ভেকে এই সংসারের মধ্যে সর্বদাই বিচরণ করে, তাদের করান কণপ হতে 
নিস্তার লাভ, একাস্তই অসম্ভর ! যাদের জদয় আছে, এমন সাপে বাধ তারা কি সাঁধতে 
পারে ? সরল! বালিক1, সংনারের আনন্দ পুতলি, অপরাধ তার, সে ভালবেষেছে ! এই 
অপরাধে ভার এই শাস্তি । বালিকা! স্থথের মুকুট পোরেছিল, তার বুকে শোকের ছুরি ! 
জাকাশ ! তুমি বুঝি রজ্রহীন ! যদি-ন্ঠায়ের মাথায় পদাঘাতে মি অন্যন্থ থাক, বিধাতা, 
না হয় এই ছুঃখী কুষারকুমারীর মাথায় তোমার দেই নিদ্রামর বছের আথাভ কর, অভাগা 
অভাগী চিরনিদ্রায় ডুবে থাক্‌; কিন্ত তুমি কি তা পার? 

ফে,ডরিক একখানি পত্র লিখ লেন, প্রাণের কথ! ত আর ভাবার অক্ষরে আঁকা যা 
নগ, তবুও যে টুকু যায়, তত ট্রকুতে প্রাণের ভালবাসা-হদয়ের উদ্বেগ প্রকাশ কোরে 
ফেডরিক লুপীকে পত্র লিখ লেন । লুনী বে টাক] পাঠিয়েছিলেন, সেই টাক পুরপ্ার দিয়ে 
স্বড়িখানার একজন ভত্যকে পঞ্জ খানি বথাস্কানে গোপনে পৌছে দিতে উপদেশ দিলেন, 
ভত্য সম্মত হলো! 

একখানি গাড়ী এনে দরজার ধ্লাড়ালো। প্রধান আড্ডা--প্রধান সেনানিবাস হতে এ 
গাঁড়ী এদেছে। তখনি একটা সাড়া পড়ে গেল! আরও বে কয় জন নুন ভর্তি হয়েছে, 
তাদের'সঙ্গে ফেডরিক গাড়ীতে উঠলেন, লাম্গুলী কলের সন্মুখে বুক উচু কোরে বোস- 
লেন, দারুপল্লির ভিতর দিয়ে গাড়া ডুটে চল্লে!। এ সংখাদ পল্লিন্ন গ্রহে গৃহে প্রচার হরে 
গেছে, গাড়ী দেখ তে লোক সব বাল্তায় বুপ্তার ঘারে ছারে দাড়িয়ে গেছে, ফে্ড দেখতে 
দেখ তে -চোঁকেন । এই সেই বেভদ্র দেখান | দেখতে না দেখতে দোকান 
অদুষ্ত ' দগ্ুথে ডাক্তালের বাড়ী-অকৃপ্তু, ই উ্নালয়- ধরন্দুশালা, একে একে 


দেখা, বেছে দেন তি অন্ত 1 নেসে পণিদ শেন শীমালিতেন দেবা পাভিটি পর্ষান্ত 
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অদৃপ্ত হয়ে গেল, দারুপলির উদ্দেশে ফেড একট শি দার্ঘথ নিশ্বাস ত্যা্গকোরে মুখ 
ফিরালেন। 

সেনানিবাস হতে দারুপলি ১৫ ভ্রোশ, সন্ব্যার অনেক পরে গাড়ী সেনানিবাসে 
পৌছিল। পর দিন ডাক্তারু এলেন, সকণের দেহ পরীক্ষা কোপ্লেন, ফেদ্ডের পরিণত দেহও 
পরাক্ষা কোরেন, অনন্মতি হলো না । ফেড সেনাণিভাগে পাকা হযে গেলেন। ছু দিন 
পুব্বে ষেদেনাধলে ফেড ভর্তি হয়েছেন, মেই দণ পো্টমাউথে বাশ্রা কোত্তে অঞ্চুমতি 
প্রাপ্ত হলো, স্থতরাং কেডগ্রিক তাদের সঙ্গে সেহ দ্রেশে যাত্রা কোলেন। যে স্থানে 
তার সুখশাঁপ্তি এনা আছে, যে স্থানে তার ধামনার মুল গাখা আছে, এ দেশ, জেই 
দ1%পাল্স তে বহু বহু দূর । 


লস্পন্ চ্ছাত্ন 1 


নিষ্ঠর পিতা 


এক মাস অতাত। এক মাস ফেড দারুপন্লি ত্যাগ কোরে গেছেন। লুসী প্রথম প্রথম 
অনেক কাদা কাটা কোরেছে, এখন কিন্ত আর তার সে ভাব নাই? লুসী প্রবোধ 
স্েয়েছে, আশার দৃঢ়বন্ধনে ভাঙা মনরে এবার খুব দৃঢ় কোরে বেঁধেছে। আবার 
স্থদিন আস্বে, সাত বৎসব মাত সমর়১-সে ত দেখতে না৷ দেখতে 'কেটে যাবে। লুসী 
এখন কুড়ি বৎসরের, তখন তার 'বয়স হবে সাতাশ বৎসর; ফেডের বম্পস এখন 
বাইস, তখন্ঠও তিনি 05 মধ্যেই শি তখনও যুবক যুবতী । এতে হতাশার 
কি আছে? 

লুমী গ্রবোধ পেয়েছে। শক্র ত আর দেশে নাই, দেণীশ কন্তাকে মুজি দিয়েছেন ) লুসী 
এখন কারামুক্ত ! লুসী প্রতিধিন*একধার কোর সেই নিখরিণীর তটে গিয়ে বসে, সুখের 
কর্পনা করে, হাসে কাদে, ফিরে আসে । ম্বে দেবা তলে ফেডারক ও *লুসীতে প্রথম 
সাক্ষাৎ, যে স্থানে ভীথম প্রাণের বিনিময়, লুসী সে স্থানটা দেবস্থান হতেও অধিকণ্ পবিত্র 
ব্বেপে ননে করে। নেখানে পে গ্রারই বায় । স্বতির প্র খুলে কোন দিন কি রি ধুর 
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কথ হয়েছিল, সেই সকল মনে মনে পাঠ করে, ফিরে আসে । কোনও দিন কাদতে যায়, 
হাস্তে হাসতে ফিরে আসে । কোনও দিন হাসতে গিয়ে কেদে ফিরে আসে । দেবীশ 
এপর্যন্ত কোনও কথাই বলেন নাই। ভিনি কিসে আপনার স্বার্থসিদ্ধি কোর্ষধেন, কিসে 
জমিদারের সম্মানিত শশুর বোলে-_-একগ্রন সন্ত্রান্ত ভদ্রলোক বোলে আকম্মপরিচয় 
দিবেন, সেই মুসবিদাই দিনে রেতে মনে মনে কোচ্ছেন। কন্তার বুকে অবাবে বপিয়ে 
দিবার জন্য, খুব গোপনে গোপনে স্বার্থের ছুরিতে সান্‌ দেওয়া হ'চ্ছে। 

একদিন জমিদার-কুমার রেডবর্ণ বেড়াতে বেরিরেছেন, অতি ভালবাপার কুকুর ছুটি 
সঙ্গে আছে, দ্রেবীশ টুপি ম্পশ কোরে অনিচ্ছা! সঙ্বেও একবার প্রান্থপুকে সন্মান 
জানালেন। পাঁচ কথার পর দেখীশ খোত্রেন *আপনি না কি সৈম্ভবিভাগে প্রবেশ 
কোর্বেন ?* 

“হা, ইচ্ছা আছে আমার । বিচাবপতিরও--পিতারও এতে সম্পূর্ণ শক্মতি আছে” 
“আপনার সাবলকের সময়ও হয়ে এসেছে না ?” 

“ঠিক অনুমান কোরেছ। সাবালকের দিনে পিতা বড়দরের একটা সফ্জারোহ কোরব্েন 
ইচ্ছা কোরেছেন। প্রজাদের নিমন্ত্রণ হবে, নাচ ভোজ হবে, একট। আস্ত সশিংধাড় লেজ 
মুদ্ধু ভেঙ্গে ভোজনাগারে ঈাড় করি রাখ। হখে॥ এমন সব উৎ্সথ আয়োজন হচ্ছে 
আমি কিন্ত নারাজ। কি নাঁচ নাচবে ভারা, ? গানে গন্ধ, বিশ্রী চেহারা, কথা কহলেই 
ময়ল। ঢাক দাত আর পেরাজের গন্ধ; তা ঢেয়ে বরং পেশের কুমারীদের পিয়ে 
একটা দেশী নাচ দিলে মন্দ হয় না। কি বল দেধীশ ?” 

“্ষথার্থ অনুমান কোরেছেন। বড়লোক আপনারা, সর ঘুটে এসেছেন, আপনার 
বাহবা রুচী, চমতকার মন, ঠিক কথা বধোণেছেন? ঘরের মেয়ে ভিন মেয়ে? কিন্তু দেখুন 
যুৰ্রাজ ! আগ একট] বড় ভাল দ্িদিনিশ সংগ্রহ হরে গেছে। মে দিনটা বায়, সেট! 
খুব ভালই যার়। 'আজ ল্য টাক? বেশ বণিষ্ঠ তালগাছ হতে সদ্য সদ্য পেড়ে আন! 
খাটি তাড়ি পেয়েছি, পাক্কা এক কলমী"। স্ত্রাণেই পাগল $ চলুন, দেখাটা যখন হয়েই 
গেল, তথন আজ শ্তুগ্রভাত দৌঁভাগাটা,ব ভাল রকমেহ হয়ে ঘাকৃ। দয়া কোরে চণুন 
আপনি ।” | 

রেডবর্ণ অর্বীকার কোচ্ছিলেন, হটাৎ মনে পড়ে গেল, দেবীশের ভুবনমোহিনা 
কন্তার কথা! অমন সম্মতি হলে । দেবীশও অঠিঞ্চসিদ্ধি জ্ঞান কোরে, শিকার নিয়ে 
আপনার বাড়া এসে উপস্থিভ হলেন । পুমী ৩খন-বারু ন্দায় বোনে স্থুচাকাধ্ কোচ্ছিলেন, 
অত্বিথহ আদখমনে শান্ত হয়ে, আভাখকে অভ্যর্থনা জানিয়ে প্রস্থান কোছে উদ্যাত 
হতে) সপে ন্ে বাধা! শাণ গপাম খুব ঝিম আওয়তে বেভবর্ণ খোলেন "উঠলে যে? 
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আমরা এসেছি বোলে হয় ত তুমি অসন্তুষ্ট হয়েছে, কেমন তাই কি? কাজ বন্ধ'হয়ে গেল 
যখন, তখন ঠিক কথাই ত তাই!” 

দেবীশ বোল্লেন “আরে না না, বাবে কোথায়? রাজ-অতিথি এসে উপস্থিত, তীকে 
সমাদর করে কে? কোনও বিষয় ত্রুটি হলে বড় নিন্দা হবে। থাক লুদী।” এই বোলে 
দেবীশ তাড়ী্ অন্গসন্ধানে চোল্েন, লুসী অগত্যা উপবেশন কোত্তে বাধ্য হলেন। 

লুপার খুব নিকট ঘেসে উপবেশন কোরে জমিদারের স্ুসস্তান রেভবর্ণ বোলেন 
“তাতে হয়েছে কি? যখন আমরা ছেলেমান্ষ ছিলেম) তুমি ছিলে বালিকা, আমি 
ছিলেম বালক, তখন একত্রে কত খেলাই থেলেছি । বিদ্যা উপাজ্জন কোস্তে বিদেশে 
গিদ্নেই না, সে সব খেলা ভুলে গেলেম ; তা না হলে,কি বল লুসী, তা না হলে হয় ত 
চিরদিনই আনরা কত নূত্তন খেলাই খেলতেম।” সতৃষ্ণনয়নে জ্বালাময় হৃদয়ে রেডব্ণ 
লুসার মুখের দিকে চাইলেন, দেখলেন, সে মুখ বড় গম্ভীর, দ্বণার লালে লাল; ওষ্ঠাধর 
কম্পিত। লুী বিরক্ত হয়ে প্রকাশ কোল্পেন “কিন্ত এখন আর যে আমরা বালক 
বালিক? নই, এট! বোধ হর আপনার জ্ঞানে পৌছেছে ?” 

“আঃ--রাগ কোলে নাকি? রাগের কথাটা] কি? বরং কৃভার্থের কথা । আমাকে 
একবারে তুমি বেখুব অপরিচিত বোলে জ্ঞান ঠোলে! তোমার পিতা! আমাদের 
বাড়ীতেই আজও চাকরীতে নিযুক্ত আছে, তাও বোধ হয় তুমি রাগের খেয়ালে ভুলে 
যাও নাই। আর কত দিনই বাঁ, হয় ত ছু চার দিন পরে আমি দেশ ছেড়েই চলে যাব,সৈল্ 
দলেই ভর্তি হয়ে যাব; কিন্তু দেখ, এখন ত বেশ আকাশ পরিক্ষার থাকে, সন্ধ্যাকালে 
কেন তুমি আমাদের ওদিকে -কি অন্ত কোনও দিকে সন্ধ্যাত্রমণে যাও ন1? যাবে? 
কে দেখবে ? পলির লোকজন সঞ্ধ্যার পর আর কেহ মাঠে থাকে ল।।' যাবে ? মাঠে 
বেড়াতে যাবে পুসী £ প্রিয়--” রেভবর্ণ লুদীর হস্তধারণ কোল্পেন। বিরক্ত হয়ে-- 
কোমলে বে কত খানি, কঠোরতা, মধুরে ঘে'কত থানি তীব্রতা থাকতে পারে, তাই 
দেখাবার জন্ত তীব্রকঠে লুপী বোলে “ছেড়ে দাও মহাশয় ! হাত ছেড়ে দাও আমার, 
এখনও বলিৎ-” 

দেবীশ এসে উপস্থিত। বিস্মিত হয়ে _ কন্তার ধাবহার মনে মনে মশাহত হয়ে দেবীশ 
বোনে “কি, হয়েছে কি ? ব্যাপারটা কি? ষাড়ের মত চেচাচ্ছিন, কীগুটা কি?” 

কাদ কাদ হয়ে--দীরুণ আবদারের ভ্যষায় লুপী বোল্পে “আর তুমি যি কখনও 
রেডবণকে নিমন্ত্রণ দিয়ে বাড়ী নিয়ে আধ, আমি তখনি কিন্তু আপনার ঘষে চোলে যাব ।”. 
এই বোলে লুমী ভ্রতপদে বারান্দা হতে চোলে গেল । তাড়া তাড়ি তাড়ির গ্লাস গবিলের 
উপর রেখে, 'দেবীশ একবার রেঙবণের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। *দেখুলে, সুসমুখে 
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অপমানের-্ক্রোধের একটি ক্ষীণ রেখ। পর্ষান্ত নাই। আশ্বস্থ হয়ে একটি বড় পাত্র পুর্ণ 
কোরে রেডবর্ণের হাতে দিয়ে, পে গানটা উদব্রঙ্থ পবঃগ্ত হয়ে গেলে,দেবীশ বোল্লে “মেয়েটা 
কিন্তু আমার বড় ভাল। এ যেষেয়ের মা, গেছিল একট] বড়দরের ওজনসই মেয়ে মানুষ । 
আমি গালগন্প কোরে বোল্‌্তে পারি, ৫দশের ধারা মাথা মাথা! ভদ্রলোক, তাদের 

ব্েগ্ড তেমন আদপ কার়দাবাজ মেয়েমানুষ নাই। তারই মেয়ে কি না, বুঝেছেন যবরাজ 
কুমার, মেরেটি আমার খুব চমত্কার । রাগ মনে কোব্বেন নাঃ প্রথম প্রথম কি না, 
ওরকম নানা না ভ' হয়েই থাকে । তৃমি বাপু প্রেমিক মানুষ, তোমাকে আর আমি 
নুতন কোরে শিখাবই বাকি? কিন্ত-তুমি যা মনে মনে ভাবছো বুবরাজ্ঞ, ত। 
আমি কর্ষো। রোজ রোজ সন্ধার সমম্ব আমি নিক্দে বেন নিম্কে মাঠে বেড়াতে যাব । 
আসা যাওয়া হলেই সবদুরন্ত হয়ে আসবে । কি নল, মানট! আছে কেমন ?” 

“চমত্কার 1” দুখানি পায়ে একজনের, সেটার প্রতি লোকের ভ্রম জন্মাইবার জন্ত 
তাঁদের খুব দূরে দূরে রেখে, নেশার পিট্পিটে চোক্‌ দ্ুটহে মিট মিট কোরে চেয়ে রেডবর্ণ 
বোল্লেন “চমত্কার। এমন গিনি লগুনের রাজামহারাঞারা এক ফোটা! পেলে ধন্তজ্ঞান 
করে; কিন্তু দেখ, তা তুমি যেন ভূলে বেও না1। লুসীকে নিয়ে অবশ্ত অবগ্র যেও তুমি। 
ছেলেবেলার ভালবাদাঃ আমরা কিন্তু কলাম ধোরে ধোরেই পরম্পরকে ডাকবো |” 

“তা আর ডাকৃবে না £ আল্বৎ ডাকৃবে £! আপনা 'আপনির মধ্যে অত তফাত বাদ কি 
ভাল দেখায়.ট এই দেখ না কেন, স্বেহের খাতিরে আমি তোমাকে আপনি না বোলে, 
এদানি তুমি বোলে ফেলেছি । কেলেছি ত ফেলেছি, তাতে কিক্ষতি আছে? আর এক 
গ্লাস দিব কি ?” সম্মতির অপেক্ষ! না*রেখে, দেবীশ আবার পেই বড় গ্রাসের এক গ্রাস 
রেডবর্ণের হাতে দিয়ে বোরে “দেখ, কেমন সুন্দর বং, বর্ঁটা একবার দেখ । আমার 
মেয়ের চেয়েও এ রংটা যেন গোলাপী ।৮ | 

“ঠিক বোলেই'দেবীশ, ঠিক কথা) কিন্ত বেনন ভোমার মেয়ে ভবনমোহিনী, সে কি 
সেই চাষা ছৌড়াটার উপথুক্ত হতে পারে" ?” | 

“আরে নানা, সে সদনিগ্যা কথা! আমি ঈখরেন ধিব্য নিয়ে বোল্তে পারি, 
বদলোকের ও সব রটান কথা । আমার মেরে, সেকি ভা পারে ?" 

“এই না সেদিন আড়কাটি লাঙ্লীর সন্মপে লূনী এসে ফেডরিকেন্ গলা,জডিয়ে ধোরে 
বড় কাঁদাকাটি কোরেছিল ?” ৃ * 

এক গাল হাঁসি হোহে! কোরে হেসে দেবীশ বোল “আরে ছিঃ-ও লব উড়ো কথা 
মনে ফাঁন দাও ভুমি? সেলুদী নয়। তবে, মামার বাটা সংক্কান্ত লোক বটে; দাসী 
মর রকম কোরেছিল বটে। সুন্দরী কল্ত! আনার, জুদ্র সংশারের ছুর্ণভ কন্তা আম, 


দশম উচ্ছাস। " ৪১ 








ধড় ঘরে বিবাহ হবে যার, সেকি একজন ক্ষকের-_আবার সে ছোড়াটা বেয়াড়া 
মাতাল। মদ, তাড়ি, খাটি, ধেনো, চাষাটা আবার ন। খেত কি? আমি কি তাকে মেয়ে 
দি? আর সে তজন্মের মতই এদেশ ছেড়ে হাটা দিয়েছে, এখন দে দব কথাই বা কেন? 
মেয়ে কিন্তু আমি বড় ঘরে দিতে চাই । কেমন, তুমি কি বল? মেয়ের্*দিকে _ মেয়ের রূপ 
গুণের দিকে লক্ষ্য রেখে বল, আমি কি এ আশা! কোত্তে পারি ন। 1 
“মালবৎ পার। তেমন মেয়ে তোমার, তুমি আবার পার না? অবশ্য পার। হবেও 
তা। লুনী ত আর কৃষককগ্া নয়; আর হলেই বা তাতে দোষ ঘটে কি? তত বড় 
কুপীয়ার মা কৃষককন্তাঁকে বিবাহ কোরেছিলেন। সেই কৃষককন্তা মহারাজ্জীর সম্মানে 
সিংহাসন পর্যাস্ত পেরেছিলেন। তুমি ত তার চেরে উচ্চবংশের পরিচয় দিতে পার” 
আর এক পাত্র পান কোরিয়ে দেবীশ মনের কপাট খুলে দ্িলে। নিত্য নিত্য সন্ধ্যার 
পর নিমন্ত্রণ কোরে রাখলে । দেবীশের আশা! পূর্ণ হবে, ব্লেডবর্ণ এমন আশাও দিলেন । চার 
দিকে লোকজন, স্ুন্বরীকন্ার নহিত নিত্য নিত্য সন্দনন, একট! দুর্নাম একটা মিথ্যা 
কণ্টকল্পনা উঠতে কতক্ষণ ? তাতেই স্থির রইল, সন্ধ্যার পর রেডবর্ণ প্রতিদিন স্বয়ং হাজির 
এসে দেবীশের বাড়ীর হাজিরা বইতে নাম লিখে দিয়ে ধাবেন | এই সমস্ত কথাবার্ত। 
হয়ে গেলে রেডবণ বিদার় নিগেন। আবার একবার দৈবীশ একাকী । মনের আনন্দে 
নিজের প্রশ্নে নিজেই উত্তর দিয়ে হেসে হেসে আকঝুল। আর এখন তারে পায় কে $ 
দেবীশ কন্তাক্প গৃহে প্রবেশ কোল্পেন। লুপীর নেত্র তখন অশ্রজলে শিক্ত! দেবীশ 
বোল্লেন “লুসি, বুঝে দেখ । বুঝতে ভূমি মবই পেরেছ ; তবু এখনও বুঝে দেখ । পিতা আমি 
তোমার, তোমার মঙ্গল আমি যত বুঝি, এজগতে আতর কোনও লোকই ত: বুঝে শা, 
বুঝতে পারে না। হুধিন পরে রেডবর্ণ পিতার এই অতুল এশবধ্য প্রভৃত সম্মান লাভ কর্ধেন। 
এই দকল গ্রজ(সাধারণ তখন তারই আজ্ঞাকারী হবে, তার অঃদেশে একজন বাঁচবে 
মরবে, তুমি তাকে চাওন। ?”, ্‌ 
প্পিতা। তোমার সুখে একি কথা! তুমি নিজেই ত বোলেছ, আমার মঙ্গল তুমি 
লরূপেই বুঝক্তে পার। তবে এ অবুঝের মত কথা কেন? আমি যাকে অন্তরের সঙ্গে 
দা করি, যাকে দেখলে আমার সকল স্ুদৃষ্টি নষ্ট হয়ে যায়, তার প্রতি আত্মদান--তুমি 
কি কোরে.এ অন্থরোধ কোত্ডে এসেছ ?” | 
“দেখ ওলুসী, আমি ধিস্তর সন্থ কোরেছি, আর গ্‌রি না। তোর ভাবনা ভেবে, তোর 
চিন্তা কোরে, আমি অবসন্ন হয়ে গেছি। তোর মত কন্তাকে আমি আত্মকন্তা বোলে 
পরিচয় দিতে এখন দারুণ অপমান--মম্থান্তিক ঘ্বণা ধোলে মনে করি। পিতার বাক্যে 
কন্তায় অবহেল।'1--পিতার সুযুক্তি স্ুশাসনে প্রতিবাদ ?--একি কখনও কেহ কোরে 
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এ যে সবই তোর নুতন? বদিতোর জননী আজ জীবিত থাকৃতেন, যদি তোর গর্ভ- 
ধারিণী এই হীতের কথা শুন্তেন, ত! হলে তিনিও যে আমার মতে মত দিতেন, তাও 
কি তুই ভেবে দেখিস্‌ নাই ?” ও 
না পিতা, তিনি সম্মতি দিতেন না। কন্তার সুখের তরণী-_তুমি থে ভীষণ ঝরটিকা- 

মধ্যে নিক্ষেপ কোত্তে বাসনা কোরেছ, কন্তার স্থথশান্তি চিরজাবনের জন্ত অশান্তির দাবা- 
নল মধ্যে স্থাপন কোত্তে তুমি যে উদ্যোগ কোচ্ছ, তাতে জননী আমার কখনই সম্মতি 
দিতেন না। আমি বেশ কোরে চিন্তা কোরে দেখেছি, মা আমার কখনই এ মতে মত 
দিতেন না।” | 

“ঝাক্ষসী, সরতানী, আমি তোর নঙগল বুঝিনা ?--কাণ[ব-কাদাব--কাদাব | পায়ে 
ধোরে লুটে? পুটি কর্ষি, রেডবর্ণের কাছে নতজানু হয়ে শত সহজ বার ক্ষমা ভিক্ষা কর্ষি, 
দ্ধবে তোর নিস্তার 1” এই বোলে, দেবীশ ঘরের মধ্যে খুব ভারি ভারি পদশব্দ তুলে বেরিয়ে 
গেল। অভাগিনী লুসী মন্ত্দাহে কাতর হরে কেঁদে কেদে অধীর হয়ে গেল। কেহ দেখলে 
না, কেহ আহা বাক্যটি পধ্যন্ত উচ্চারণ কোল্লেনা, অভাগিনী সমস্ত রাত্রি কেদেই 
কাটালে। সংসার ! এ সব অত্যাচার আর কত কাল ! 


ঞান্কফাদস্ণ সজ্জা তন 1 


আড্ডা! 


যে.সৈম্কপ্রেণীতে ফৈডরিক বাধা পোড়ে গেছেন, সে সৈন্যদলের প্রকৃত অবস্থান স্থান, 
মাণ্টা দ্বীপা। কেবল কক্সেক মাসের জন্য তাঁরা .লগুন-প্রবাসের আদেশ প্রাপ্ত হয়েছে ॥ 
সেনাদলের সর্ধপ্রধান সেনাপতি, কাপ্তেন কটনি। কাপ্তেনের বয়স বত্রিশ, কিন্তু বয়সের 
অনুপাত অনুনারে হৃদয়ে তার কিছুমাতত কোমলতা নাই। দিবারাত্রি তিনি বুদ্ধের স্বপ্র 
দেখেন, দিবারাত্রি তিনি অরধীনস্থগণের প্রতি অত্যাচার করেন, কুকর্ম অভিধানে ব্যভিচার 
শব্দের বত ঘত প্রতিশব্দ আছে, মে সকলই কাপ্রেনের অঙভূষণ হয়েছে! সর্বদাই রাগে 
মেন ফুলে'খাকেন। মদের নেশায় চবিবশ। ঘণ্টাই অদ্বোর। প্রতিবৎমরের বাৎসরিক 
হিলাব নি+!'শে কাপেেন দেন্দার হন? যেখানে তার অন্মায়স্বজন, যেখানে তার বন্ধুবান্ধব, 
গুটি সকণ স্থানে কাণ্ডেন ছুঃখলিপি প্রেরণ করেন, তাদের সেই বাৎসরিক ছানি 
ক্বীপ্তে আজও আকাশের নীচে মাথা রেখে ঈাড়িয়ে আছেন । 
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ছজন সহকারী সেনাপতি । সহকারীর, একদ্নের নাম হিংকোট। বুয়ন পরি- 
ণত, পঞ্চাশের ছুএক বৎসর মাত্র বাকী । হিৎকোট সংসারের কোনও সংশ্রবই রাপেন না। 
সমাজে মিশেন না, বন্ধুবান্ধবের নিমন্ত্রণ রক্ষা! করেন না, নিমন্ত্রণ করেনও না ১ খণ গ্রহণেও 
তার অভ্যাস নাই, খণ দানেও তার খাতার ঘ্রাত। শুন্ত ; আমোদ প্রমোদ নাই, বিলাস 
বিভ্রম নাই,খোস্‌ মেজান্ধী খাম্‌ খেয়ালী নাই £ যেমন আছেন, ঠিক তেমনই আছেন। আৰ 
একজন সহকারীর নাম স্কট । ক্কটের বয়স ত্রিশ, দেখ তেও মন্দ নন। এ লোকটির চরিত্র 
সব্বতোভাবে অঙ্াবারণ। নিজের একট তামার পয়পা তিনি সোনার মোহর বোলে 
জ্ঞান করেন, কিন্ত পরের মোহর দি তীরই পরিচর্যার জন্ক পরে খরচ কোত্তে একটু, 
ইতস্তত করে, স্কট তার উপর অগ্িশন্্মী! প্লানীর একশেষ। লোকটা যে অতি অভদ্র--. 
অতি কূপণ, একথা তৎ্ক্ষণাঁত ঘোষণা কব্বার জন্ত, স্কট আহার নিদ্র। ত্যাগ করেন । প্রাণে 
ইয়ারকীর সম্পূর্ণ ইচ্ছা, কিন্ত নিদ্ের ব্যয়ে নয়! পরের মাথায় হস্ত পরামর্শ কোন্তে এমন 
অসাধারণ মজবুত লোক আর ছুট নাই ! 

সেনাদলে আরও আছে, ছুজন হাবিলদার । এই নুতন প্যাক খোলা হাবিলদার ছ্টি 
যুদ্ধশিক্ষার বিদ্যালয় হত নূতন পাশ নিযে বেরিয়ে এসেছে । একটির বয়ন কুড়ি, আর 
একটির বয়স সতের । গোপ দাঁড়ী একজনেরও নাই, বালক তারা; তবুও হাবিলদাঁক 
কিনা, কথাবাত্তী ধরণধারণ চাল্‌ চলোন সব বয় লোকের মত! একজন বউ ছুর্বর্ল-.. 
ড় শীর্ণ-_বড় রুগ্র ; গরীব এপর্্ান্ত এক দিনও প্রাণ তরে খর্সানের চুরোটে পুরা দস্‌ 
দিতে পারে নাই; আশার এক জন কিন্ত এতে মুর্তিমান; স্ুুড়িখানা, তাড়িখানা, 
কাফিখান] গ্রভৃতি স্থানে বংসরের মধ্যেও অন্ততঃ ঘে একবার পদ্দার্পণ কোরেছে, সেও 
তাকে চিনে । ... 

* সৈন্যদলের অনেক সময়ই কোন কাজ থার্চক না, সুতরাং সে সময়টা তারা মদ খেয়ে 
গুপ্ডামী ষণ্ডামী কোরে কাটিয়ে দেয়। সকল সৈশ্ুই পুরা মাতপল, সকল সৈস্তই স্ুপড়ি- 
থানার নিতা অতিথি । ধেতনের কথা থাকে প্রচ্তিদিন এক এক আধুলী, নগদ হাতে 
পায় তারা, এক একটা বাধা ছুয়ানী। বাকী আর তিন্টে ছুয়ানী যায় কোথা? সরকারী 
তহবিলে, আহার পরিচ্ছদ ইত্যাদিতে । আহাপ্ব, তা দেশের দীনহীন পথের পথ-ভিকা- 
রীরা যা খায়, তাও না। কুটিখানার রং কাল, পোড়া, অথাদ্য তার অদ্ধেক ? বুড়ো ষাঁড়, 
কমকেরা! থে দকল ষাঁড় কাজের বাইরে গেছে ব'লে বিনামূল্যে বেচে ফেলে, কৃষকের 
লাঠিতে লাঠিতে যাদের গায়ের চামড়া গঞ্জারের ঢাল হতেও শক্ত হয়ে গেছে, সেই। বুড়ে। 
ষাঁড়ের অন্দসিদ্ধ মা-ল, তাও পরিমিত। চা নাই, বাল্যভোজনের ত ব্যবস্থাই নাই! লাল 
্টোষাক সব মদের বাঁমতে--পথের' ধুলাতে অতি অপরিফার, প্রতি যাসেও একদিন, ৰৈ 
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সকল পেষোঁক জলের সাক্ষাৎও পায় না, 'বেতন হতে কিন্তু পোষাক পরিষ্কারের ব্যয় 
বেশ যেটা রকম কাটা যায়, এত. সুখ । 

বেতন যদি তত অল্প, তবে তার] নিত্য নিত্য মদ পায় কোথা ? বড়দরের ব্যবসায়ীদের 
স্রীকন্তার। দৈনিকপুরষের লাল পোষাক বঞ্ড ভাল বাসে। তাদের অক্ষয় অর্থাধার এই সকল 
লালপোষাকপরা গোরার দলের নেবায় অনেক সময়ই ব্যয্মিত হয়ে থাকে। এ দমকল 
কপাঁময়ী রমনীদের কৃপায় সৈনিকপুরুষের খায় ভাল, থাকেও ভাল। 

ফেড ত এ দলের লোক নন, মহা কষ্ট হলে! | দীর্ঘ দীর্ঘ ঘণ্টা বিনাকার্ষ্যে অতিবাহিত 
করা, বড় কষ্টের কথা । কোনও গতিকে সময় কাটাবার জন্য ফেডড নিজের অর্থে কোনও 
পুস্তকালয় হতে সংবাদ পত্র আনিরে পাঠ কোর্কেন, এখন বাসন! জানালেন ; সম্মতি হে? 
ন1। সৈন্য বিভাগে কালি কলমের-_ছাপার হরপের কোনও সম্পর্কই নাই । লেখা পড়াট। 
যে সৈল্তশ্রেণীর পক্ষে দারুণ দুক্কার্ধয, অন্তঃ কর্তৃপক্ষদের পধ্যন্ত ' এট! দৃঢ় বিশ্বাস। 
লেখ! পড়। শিখ লে হিতাহিত জ্ঞান আসে, স্বার্থবুদ্ধি আসে, বিবেটন? আসে, শেষে লোক 
শান্তির সেবক হয়ে পড়ে ; এই জন্ত সেনাবিভাগে লেখা পড়ার নাম মাত্র নাই । কেবল 
ফ্ষি এই একই কারণ ? তাঁও নম্ব। সংবাদ পত্রে দেশের দশকথ! লেখা থাকে, রাজার 
কটি প্রদর্শিত হয়, উচ্চপদস্থ কর্মচারীর কার্ধ্য সমালোচনা কর! হয়, অভাব অভিযোগের 
প্রালঙ্গ থাকে , সুতরাং সে সকল কথা দেখা, ফি সে সকল প্রসঙ্গে মনোনিবেশ করা 
সৈনিকদের পক্ষে একাস্ত নিষিদ্ধ। কি জানি, তারা সে সব পাঠ কোরে বাজার কাধ্যে 
বীতশ্রদ্ধ হতে পারে । এই সকল কারণে লেখা পড়ার চাঁষ সৈম্ভবিভীগে একেবারে 
তালাক্‌ দিয়ে বন্ধ । 

ফেড এখন কাওয়াজ শিখছেন। বুদ্ধি আছে, লেখা পড়া বোধ আছে, শিক্ষা বিষয়ে 
তিনি সকলের অগ্রগামী । কদমধাঙ্গ ঘোড়ার! ধেমন বাধি পায়ে চলে, সৈম্ভদেরও তেমাঁন 
বাঁধি পাঁয়ে চোল'তে হয়।*এক পা এদিক ওদিক হলে ধেত হয়। একদিন এ বাধি পায়ের 
কলরৎ ক'রে ফেডরিক আপনার নির্দিট্্তানে প্রত্যাবর্তন কোচ্ছেন, সম্মুখে লাঙ্গুলী। 
বিদ্রপের ছাউনীতে চেয়ে, মৃদু মধুর হান্ত তরঙ্গে আপনার ছোট ভূড়িটি একটু আন্দোলিত 
কোরে লা্ুর্া বোক্নেন “কি হে ছোকরা ! মন বসেছে ত? সৈনিক-জীবনের রসান্বাদনে 
অভ্যস্থ হয়েছ ত? বেশ হরেছে। সেই বে নাজীরের স্ুন্দরীকন্তা, ধার প্রেমের ফাসি তুমি 
আপনার গলায় নিজের হাতে জড়িয়ে দিয়েছিলে, দেটা এখন আর নাই ত? সে নেশাটা . 
মায় খোয়ারী বেশ কেটে গেছে তত? অবাক ৫ তোমার ! আশা লোকে করেই 
থাকে, কিন্ত অত উচ্চ আশা কি কেহ করে? না তত উচ্চ আঁশ! কারও পূর্ণ হয়? তত 
সুন্দর &ল, তেমন লাবণ্য তাঁর, তাবু গ্রাতি তোমার এ 'অন্তায় লোভ কেন”? তবে ৯, 
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তেমন হুন্দর সুপুরুষ ষদি হতে, কি আমাদের মত এমন উচ্চপদস্থ হতে, ক্ষতি *ছিল না; 
কিন্ত কোথাকার দীনহীন পথের কাঙাল তুমি, তোমার এ বাসনা কেন? এ বাসনায় ত 
ছাই পড়ারই কথা! তবে বরং উপকার হয়েছে তোমার । এতে বরং নাম আছে। 
বেতস লোকট! খুব পাকা !-বেহুদা ইাসিয়াঁর লে'ক সেটা । এখন আছ ত ভাল ?” 

ফেড নিক্ুত্বরে প্রস্থান কোল্লেন। লাঙ্গুলীর এই মর্দখ্রভেদী বাক্যের উত্তরই বা 
আর আছে কি? 
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এক পক্ষ অতীত 1 দেবীশের সাধের ভাবি-জামাভা। জমিদার-তনয় রেডবর্ণের সহিত 
লু্ীর সাক্ষাতের পর, এক পক্ষ অতীত । সন্ধ্যা হয়েছে মাত্র, চুরোটের ধুম উড়িয়ে রেড- 
বর্ণ গৃহত্যাগ কোল্লেন। গমনের বিরাম নাই, কিন্তু গম্টনর গতি অতি ধীরে *ধীরে 
সে ধীরতার কারণ চিত্তা। রেডবণ্ণ চিন্তা কোচ্ছেন “লুী কি আমার হবে না! সত্য যদি 
বোল্তে হয়, তবে স্বীকার করি, আমি তাকে ভালবাসি। প্রাণের চেয়েও সে ভাল 
বাদ মূল্যবান ! লুসী কি আমার হবে না? দেবীশ নুসীর পিতা, সে আমার অভিষ্ট 
সিদ্ধির প্রধান সহায়। তার কথার প্রসঙ্গে--ভাবভঙ্গিতে এক বকম প্রকাশই পেয়েছে, 
তার এ বিবাহে সম্পূর্ণ সম্মতি ত আছেই, তাছাড়া একাস্ত চেষ্টাও আছে। তবে কি 
বিবাঁহ হবে না? বিবাহ হলেও কিন্ত পিতার মত হবে না।-__ম ত অমত কোরেই বোস্‌- 
বেন। দেবীশ পিতারই অধীনে পতারই আদালতের নাজীর, তার কন্তাকে বিবাহ ক'জে 
তাঁর মাত হেট হবে, তিনি কি তা স্বীকার করেন কখনই না। তবে কেন এ চেষ্টা? 
পিতামাতার অমতে কে কি কোত্তে পারে ? দূর কর,_-তভুলে যাই, ফিরে যাই ।৮, রেডবর্ণ 
যাচ্ছিলেন, দাড়ালেন--বাড়ীর দিকে ফিরে চোল্পেন । বেশি দূর নয়, বড় বেশি হয় ত, দশ 
বার হাত! দাড়ালেন ।-_-কি জানি কেন, আবার ফিরলেন। মনে মনে বোল্লেন “আমি 
তআর এখন নাবালক ছেলেটি নই যে, পিতামাতার রাঙা চোক্‌ দেখে ভয় পাব! 
ছু দিন পরে আমি সাবালক হব, বিষর বিভদ্ক সমস্তই.আমাঁর হবে, কে আমার এ সংস্কল্ন 
নিবারণ কোত্তে পার্কে তখন ? পিতা মাতার ভয়ে কি এমন সুখের আশা ত্যাগ স্কর! 
যা &ু না, না, মা, কখনই না।” রেডবর্ণ যেন হাওয়া তরে দেবীশের কু খুরেগ- 
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নীত হ্লেন। মরুত। দরজা খুলে দিলে প্রবেশ কোলেন। বারান্মায় বোসে দেবীশ মদদ 
খাচ্ছেন, নিকটেই লুনী একটি উলের টুপি বুন্ছে, রেডবর্ণ গিয্পে পিতাপুক্রীর মাঝে, বরং 
পিত। হতেও পুত্রীর দিকে একটু অধিক মাত্রাম্স ঘেষে বোস্লেন। হাস্তবদনে দেবীশের 
করমদ্দন কোল্লেন,-_লু্ীর দিকেও একবার চাইলেন; আশা, একবার মাত্র সম্মতি পেলেই 
রেডবর্ণ করমদদনের ছলে নুসীর অঙ্গ স্পর্শ কোরে নিজের কাছে নিজে কৃতার্থ হণ, তা 
কিন্ত হলো না। লুসী গ্রাহ্থই কোন্সে না। অগভা],মনের জাশা দমন কোরে রেডবর্ণ 
বোল্লেন “তুবে দেবীপ, আমোদ প্রমোদ চাল্ছে ভাল ? আনাছুক কিছু 'অংশ দিলে 
হয় না কি?” ৎ 

দেবীশ আনন্দিত হয়ে বোল্লেন “সৌভাগ্য ! সৌভাগ্য! লুমি! দে তমা, একটা 
বেশ ভাল পরিষ্ষার লতাবুটি কাট বেলার গে [লাস্‌ দে ত!” 

“না না, তা কখন হতে পারে না। মুতীদের সেবার জন্য যুখকগণই সর্বদা হাঁজির 
রুজু থাকে, যুবতীরা! কখন যুবকের সেবা করে ন11” এই বোলে রেডবর্ণ নিজেই একটা 
গেলাস্‌ নিলেন ।-__দেবীশের অনুরোধে পর পর তিন পাত্র গলাধঃকরণ কোরে শেষে 
বোলেন “আর গুনেছ দেবীশ, এখানকার যে নাপিত ধাটা ছিল, কি তার নাম ভাল, 
ব্রেতস বুঝি ? হা; সেই বেতস ! ৫স নাকি দেনদাঁর হয়ে গেছে ?” 

পছবেই ত! আড়িখানার যাক্স নিভ্য নিত্য মদের যোগান, সে দেন্পার হইবেই তত” 

তাতে আর ব্যস কি? গুন্তে পাই, দেই যে ছেলেধর। আড়কাটি এসেছিল, সে নাকি 
বেতসকে অনেক টাকা ঘুস্‌ দিয়ে গেছে। বেদের সাহাযোই নাকি দে এখানকার 
কয়েক জন চাবার ছেলেকে ফাকি দিয়ে ধোরে নিদ্নে গেছে। গেছে ত হয়েছে ভাল। 
ধ্ী চাষার দলের দেক্ষে সে যে সেই চাবার শিরসদ্দার-_সেই গৌয়ারের গুরু ফ্রেডকে চালান 
করে দিয়েছে, আমি তাঁতে বড়ই খুসা আছি। বেতন যেকাঘ কোরেছে, তাতে আমি 
তাকে পুরক্ষা্ দিতে চাই।” 

লুমীর গণুস্থল লোহ্তিবর্ণ ধারণ কোল্পে, নেক্রপল্লধ ভিজে তিজে এল, বুকের মধ্যে 
যেন কিসের একট] যন্বণা উঠ লো, লুমী দ্রুতপদে বারান্দা হতে উঠে গেল। রেডবর্ণ 
দেখেই ত অবাক ! এ মাবার কি! তবে ত লুদী ফ্রেডরিকের! তবে সে ত তাকে ভালবাসে ! 
মনের মধ্যে একটা সন্দেহে তরঙ্গ উঠলো । ভাবভক্তি বুঝে দেবীশ বোলে “আরে তাতে 
কিছু না। আমি বোলেছি ত, ছোড়াটুর প্রতি ভালবাসা দিয়েছিল, আমাদের দাসী 
মরুতা। ' মক্ুতা আর লুসী, বয়সে প্রায় সমবধূনী কিনা, ছুজনের মধ্যে যথেষ্ঠ ভালবাসা 
আছে কিনা, তাতেই লুপী মরুতার বা ভার ভালবাসার পাত্রের নিন্দী সহ কোত্তে পারে 

টবে নয, ত পারে না। আমি এজন্ত এ ছড়ার কথা মুখেই আন্দিনা। অটছা, 
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আমি বরং লুসীকে ডেকে আন্ছি।” দেবীশ ভ্রুতপদে লুসীয় ঘরের দরজায় গিয়ে ডাকা 
ডাকি হাঁক হীকি, উত্তর 'নাই। বারম্বার আহ্বানে লুসী উত্তর দিতে বাধ্য হঝো!। লুসী 
ভগ্ন কে জিজ্ঞাসা কোলে “কে ?” 

"আমি-পিত! তোমার! আমার ইচ্ছা, তুমি আমার লঙ্গে এস।” 

“ন। পিতা, আমি তা পার্ব না, প্রাণান্তেও ন11”% 

"পাবি না? অবস্তই পান্বি! . আঙ্তেই হবে তোর ! আমি আদেশ কোচ্ছি, এখনও 
বৌল্ছি, থোল্‌ দরজ]11” 

“কোন মতেই আঁমি পাক না। আমাকে তুমি ক্ষমা কর পিতা।” 

ইচ্ছা! হলো, দেবীশ পদাঘাতে দরজা চুর্ণ কোরে ফেলে, কিন্তু বাইরেই রেডবর্ণ, মনের 
পলঁগ মনেই রেখে দেবীশ বোল্লে “আচ্ছা, থাক হতভাগী, এর প্রতিফল তোকে আমি 
পীত্তই দিব, দিবই দ্রিব 1» . 

দেবাঁশ এসে সংবাদ দিলে,“লুদীর ভদ্বানক অন্ুখ । সেই অসুখের জন্তই ইতিপূর্বে এখান 

হতে সেউঠে গিয়েছিল। সে তোমার কাছে এধিষয়ের জন্য বারস্বার ক্ষমা প্রার্থনা কোরেছে।” 

“ক্ষমা? কেন, ক্ষমা উমা, আবার কেন? আমি কাল আবার এমন সময় এসে 
খে যাব। এখন তবে আসি। গেজেটে যত দিনপুলা নামটা ছাপার অক্ষরে ছাপ! হয়ে 
যায়, ততদিন ত আর আমি সৈঙ্তশ্রেণীতে কাণ্ডেনী কোত্তে যাচ্ছি না, আস্ব আমি।: 
কদিন থাকি, নিত্য নিত্যই আস্ব আমি।৮” আপনার সাদর নিমন্ত্রণ আপনিই অতি ৫ 
দরে পাকিয়ে নিয়ে, নুতন চুরোটে আগুণ ধরিয়ে নিয়ে রেডবর্ণ বিদীয় হালেন । যেতে 
যেতে মনে মনে বোল্লেন “এ ছুড়িটে এবার আমাকে বুঝি পাগল করে 1?” 

রাত দশট। বেজে গেছে । জমিদার, গৃহিণী আর পিসি, তিনজন্ই রেডবর্ণের আগমন 
পথ চেয়ে আছেন । এত রাত, ছধের গোপাল আসে না কেন । দেখ তে'দেখ.তে আলালের 
ঘরের ছলাল নেশার মহিমায় কাপ্তে কাপ্‌তে এসে হাজির। গৃহিণী বোল্লেন “এত রাত্রি 
হয়েছেঃ 'ফোথা'ছিলে তুমি তি রর 

“আমি*এই রকম রাত্রে মাঠে মাঠে ভ্রমণ কোতে বড় ভালবাসি।” 

গম্ভীরবদনে পিসি বোল্লেন, “পেড়ীতে ধরে না ত ?” 

গৃহিণী রোল্লেন “এত হীম, তোমার শরীর ত তাল নয়, পীড়িত হয়ে পোড়বে যে!” 

পিসির বাক্যের বিচার নাই। আদালতের অপধস্থ উকিলের! যেমন মকেলকে তু 
রাখ তে হাকিম ওম্ন বা না শুনুন” আপনার বক্তৃতা আদ্ালতকে*বষ্কে যায় পিসির 
হজুতাও চিক্ষ সেইকূপ। পিসি বোল্পেন, “যে মদের তীতর গদ্ধ বাছার মুখ দিয়ে নির্গত 
উ'চ্ছে, ভাঙছে হীম কি কাছে আসতে পারে ?” 
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পিসিরএ কথারও কোনও উত্তর হলো না! অন্ত প্রসঙ্গ আরম্ভ হলো । বিশেষ তখন 
শয়নের সময় । 

আরও এক পক্ষ অতীত। যাতায়াত নিতা নিত্যই আছে, আশার সঞ্চার নিত্য 
নিত্যই হয়েছ, কিন্ত কাণনা পূর্ণ হচ্ছে ন1।” টজনেরই না। দেবীশ ইচ্ছা কোরেছে, সে 
একবার দশের কাছে, “মামি একজন ভদ্র লোক” বোলে আম্মপরিচয় দিবে, ০স জন্য 
পে প্রাণপণ চেষ্টাও কোচ্ছে, কিন্তু বাসনা যে পুর্ণ হবেই, তা তার মনে লয় না। রেডবর্ণ 
গুদীর ভূবনভরা রূপের সাগরে ডুবে গেছে, কিন্তু এমন নখের নিমজ্জন যে চিরস্থারী 
হবে,.এ ডুবে যে আর ভেসে উঠতে হবে না, এমন দ্ৃঢ়বিশ্বাস ভার নাই। দুজনেই 
এখন আশার দ্বারে লুন্ধ অতিথি । 

যত্রচেষ্ট! যা কোতে হয়, দেবীশ তার ক্রটি করে নাই। নিত্য নিত্য নৃতন গাছের 
নৃতন তাড়ির বাঁধি বরাদ পধ্যন্ত সে কোরে রেখেছে। তাড়িতে তাড়িতে রেডবর্কে একটা 
জাছাজী তেড়েল কোরে তুলেছে, আর বেচারা করে কি ? 

রেডবর্ণ এসে উপস্থিত । তাড়ি চুরোটে ভাবি-জামাতার সমাদর কোরে দেবীশ বোল্লে 
"লী আমি কন্াঁকে নিয়ে সহরে যাব, মনস্থ কোরেছি। কল্য প্রভাতেই আমি তিননাসের 
অবকাশ পাব, এমন স্থিরও হয়ে গেছে।” 
. “না না,তাতে আর কাজ নাই।” ব্গ্র হয়ে রেডবণ বোল্পেন “তাতে আর কি 
কাক? আমি স্বীকার কোরেছি ত, লুসীকে-_॥বোঙল্তে বুকটা যেন কেঁপে উঠলো । এক- 
রার মুখামুতে শুক সরস কোরে নিয়ে রেডবর্ণ অপরি সমাপ্ত প্রসঙ্গ গ্রহণ কোরে বোল্লেন 
“আমি বোলেছি ত, এবিবাহ আমি কর্কেো। লুসাকে আমার সহধর্মিণী, আমার সকল 
এন্বর্ম্যের সহভোগিনী কর্ষোই আমি |” 

"তোমার ইচ্ছা ত আর পূর্ণ হবার আশা 'নাই। মাথার উপর পিতামাতা আছেন 
তোমার, তাদের মত ন1 হে তুমি কি শ্বিজে নিজে সে কাজের দায়ীত্ব নিতে পার্কে ? সে 
বড় কঠিনণনাহসের কাজ ) ততটা সাহপী.তুমি কি হতে পার্কে 2% 

"হ'__-তা আমি পার্ক |” বাল্য হগ্ষা্যের হাল্কা মাগা ঘন ঘন আন্দোলিত কোরে 
রেডবর্ণ বোল্লেন “তা আমি খুব পার্ধখ। সাবালক হতে আমার আর গণা গুণ্তি পনেরটি 
দিন বাকী। এই পক্ষটা অতীত হলেই, তখন হব আমিই আমার খোদ । , আবার সৈস্ত 
দলে গিয়ে সকের কাণ্তেনীতে ভর্তি হয়ে গেলেই, তিনুশ পাউও্ড কোরে পিতা ব্যবস্থা 
কোরে দিবেন |. তখন টাকার ভাঁবনাই বা আমার কি তত?” 

"ত] বলছ বড় নিন্দার কথা নয়। আজন্মবুদ্ধিমান তুমি, বুদ্ধিমানের মত কথাই 
বোরেু| সত্য কথা বলি, ৫1৭ বাঁক ? মেয়েতে তোমাতে সমান বরল ; এতে যে বেসি 
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দিন মনোনয়নের দরকার, তা নয়। কাজট? শীত্ৰ শীঘ্র চুকে গেলেই নির্ভাঁবন। হতে পারি। 
তত শী শ্রাপ্র তুমি কি একাজ সমাধা কোন্তে পর্বে ?” 

“তা আমি পার্ধ। বরং লুপীকে নিয়ে আমি কিছু দিনের মত গ! চাঁকা হব। সেনা 
পতির পদটা আগে নিরে--তার পরই পণের প্দিনেন্র ছুটি। দেই ছুটিতেই ছুটি। দেই 
চুটিতেই আমার লুসীকে নিয়ে পলারন।” 

“না না, তা হম্ব না।” গম্ভার ভাবে দেবীশ বোলে “না না, তা হয় না। এই কথাটা 
ডুমি ছেলেমান্থষের মত বোল্লে। পালান কি হয়? বরং আমি বা বলি, তাই কর। জ্ঞানবৃদ্ধ 
আমি, তোমাদের সুখের*্পগে বে দব বাঁধাধিপন্তি, তা আমি বিশেষ রকমই জানি । শোন, 
বোলে ঘাই। তুমি সেনাবিভাগে নিপুক্ত হয়ে নুধীকে একখানা পত্র লিখ । সত্য কথা 
বোল্তে কি, দে ভোমার জন্য অন্তরে অন্তরে পাগল হয়ে গেছে । মেয়েটি নাকি আমার 
বড় চাগা, তাই বাইরে তত 'গ্রকাশ নাই। তাকে তুমি মকুতোভিয়ে গ্রেমলিপি লিখ্‌বে। 
নিবাছেৰ বন্দোবপ্তের কথা, কোথায় কোন্‌ ভদনালরে বিবাহ হবে, সেকথা; মেয়ে 
নান্ধন কিনা, বিবাহে কিকি পনর শৌতুক দিবে, তার কথা) রানা লোক্‌ তোমরা, 
তোমাদের বড়মান্ুৰ লোকের ঘরে দাড়াদস্তর_যৌউ্রকনিদর্শনী দিবার বেমন প্রথা, সেই 
রকমই 'অবশ্ত পে পত্রে লিখবে, আর তারই সঙ্গে আমাকেও লিখবে আর একখানি 
ভাঁতেও & সব বিষ বিস্তারিত লেখা গকৃবে। তিৰে আমার কণ্ার পত্রখানি দেমন হবে 
প্রেম-গ্রধান, আমার পত্র তেমনি হবে বন্দোবস্ত-দেনাপাওনা-প্রধান। কন্তার পিতা আহি 
কিনা, আমি দেই সবই জান্তে চাই তার পর তোমার এই পত্র পেলে আমি মেয়ে 
নিয়ে সেই স্থানে চোলে যাঁব। বাবা, তুমি ধদি আমার জামাতা হও, তবে এ জগতে আর 
আমার অন্ত গ্রার্থনা কি ?” , 

**এতেই আমার জম্পূণ সম্মতি । পিতা "আমাকে নিয়ে, কালই লগ্নে যাবেন। 
আমাকে তিনি একেবারে ভর্তি কোরে দিয়ে মাদ্বেন। আর্মি সেখানে স্থায়ী হয়েই 
এই সব বন্দোবস্তেরু ব্যবস্থা কর্কো। যাবার সময় একবার প্রিরতমার সঙ্গে সাক্ষাৎ”: 

"আরে সেএকবারে শব্যাগত ! তুমি যাবে শুনে, মেনে আমার ধরাশায়িনী হয়ে 
গেছে। দেখা হলে তার ভ্রদয়ের ব্যথা বরং বেড়ে যাবে। তাতে আর কাঁজ নাই ।* 

“ন্ৃদয়ের ব্যথা বেড়ে যাবে? তবে আর কাজ নাই।” এই প্রতিধবনিতে আনন্দিত 
হয়ে, পরম্পর করমর্দন কোরে তখনকার মত বিদাঁয়। দেবীশের সাদা সাদা দাতেরা বক 
কোরে আঙ্মপ্রকাঁশ কোরে ফেল্লে সব সধ্দা! দাত আমূল পরিদৃষ্ট। 





দাঁরুপল্লির ডাকঘর | 


যখন দারুপলির নাজিরের গৃহে দেবীশ ও ব্রেডবর্ণের এই প্রকার কথোপকথন, সেই 
সময় জমিদারের বাড়ির বাধা রোসনায়ের মধ্যে খোদ জমিদার, গৃহিণী, আর সেই কটকটে 
পিন্িমা। সকের সৈনিকশ্রেণীতে পুন্র ভর্তি হয়ে গেছে, কোম্পানির গেজেটে কুমার 
বাহাদুরের নামেন্র পূর্বে “মাননীয়” শব্দ বিশেষণ রূপে বসে গ্রেছে, জনকঙননীর আননের 
লীমা নাই। পুত্র এত দিনে কোম্পানির বিনা বেতনের নফর হতে গেবেছে, এই ভেবে 
জননীর মুখে হাদি আর ধরে না। লাল পোষাকে, শাদা কোষরবন্দে ফিডে-লেউ? 
সৈনিকের টুপিতে ছেলেটিকে কেমন মানাবে, বিস্ফাপ্রিত নেক্রে গৃহিণী একথ! পিসিমাকে 
ডিজ্ঞাদা ফ'ক্লেন। পিপিমা গভীরবদদে উত্তর দিলেন “হা, মানাণে বটে। ধড়া চূড়া প্রা 
যেন বেদের বাদর।” 
ঘ্বারবান এসে সংবাদ দিলে “বেতন হঙ্ঞরের দশন প্রার্থনা করে|” বেতসের মত 
একজন দেশী নাপিতের' সঙ্গে একটি কথাও উচ্চারণ করেন, গঘিদার মহাশষের তেমন 
নীচ নজর নয়। তবে বেতন নাকি তার মনের মত কাজ করেছে-_সেই “কুচ কাম্ক! 
নেই, গৌয়ার 'ছেড়াটাকে সে নাকি দ্রন্দিধিজীতে কায়দা কোরে দেশছাড়া কোরে 
দিয়েছে, তাই ভ্তায়ের ব্রিচারপতি প্রকান্তে বোল্লেন “হাঁ, আনতে বল তাকে। লোকট। 
কাজের বটে। কতকগুলো! চাবার ছেলে, মারা কেবল আমার রাজত্বের খোরাকী ধ্বংস 
কোরে দেশটাকে ছঙিক্ষের হাঠে সপে দিয়েছিল, বেতন তাদের দেশভ্যাগী কোরে 
দিয়েছে। বেতসের শুণে রাজ্যের মঙ্গল, যঙ্গে সঙ্গে গ্রজাদেরও কল্যাণ হয়েছে যখন, তথন 
তাপ্প সঙ্গে দেখা কোত্তে হয়। ডাক তাঁকে ।” 
করকটা পিসিমা বোলেন “হ.হণ, মে লোকটা বড় কাজের লোৌকই "গাছে বটে। 
দে ঘণি এনেশের সমস্ত লোকদের 'বমের্‌ খাড়ীর/বাত্রী কোরে দিতে পাত, তুমি হয় 
ত তাকে তোমার রাজত্বের অদ্ধেক বকৃশীশ দিতে ।” 
| পিসির কথার উত্তর দেওয়া কারও অভ্যাস নাই। জমিদার অগ্ঠ ঘরে উঠে গেশেন। 


চি 
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তার কাছে ঘাট মেনে যায় | ৷ খোষামদে বশে না আসে, এমন লোক এজুগতে ত আশে বোতে 
বোধ হয় না। বেতসের তত বড় সেলামে জমিদার পরম পরিতোষ লাঁভ কোরে একথান 
শোয়া কেদারার চিৎ হয়ে শুয়ে পোড়ে জিজ্ঞাস! কোল্লেন “কি হে নরন্থন্দর ! সংবাদ কি ?' 
খোসামদ পুরাণের আর $একটি অধ্যায়ের অভিনয় কোরে বেতস বোলে “ছভ্ভুর নাকি 
কাল লণ্ডন যাবেন ? হ4, যাবেনই ত। সে সব সহরে যাওয়া, সে খানে বাজ রাজড় 
ভিন্ন আঁর যায় কে? অবশ্য যাবেন, কিন্তু গরীবের একটু উপকার করুন। হুজুর আপনি, 
এদেশের মধ্যে একমাত্র প্রবল প্রতাপান্বিত মহামহিম আপনি; এই প্রকাও মহাদেশের 
দশের মাথা আপনি । অধীনের উপকার করুন ।৮ 
বাধা দিয়ে, আনন্দের হাসি হেসে জমিদার বোল্রেন “ত। সত্য, এখন তুমি চাঁও কি ?* 
“চাই অতি সামান্ত । হুজুরের কটাক্ষে গরীবের সে অতি নগণ্য আশা পূর্ণ ত দূরের 
কথা, ছয়লাপ হয়ে যেতে পারে। এখানকার পোষ্ট আঁফিনটা ছিল শ্রীমতী সগদলনীর 
বাড়িতে । বিবি কাল মারা গেছেন । এখন বলেন যদি, অন্গুমতি করেন যদি, রূপা করেন 
যদি, তা হলে চির অধীনের বাসন! পূর্ণ হয়। কতক গুলি বদলোক আমার' বিপক্ষে 
দরথান্ত পথ্্যন্ত কোরেছে। অন্য আর একজন লেককে তাঁরা কেশবিন্যাসের জন্য বাহাঁল 
পর্য্যন্ত করার তলব এ্টেছে। স্ু'ড়িখানায় একটা,খুক বড়দরের সভ। সমিতি পর্ক্ঝি 
হয়ে গেছে। আপনি ভিন্ন আমাকে 'আার রাখে কে? আপনার চরণ তলে, দশবিশ 
টাক দামের চক্চকে জুভার নীচে পড়ে আছি আমি, আমাকে আপনি রক্ষা করুন ।” 
“তা আমি কর্কো। স্বীকার কোলন, গ্রাম্য ডাক বাক্স তোমার দোকানের সম্মুখে 
যতে ঝুলে, তা আমি ক'র্দদো দরখাস্ত দাও, আমি আজই তাতে বিশেষ কোরে অনুরোধ 
লিপি লিখে ডাকবিভাগের কর্তৃপক্ষের] নিকট পাঠাব। ফল, তুমিই এ কাঁদ পাবে।” 
অভিবাদন কোরে, দরখান্তথানা জমিদারের হাতে দিয়ে, ব্রেতষ প্রস্থান কোলে । 
জমিদার সেই দিনই তার প্রতিজ্ঞা পুরণ কোয্লেন। | 
প্রভাতেই পুত্রন্ক নিয়ে জমিদার লগুন যাত্রা কোল্পেন।__সেনাবিভাগের প্রধান 
কর্মচারী মহাঁশল্্র সহিত সাক্ষাৎ কোরে, বে দলে ফ্ভরিক নিধুক্ত আছেন, সেই দলে 
প্রবেশ কোত্তে অন্ুমতি লাভ কোরে, পিতাপুভ্রে ফিরে এলেন। সহরের গ্রধান দর্জি, 
কুমীরের যোদ্দ, পেণষাক প্রপ্থত কোরে গায়ে চড়িয়ে দিয়ে, পুরষ্কার লাভে সন্থষ্ট হলো! 
পুত্রের সৈনিকবেশ দশনে পিতার অশনন্দের সীমাঞ্পরিসীমা নাই। জমিদারের এই বড় ছুঃখ 
যে, গৃহিণী সঙ্গে আসেন নাই। তবে সকের*সৈনিক, ইচ্ছামাত্রই অবকাশ আছে । পিত! 
ততঙ্গ্ণাৎ পো্টন, মাউথের ধনাধ্যক্ষের নিকট নিত্যাবায়ের জন্য ৭ শত পাউও জমা দিয়ে 
লইদিস্বউ আনন্দিত মনে দারপলিতে কিরে এলে । লাপ পোষাকে ভেলেকে মেএকষন 


৫২ সোল্জীর্স-ওয়াইফ 


মানিয়েছে, গৃহিণীর নিকট জমিদার সে সব ইতিহাস বেশ সালঙ্কারে বর্ণনা কোল্লেন। 
পিসি বোল্লেন “ভালই ত মানাবে । গোরা বাজনাওয়ালার দলের লাল পোষাক পরা 
ছোঁড়া গুলে! দেখতে শুনতে কি তেমন মুন্দ !” 

রেডবণ দেবীশের সেই গুরুমন্্র ভুলেন নাই। পিতার স্বত্রেশাত্রার পরক্ষণেই তিনি অন্ঠ 
এক হোটেলে যাত্রা কোল্লেন। সেইখানে গিয়েই লুপীকে এক পত্র লিখলেন । বাল্য বয়সের 
বেক়াড়া বদমায়েসীর দরুণ রুগ্ন মাথায় যতট! বিদ্যাবুদ্ধি ছিল, গ্রেম-কবিতার ছিন্ন অংশ 
ভগ্ন চরণ, যা কিছু এখনও স্বৃতিতে জেগে ছিল, রেডবর্ণ সে সমস্তই এই পত্রে ব্যয় নি 
ফেল্লেন। বাস্তবিকই সে পত্রথানা সাহিত্যজগতের একটা অভিনব সৃষ্টি । পাঠককে 


না দেখালে সে প্রশংসার ভাণ্ডার শূনা থাকে । জে প্রেমলিপি এইরূপ, 
আজ আমাৰ 


স্থখবাসর। 
পিকাডেলী 
প্র(ণের প্রতিমা! তৃমি নিরাশার জল । 
ন্নেহের কুমারী তুমি পীরিতের ফল ॥ 
-" হে নিবিড়নিতখিনী-মনোপ্রাণবিষৌভিনী-কামিনি 1! আদার প্রাণ তোমার জন্য কেমন 
হইয়াছে; না_- 
ভোজনে সোরান্তি নাই শয়নে রোদন । 
ভ্রমণেতে নিদ্রা পায়, কাঁদিতে হাসিতে হয়, 
'কি আর জানাব প্রিয়ে হঈদয়বেদন £ 


তোক্ধার প্রেনগ্রীতিমমতাঁসরলত্ হা প্রদুভি দেখিয়! সেকালের কবির গান, যাহা আমি 
সে ঝাঁর রাঁজকীয় থির়েটর হইতে নকল করিয়া লইয়া আ্মিয্লাছিলাম, তাহ। সহস1 মনে 


পড়িস্া গেল, বথা,__ 
তোমার সরল জ'খি যেন পাকা জাঁষ। 
ইচ্ছ। করে খাই, কিন্তু বিধি মোরে বাম | 
তোমার প্রেমের নদী অবুল পাঁথার । 
ৃ নৌকা নাহি, দাড় নাই, কিসে হব পার ? 
ই জন্য আমি নিজে একট] কবিতা লিখিন্নাছি। এ কবিতা এখানকার নসম্ঞত 
নম থবধরর কাগজে ভুলিয়া দিবেন সলিয়াছেন, চাহ এই 4. 


ত্রয়োদশ উচ্ছাস | ৫৩ 


ধর ধর ধর মোরে, আমি প্রিয়ে তোমারি | রি 
বিশ্বাস যদি নাহি কর, মাইরি, মাইরি, মাইরি ॥ 
তোমার ভাবনা সদা ভেবে, 
দিবানিশি নাহি হয় ক্ষিদে, 
_ সদা ভাবি কিসে পাব তব সন্দর্শন। 
অরিণু মরিণু প্রিয়ে, 
_ রাখ কৃপা বারি দিয়ে, 
একবার দেহি প্রিয়ে প্রেম-আলিঙ্গন | 
প্রাণনাথিনি আমার, 
কি অধিক বলিব বা আর, 
তোমার কীরণে ভ্রমি নিশি দিনে পাহাড়ের চারি ধার ॥ 
কত কেঁদেছি বিরলে বে, 
হিয়ে মরে প্রাণ কোশে কেশে, 
এই হলো অবশেষে প্রিয়ে লে। আমার ? 
ধর মোর জীবন যৌবন, ছড়ি ঘড়ি গাড়ি ঘোঁড়। মন, 
পোঁড়ে থাকি তোমার চরণ তলে, 
বাধ! দিয়ে মন, বাঁধ। দিয়ে মন, বাঁধ। দিয়ে*মন | 


তোমাকে আমি বে কি খে রাখিব, তাহার কল্গন! তুমি এখানে আসিলে দুজনে এক 
প্রাণে একত্র হইয়া! করিব ,জানিবে। তবে তুমি যে খুব সুখিনী হইবে, এবং তুমি ঘে খুব 
ভাল রকম আহাঁরিণী ও ভাল শব্যা স্থথে শোয়ানী*হইবে, তাহাতে অত্র সন্দেহ নান্তি । 


মাইরি, মাইরি, মাইরি, 
আমি তোমা 


রেডবর্ণ। 


পত্রখানি সমাপ্ত কোরে, বারুষ্বার অধ্যয়ন করে, আপনার ভাবে আপনি পুলফিত 
হয়ে রেডবর্ণ পত্রথানি একখান্‌1 ভাল * “সচিত্র চিঠির কাগবে* যন্্পুর্র্বক, লিখলেন । 
&ঁ সচিত্র ডাকের ঝবাগজের উপরে সুখধামরে কেলী-কুপ্রে মনোমোহনের বা পাশে 


ঘনোমিহিনীর ফটে।, শিরোবঢনে লেখ আছে,- 


প্রাণের আদর আর প্রীতির সন্তোষ । 


পশুর 
চি ্ 


৫8 সোলজার্স-ওয়াইফ । 


_লুমীর পত্র শেষ কোরে, রেডবর্ণ দেবীশকে পত্র লিখলেন। সে পত্রে লেখা থাকৃলো,_- 
হাঁচেট হোটেল, পিকাঁডেলী 


২০এ। আগষ্ট, ১৮২৮। 

মাননীয় মহাশয় ! রঃ 

আপনার উপদেশ অনুসারে অদ্য এই প্রথম আপনাকে ও আপনার, কন্যাকে- পত্র 
লিখিতেছি। আপনার প্রাণ।ধিকপ্রিয়তমা কন্যাকে যে পত্র লিখিয়াছি, তাহাও আপনি 
দেখিতে পারিবেন। সে পত্র দেখিয়া! আপনি নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিবেন, আমি তাহাকে 
কত ভালবাসি, এবং ইহাও আনি ভরসা করি বে, তিনি আমার এই দান প্রেম প্রাথনার 
মকর্দমা মঞ্ুর করিবেন । 

এক্ষণে আনি যে বন্দোণস্ত কণিনাছি, হাখা অবধারণ করুন। আহার পিতা প্রচুর 


পা 


অর্থ পোর্টন্মাউথের ধনাব্যক্ষের নিকট জম: দিয়! গিয়/ছেন। আম ইতিমধোই তাহার, 
কিঞ্িৎ ফেরৎ পাঠাইতে প্খিয়াহি । ও টাকা আমি সহরে বসিয়াই পরসা তারিখে 
পাইব! আমি ২৯এ তারিখে লগ্ন ত্যাগ করিব। আপনারা বাঁদ ২৩এএ তারিখের 
প্রভাতে দ্বারুপর্ি হইতে শুভ বাত্রা করেন, তাহ! হইলে আপনাণা দ্বিপ্রত্রে সহত্রেকধ 
জর্জ"হোটেজে পৌছিবেন। বলা বাহুল্য যে, আমিও ঠিক এ সমন্গ ভথায় হাজির হইব 
ইহাও বল! বাহুল্য থে, পর দিনই আমি প্রক্কাপ্ত ভাবে লুদীর প্রেমনকস স্বামী রূপে আত্ম- 
পরিচয় দিয। ধন্য ও কুতার্ঘঝনা হইতে পারিব । 

এই পত্রের উত্তর ফের ডাকে হাচেট হোটেলে, সুক্ত শ্মিথের নামে পিখিবেন । 


“আমি তাহার সহিত বন্দোবস্ত করিয়াছি । 


বিশ্বাস'করণ মাননায় মহাশর, | 
আমি আপনার চিরান্ুগত ও ভাবি-জামাত। 
রেডবর্ণ। 


বেডবণণ তৎক্ষণাৎ পত্রখানি ডাঁকে দিলেন । শভুব্মাতের আশার বাঁভামে রেডবণ' 


এখন উড়কৃখু পাররা। 


বেতন ভাক কেরাণী হয়েছে। ভার দোকানের লন্মুগে লাল রঙের চিটির বাক্স 
ঝলিযে দেওয়া হয়েছে । প্রথম রেজেষ্টরী-কঠির গর্ভস্থ 'আঠার পেন্স আত্মসাৎ কোরে 
বেতস আপনার আজন্-পুরাভন পুরাতন সাইন্তবার্ড খানাও পরিবর্তন কোরে ফেলেছে। 


লাল, নীল, সবুজ ধঙে, ছোট বড় অক্ষরে, নান! কেত। কায়দা বেত মের সইনবোর্ড খান] 


যেন টু জুগ্ন হয়েশশেছে। 


রি এ /সটারএারহানারাযাররিররারোরকমপার্াতা্পাজা এহর*“পা্্পারানপীপস্স্স০স্প, পরী টি ১০৩১১১১১১১১ ৩ 
টি ১ রা সপ গা নি আত রস 
সো পা উপ এ পা পশম 
ৰ 


এ 
দেশের 
সর্বেবাচ্চ ও শ্রেষ্ঠ 
প্রশংসা-পত্রাবলী প্রাপ্ত 
সর্বোৎকৃষ্ট গঙ্ধদ্রব্য প্রস্ততকর্তী, এবং নবোস্ভাবিস্ত 


উপায়ে নৃতন শুকরের.“বাতব্যাধি-সিংহ” নূতন বসার 


আবিষ্কার কর্তী 
উত্লীম্ষান ভন্বোন্ তন ভ্ত্ন ॥ 
দাকপল্লি। 


অবোধ বেতস-_কেশসংস্কারক | 
অবোধ বেতস-_কেশকর্তক | 
অবোধ বেতস-_গন্ধদ্রব্যনিম্মতি। | 
অবোধ বেতস-_শুকরবসা-আর্ুবন্কত্তা,। ] 
অবোধ বেতস--পরচুল! 'প্রস্ততকারী | 
অবোধ বেতস-_রঙগিণী-রঞ্জনকারী । 
বেশ !' কেশ! বকলেরই এক শেষ। 


আরওঞ্আছে 
কাঁমিনী-রঞ্জন-তৈল, যুবতী- যৌবন-জখমা, 
কুটাল-কবরী-গীন্‌ । 





শিক্ষা ও কর্্মশীলতার 'অদ্বিতীয় পরিচয় 
তাহারই দোকানে কোম্পানীর 


স্ডাম্ষ-ক্বল্ল ॥ 
সকলে আস্বন, বন্ছন, দেখুন, শুনুন, গ্রহণ করুন |) 
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৫৬ সোল্জার্স-ওয়াইফ | 


সরকারী ডাকগাড়ী বেতসের দৌকানের সন্মুথে এসে ঈ্ীড়াল। চিঠির একট! থলি 
দিয়ে--একটা নিয়ে গাড়ী চোলে গেল। বেতস চিঠির থলি নিয়ে নিজ্জন ঘরে গিয়ে 
উপবেশন কোলে । বেতসের মুখে হাঁসি, কপালে হিংসার রেখ! । গাল! মোহর করা পত্রের 
গলিট! খুলতে খুলুতে বেতদ আপন মনেই বৌল্তে লাগলো, ৭সুয়তানেরা,বজ্জাতের দলেরা, 
এখন ? ষড়যন্ত্র, স্কড়িখানায় মতলব আঁট আঁট, কোণায় থাকলে! রে হারামজাদের| ? 
আমার খুরে ব্যাটাদের দাঁড়ি গোপ, আমার বিশুদ্ধ গন্ধদ্রব্যে বেটাদের বাঁবৃগিরি, আমার 
বিপক্ষে ষড়যন্ত্র! এখন ?” থলি খোলা হনে গেল, থলিতে কতকগুলি চিঠি। চন্মা নাঁকে 
এটে,খট আখুরে বিদ্যার মহিমায়--বেতস £অতি কষ্টে পত্রের শিরোনাম পৌঁড়তে লাগ্লো। 
প্রথমেই জমিদারের চিঠি, সে গুলি তফাৎ কোরে রেখে-_পল্লির পত্র গুলি পোঁড়তে 
আরম্ত কোলে । “হা--ক্লেগ, ও খানা ?--বদ্কিন্স্।--আচ্ছা, থাক, থাক, এখান! ?-- 
মমারী; কেমন, তোরা নাকি স্থপ্রতিষ্ঠিত বেতসের নামে--বাদিবাচ্ছা তোরা, তোরা 
নাঁকি ষড়যন্ত্র কোরেছিলি, এখন ? আচ্ছা, থাক। এখান] যে বড ভারি ভারি চিঠি। 
পিতর দেবীশ ! লণ্ডন হতে আস্ছে ! আছে কিছু এর মধ্যে! এত ভারি যখন চিঠি, তখন 
এর মধ্যে কিছু না থাকে ত দশ টাকার একখানা নোটও আাছে। টাকা নামটাই যে 
ভাদ্ি। আমি দেখেছি, ছেলে বেলায় একখান! বড় দামের নোট আমার নিজ হাতে 
পোড়েছিল, ভয়ানক ভাঁরি সেখান! । দেখ মাক, বরাতট! একবার নেড়ে চেড়ে দেখা 
ভাল।” পত্রাবরণ কৌশলে খুলে ফেলে-পঠি কোনে-বেতন বোলে “ভা, মেয়েটা 
স্থন্দরী বটে। জমিদারের সেই রোগ! ছেলেটা দেখছি ছুঃড়ির পীরিতে নির্ধাং পোড়ে 
গেছে। পত্রের মধ্যে নোট নাই! না থাকে নাই আছে, কিন্তু কাজ পাৰ এতে 
আমি 'অনেক বেশি ।” 

সমস্ত চিঠি গুলি খুলে--বেশ কোরে পাঠ কোনে, আবার মুড়েশ্যোড়ের মুখে মুখে 
ডাক ঘরের শিলমোহর মেরে, ঠিক কোরে রাখা হলো । বেতল এখন ইতিকর্তব্যতা স্থির 
কর্বার জন্য দোকান ঘরে এসে উপরেশন কোলে । 








তুদ্ররষ্ণি শচ্ছ তল! 


"সানি বটি বাস হণ 


প্র | 


ফেডরিক আনার ৪রবস্থা চিন্তা কোরে, সৈম্ভবিভাগের কঠোরশাসনে শাসিত 
য়ে, অবণন্ন হস্গে পোড়েছেন। আরও অবসগ্ন হতেন, মধ্যে মবো যদি লুপীর পবিত্র আশা- 
গ্রদ পত্র না পেতেন। মরুতার হাতের শিরোনাষ লেখা পত্র তিনি মধ্যে মধো পেয়েছেন 
বলেই আজও এখনও নি ধৈর্যধারণ কোঁরে আছেন, কিন্তু নিজের অবস্থা নিজের 
প্রাণের কখা তিনি ত লুনাকে জানাতে পারেন না! লুনা র এতে নিষেধ আছে। তার 
হাতের লেখ! দারপল্ির না জানে কে? কাগেই সন্দেহ হতে পারে। লুপার এ দ্উপদেশ 
ফেড সঙ্গত বোলে মনে করেছেন। তিনমাস অভীত,এপর্মান্থ তিনি কোনও সংবাদই দিতে 
পারেন নাই । এধিকে দারুপলিতে যে ভাবন আয়োজন হতে চলেছে) অর্থ, ও সম্মানের 
লোভে পাষানছদয় দেবীশ আম্মার হৃদয়ে যে বিষের ছুরি আমূল বদাতে চেষ্টা কোচ্ছে, 
লুণী তা কিছুই লেধে নাই। একে তফে্ড মন্মযাতনায় অস্থির, তার উপর এ সক 
সংবাদ, দিয়ে তার মনঃপী ডা বুদ্ধি করা, লুপীর বুদ্ধিতে আনে নাই। 
বেডবণের দা নিয়ে পুরান সইদ জোন পোটস্‌ সিডি টিনার পৌঁছেছে। 


রে এ  মংবাদ যখ॥ সমরে জানিরেছে। ? [তন রা হয়ে যাচ্ছেন, াধাপক্ে সম 
করা৷ |ভন্ন উপার হ্লীই, একপ।ও লুণী উপদেশ রা পানিয়েছে। 

নিয়মিত কুতকাওয়ান্ধ শিক্ষার পর ফেডপিক একাকী আপনার নিদ্দি্ গৃহে বেসে 
আছেন; সদাছপাছ্েষখকারী লাঙ্ুলা গিয়ে উপস্থিত। হিংসার তীব্র হান হাস্তে 
হানতে লান্কুণী বোপ্লে "কি ছোকরা! আছ ত ভাল আমার মনের কথা বুঝে তুমি সর্বদা 
হাঞ্রর কু থাকৃতে পাব্ব ত? অন্ত ভূতের ব্যবহারে আমাকে সন্তষ্ট কোড 
পালেই। তোমার উন্নতি। আর এক কথা। সেই বে নাদীর-কন্তা _যার প্রেমে তুমি, 
হাবুড্বু, তার কথ তুমি বেশ ভুলে গেছ ত? মিছে আশা তোমার ! হয় ত*কথ। 


৫৮ মোল্জার্স-ওয়াইফ 


তোমার বড় তিক্ত লাগ্বে, হয় ত উত্তরই দিবে না? না দাও. নাইই দিলে? কিন্তু স্থুল 
কথাটা তোমাকে অগ্রঙ্ছচী জানিয়ে গেলেম।” 
উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে, পকেটের রুমাল স্থসভ্ায কেতায় বার ক'রে বক্ততার 
প্রতি ছেদে মুখখান। মুছতে মুছতে লাঙ্গলী চলে গেল। , 
পকেটে একথান। পত্র ছিল, রুষাল্‌ বার করায় দম সে খানা লাঙ্গল পকেট হতে 
পড়ে যায়, সেিকে তার লক্ষ্যই হয় নাই । ফেডের দৃষ্টি সেই পিক পোলো, পরথানি 
তুলে নিতেই দেখা গেল, লেখা মাছে, লুপী! সওয় সন্দেহে ফ্েড পত্র খানি 
পাঠ কোল্পেন। শত্রে লেখ। আছে ;- ? 
দারুপল্লির ডাকঘর 
₹২১এ আগ, ১৮২৮ । 
প্রিয় লাস্ুলা ম্হাশয়! 
ভুমি যে আমকে ভূল নাই,এই ভাবিয়া আমি শিজে নিজে নিজেকে পন্যপাদ দিতেছি 
আমি তোমার প্রতি বন্ধুত্বের যেবৎ সামান্য পরিচদ্ পিয়াছি, সৈনা সংগ্রহ কাধে)হ 
তাহ1 প্রকাশ। দারুপল্লির ডাকঘরের সমস্ত কায্যশাব এখন আমার প্রাতি অপি 
“হইয়াছে। আমি এখন অত্রস্থানময় ডাকঘরের কর্তা 
_ তুমি দ্রারুপপ্লির অন্তান্ত সংবাদ জানিতে চাহিয়াছ ; তন্মধে। সব গরধাঁন অবশ্য উল্লেখ 
ঘোগ্য ঘটনা, দেবিশের কন্যা লুসী, আর তোমাদের দলে ভর্তি হয়েছেন, আমাদের জমি” 
দ্ার--তনক় রেডবর্ণ ঘটত ব্যাপার। তিনি গিঠার অজ্ঞাতসারে এখনও লগ্ডনে অবপ্থান 
কর্সিতেছেন। বিবাহের বন্দোবস্ত সনস্তই স্থির হইয়া গিয়াছে । তিনি লণ্ডন হইণ্ডে 
কবেন্ট্রীতে পৌঁছিবেন ২৬ এ তারিখে, দিন ঠিক+&ঁ সময় দেবীশ কন্যার সহিত যথা” 
স্থানে উপস্থিত হইবে। সংযোগস্থল জর্জ হোটেল। এসব ঘটন। বিশেষ গোপনীর ॥ 
বলা বাছল্য যে, তুমি এ সকল অঠি গোপনেই রাখিবে 1 
*. তোমার নিকট কৃতজ্ঞ এবং তোমার অকৃত্রিম বদ 
অবোধ বেতস। 
পত্র পাঠ কোরে ফে,ড জ্ঞানশূন্য হলেন! তীর হৃদয়ের আশী, আশায় কাজ নাই, 
যেতার প্রতি আত্মসমর্পণ কোরেছে, তার জদয়ের কামনা! নৃশংসতায় পায়ে এমন নিষ্টুর 
ভারে বলি দিতে যে ভীষণ আয়োজন ক্ষ্য়েছে, এর উপায় চিন্তা কোত্তে ফ্ড জ্ঞানশূন্য 
হলেন | চিন্তার ক্ষোভে, ছুঃখে ক্রোধে,ফেন্ড যেন উন্মাদ । জগত যেন তার চক্ষে বালু কণা ! 
'ব্গতের শক্তি বেন তৃণের ন্তাঘ তুচ্ছ ! সৈম্তবিভাগের তীব্র_ভীব্রতর শাসন ফেণ) যেন 
অনুহঠীভর়ে বুক পেতে নিতে প্রচ্গত, কিন্ত উপায় ! পোর্টস মাউথ হতে লগুন 9২ মাইল, 


বটি 


চতুর্দশ উচ্ছ্বাস, ৫৯ 


লণডন হতে কবেণ্টী ৯০ মাইল $ সুদীর্ঘ একশত বাষট্ি মাইল পথ ; সময় ক্ষুদ্র ক্ষুত্র চবিব- 
শটি ঘণ্টা ওয়াল! পুরা ছটি দিন, আর কয়েক ঘণ্ট মাত্র! পকেটে আছে. তিনটা মাত্র 
টাক।। সৈনিকের পোষাকে পলায়ন, পলাতে ন! পলাঁতে অমনি গেরেষ্টার, অমনি বেত, 
অন্ধকুপ, বেড়ী। ফেনড এত বাধাবিপত্তি কিছুই গ্রাহথ কোল্পেন না। রেডবর্ণের সইস 
বৃদ্ধ জোন্দ, ফ্রেড তার কাছে কিছু খণ গ্রহণ কোন্তে গেলেন, একটি সাদা পোধাক 
প্রার্থনা কোন্তে গেলেন, জোবন্স আন্ত/বলে নাই। অনুসন্ধানে জানলেন, জোম্স ছুই তিন 
ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসবে"; কিন্তু তত বিলম্ব ত সয় না! এখনকার এক একট! মিনিট: 
এক একটা বৎসর হতেও মুল্যবান। ফেড সেই সৈনিকের বেশেই তিন টাকা মাত্র 
স্লে এক শত বাধট্টি মাইল পথ অতিবাহনে ততক্ষণাৎ যাত্রা! কোলেন। 

পণিমব্যে মাংস বোঝাই একখানা গাড়ী দেখ তে পেলেন। গাড়ীর চাঁলক একটি, 
বালক । বালককে অন্থরোধ কোন্তেই মে সম্মত হলো | সৈনিকের পোষকের ভয়েই হোক; 
কি ফেডের মিষ্টবাকে।ই হোক, বালক গাড়ী কোরে প্রায় ৮ ক্রোশ পথ পৌছে, দিলে 1: 
যেতে যেতে বালক বোলে “সৈনিক পুরুষ মশায়! তুমি বুঝি ছুটি ,“য়ে দেশের দিকে, 
চলেছ ?” কেড উত্তর ধিলেন, “হ11” জীবনে এই হার প্রথম মিথ্যা কথা। বালক আরও 
কত্তক গুলি প্রশ্ন কোল্পে, কেড তার উত্তর ধিলেন না,» বালককে তার প্রশ্নের যদৃচ্ছু 
মীমাংদা আপনা আপনি স্থির কোরে নিতে সময় দিয়েঃ ফেড নীরবে চিন্তা কোত্তে লাগ্‌ 
লেন। বথাস্থানে পৌছে, বালককে সেই পুঁজির টাকা তিনটি ভাড়া স্বরূপ দিতে গেলেন, 
বালক গ্রহণ কোলে না । বোলে “বাড়ী যাচ্ছ মশায়, সনুখে শ্রীষ্টের জন্মোৎসব, কাজে লেগে 
যাবে মশায়! আমার নিজের গাড়ী, আমি ভাড়া নিয়ে পেসাদারী গাড়ীবান হব ?" 
বালককে ধন্তব'দ দিয়ে ফে.ড সোজা রাস্তায় রাহি হ'লেন। এ 
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কবেন্টী। 

এখন একবার দাঁরুপল্লির প্রতি দৃষ্টিপাত কর। রাত্রির আহাগাদি শেম হয়েছে, 
শয়নের সময় এসেছে, এমন সময় দেবী বোল্লেন “হা, বোল্তে ভুলে গেছি, কাল আমরা 
কবেন্টীতে যাব। গাঁড়ীস্থির কোরেছি, ছুটা নিয়েছি, সমস্ত আনোজনই ঠিক । কাল 
প্রভাত ৮ টার সময়ই রওনা । তুমিও ত নূতন জিনিস পশ্র কিছু কিন্বে বেচবে, যাও, 
বা সকাল শয়ন কর গে যাও, কাল যেন সকাগেই নিদ্রাভঙ্গ হয়।” 

»* এমন গন্ঠীর ভাবে দেবীশ শুই মাদেশ প্রচার কোল্লেন যে, বালিকার সরলজদয় 
সে কথার যথার্থ অর্থ গ্রহণে অসঘর্থ হলো । মন্দেহ একবার এসেছিল, কিন্তু দেবীশের 
আকার প্রকারের আলোচনায় সে সন্্হেটা দূর হয়ে গেল। ভাবতে ভাবতে লুসী 
শয়ন গৃহে প্রবেশ কোল্লেন। পিতা যে একটা ছুর্ঘটনার বড়ষন্ত্রে আছেন, লুসী তা না 
বুঝেছে, তা নর; কিন্ত বালিকার শক্ত কত ট্রকু। 

প্রভাতেই মিদ্র। ভঙ্গ হলো, পুরী গান্বোখান কোল্লেন।দেবীশ প্রস্ততি হতে আদেশ 
দিতে এলেন,* লুলীর বিস্ুদদস্থ হতে উন্চারিত হলো “পিছ ! আমার শরীর অন্ুপ্। 
আমার না গেলে কি হয় না?” ূ 

প্অন্ুস্থ আবার কি? গডীষ্ছে রি ৮ দু গেলেই সমস্ত অন্থখ আরাম হয়ে যাবে ।” 
এই মাত্র বোলে নির্দয় দেদীণ প্রান ক্লোন । পিতার এ তীর প্রতিবাদে কন্তার সাধ্য 
কি যে, পুনরায় কোনও প্রসঙ্গ উদ্ধাপন করে ? লুপী অগত্যা প্রস্তুত হলো। সঞ্চিত অর্থ ঘা) 
কিছু ছিল, সে অতি সাঁমাগ্ত--দশ পাঁউও মাত্র, আর মৃত্যুকালে জননী বা আনীর্ববাদী দিয়ে 
ছিলেন, সে সমস্ত আপনার কাছে গোপন ভাগে রেখে, লুপী জীবনসঙ্গিনী মরুতাঁর সঙ্গে 
সাক্গাং কোন্তে গেলেন । যেখানে একটু ভাপসনা, সেই থানেই, অভিমান, সেই খানেই 
প্রাণে কগাউ উন্ুক্ । সকাভাকে রেখেই লুমী বোলেন “মরুভা ! শরির ভগ্রি! আজ তোমার 
কাঁডেআণদার জন্ম শোধ পিদায় 1” কিজানি কেন, শুমীর মুখ হতে এই নির্ধা্ ৰাকা 
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উচ্চারিত হলো! । এ বাক্য বস্জের স্ায় মকতার হৃদয়ে আঘাত কোলে । সরল! কৃষকবাল' 
মরুতা বোল্লে “তুমি তবে যেওন।। তোমার কাজ কি গিয়ে? মনে যদি সুখ ন। পাও, 
তবে কাজ কি গিয়ে?” 

অনাগত বিপদ্ধের আশঙ্কায় বিষাদিনী লুসীর শু ওঠপুট হতে নির্ত হলো “কাজ কি 
গিয়ে? মদতা ! আমি ইচ্ছা কোরে কি এই আবঘরখিপদের বিদেশ অ্রমণে যাত্রা কোরেছি ? 
পিতার মত, আমার জন্মদাতা--আমার পালনকর্তা, ইহসসারের আমার সুখছুঃখের 
বিধাতা, তার মত, আমি কি অমত কোতে, পারি? তাও কোরেছিলেন, অসন্মতিও 
জানিয়েছিলেম, কিন্ত ত'তে পিতার ভ সম্মতি হয় নাই। মরুতা। জানি না কেন, কিন্তু 
আমি যেন বেশ বুঝতে পারছি, এই যাত্রা আমার চিরঘাত্রী হবে। আর হয় ত তোমার 
সহিত আমার সাক্ষাৎ সম্ভাষণ হবে না। মরুতা--প্রিয়ভাগ্রি! এ জীবনে - অভাগিলীর 
জাবনে- এই দেখাই বুঝি শেষ দেখা ।+ 

বালিকার স্তায় রোদন কোরে, লুসীকে প্রীতিভরে আলিঙ্গন কোরে, যেতে দিৰে না, 
যেন এই অভিশ্রায়ে মতা বোলে “না না। তবে তুমি যেও না। কেন তবে বিপদ্কে 
নিমন্ত্রণ দাও । অন্থরোধ কোরে বলি, ভুমি যেও ন11” 

সহস। বারান্দা হতে দেবীশের কণ্ঠ গর্জন কোলে “লুসি! আর সময় , নাইস্গাড়ী 
দাড়িয়ে ।” আর অপেক্ষ] করা হলো না। পিতার এমন নৃশংস রাক্ষসের ব্যবহারেও 
কন্তার এখনও এত ভর ভক্তি। গাড়ীতে উঠতেই গাড়ী বাত্রা। কোল্পে।--কস্তাকে 
আনন্দিত কব্বার জন্য দেবীশ বোল্লেন “একি লুমা ? বিদেশ ভ্রমণে যাত্রা, এতে চিরযাত্রার 
যত বিষাদ কেন ?” কথাটা লুপীর কর্ণে যেন দেববাণী বলে বোধ হলে । 

বেলা যখন ১ টা, তখন গাড়ী যথাস্থানে উপনীত হলো । জজঙ্জ হোটেলের সম্মুখে 
গিয়ে গাড়ী দাড়াতেই দেবীশ নিজ্জন ঘর প্রার্থনা কোমেন, কন্যাকে সেই ঘরে গথনের 
অনুমতি কোরে, বেডবণ এসেছেন কিন। সংবাদ নিলেন, উত্তর পেলেন, এসেছেন । 

লুমীর পশ্চ&তেই দেবীশ গৃহমধ্যে প্রবেশ কোল্লেম। মাথার টুপিট। খুলে রেখে, মুখের 
কল্পিত ঘামপ্রুমালে মুছে দেবাশ বোল্লেন, “এখন কৈফির়ত্তের সময় এসেছে। রাঁগ করো 
না, পিত1] আমি তোমার ; তোমার অনিষ্ট আমি কোত্তে পারি না, এটা বিশ্বাস রাখ, 
শুনে যাও 1” * আসা হয়েছে ভ্রমণে, এর মধ্যে রাগ বিরক্তি, এ সকল লুসা কিছুই বুঝতে 
পাল্লে না। ছোট মাথা, সে মাথায় এমন রুছুস্তময় প্রহেলিকার স্থান হলে! ন1, লুদী 
উদ্দাস নয়নে পিতার মুখের দিকে চেত়ে রইল। দেবীশ বোল্লেন “তোমাকে শ্রখানে এনেছি, 
তোমার মঙ্গলের জন্য । বিবাহের বয়স হয়েছে তোমার, যোগাপাত্রে ধূনেমাঞ্জে কুলে 
শীলে যথাযোগ্য পাত্রে তোমাকে সশপ্দান কোত্তে এনেছি, অনন্থুত হতো ন্]। থে দেশে 
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তুমি সামান্য নাজীরের মেয়ে ; সেদেশে তোমাকে আমি জমিদারের গৃহিণী কোন্তে চাই। 
এতে কি তোমার অমত হতে পারে ? আমি ত বলি, কখনই না|” 

এতক্ষণ লুসীর হৃদয়ে প্ররুত রহস্ত প্রতিফলিত হলো । কাতর হয়ে--সজল নয়নে 
বালিক1 উত্তর কোল্লে “না পিত1, সম্মতি নাই। ক্ষমা কর--ককুপা কর, আত্মজা বোলে 
দয় কর, আমাকে জন্মভুঃখিনী করে! না পিতা” 

“জন্ম দুঃখিনী ? কি পরিতাপ, আমি তোমাকে জন্মহ্ঃখিনী কোন্তে এখানে এনেছি ? 
এই বিশ্বাস তোমার লুপী ? বড় দুঃখের কথা! বালক ওঁষধ সেবনে 'অসন্মত হলেও মাতা 
ক্ষিচিকিৎসক কি সে কথা স্তনে ? আমি তোমার কোন কথাই শুন্ন্ে চাই না! । শুনে রাখ 
লু্ী, কাল ঠিক এমন সমন্ন তুমি রেডবণের পত্রীরূপে গণিত হবে। পিতা আমি, তোমার 
ভ্ন্মদাত! পিতা আমি, আগার আদেশ তুমি অবহেল! করো না ।” 

“পিতা ! তোমার আদেশ আমি অবহেলা করি, এমন কি সাধা আমার ? কিন্ত 
পিতা! অভাগিনীকে অকুল দুঃখের একটানা শআ্রোন্তে চিরদিনের মত্ত ভাসিয়ে দিয়ে কি 
জবখ তোমার ? আনম মাতৃহীন আমি, অভাগিনীর জননীর সপ দিরে বলি পিতা, তুমি 
আমাকে ক্ষমা কর। তোমার এ সঙ্কর তুমি ত্যাগ কর।” 

শোন লুলী, আমি যা সঙ্গত বন্ধে জেনেছি, কর্তব্য বোলে যে শিবু আমার মনে 
উঠেছে, সে কার্ধা সাধনে শত ষহআ বাধাও আমি গ্রাহ করি না। বিবাহ তোমার কাল 
হবেই হুবে।” 

“পিতা !_পিতা! কেন এ অন্যায় নির্বাসনের বাসনা ? কেন এ নিষ্ঠ,র ব্যবহার ? 
ব্রা্ষসের ব্যবহার পিতা, পিতা হয়ে কেন কোত্তে চাও ?% 

“কি পাপিনি !.এত বড় কথা ? আমি রাক্ষন ?--আমি শিষ্ঠর ?--আমি দয়া মায়া 
হীন গণ্ড ? এই দেখ, তবে” এই বোলে দেবীশ পকেট হতে বছছিনের পুরাতন এক শুন্য" 
গর্ভ পিস্তল জামার পকেট হতে বার কোরে বোল্পেন “এই দেখ তবে লুমী, এই পিস্তল 
পূর্ণ আছে। স্বীকার রি হ, «নতুবা এই পিস্তলে আমি আক্মঘাতি, হব। লোকে 
জানবে, কন্যা হয়ে তুই পিতৃহত্যা কোরেছিদ্‌! দশে জান্বে, ঘোষণা হবে, ডুইই আমার 
এ আত্মহত্যার কারণ।” 

লুসী অজ্ঞান 1--লুসীর বাস্তক্ঞান নাই! লুসী শুনেছে সব, কিন্ত বরশঞ্তি নাই। 
পিতা পুনঃ গুনঃ আদেশ কোচ্ছেন “বল্‌, ,এখনও বল্‌) নতুবা পিশুলের ঘোড়$ এই 
টিপি।” কন্যার উত্তরের শক্তি নাই। তিন তিন 'বার গিজ্ঞাসার শেষ জিজ্ঞাসায় বাগিকার, 
অজ্ঞাত অনতিমতে বেন উচ্চার্রিত হপো, “হা।” দেবীশ তৎক্ষণাৎ পিস্তপরটি পকেটে; 
রেহখ, তনগ্ধারু পুতি হুখ্যাতির কথা উচ্চারণ কোরে, রেডবর্ণকে সুসংবাদ 'দিতে বাত! 
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কোল্রলেন ১ লুলী একাকিনী ! লুলী তৎক্ষণাৎ গাত্রোখান কোরে-্দ্রুতপদ্দে স্থোটেল হতে 
দৌড় !--দৌড় ! দৌড় ! দৌড় ! যে দিকে দৃষ্টি, সেই দিকেই দৌড়ে ! ছুটে ছুটে দম বন্ধ 
হয়ে এসেছে, নগরের বাইরে এসে লুসী একটু বিশ্রাম করার জন্য শীতল ছার্াময় তরুর 
অনুসন্ধান কোচ্ছে, সম্মুখে ফে্ডরিক ! লুসি ফ্্ডরিকের বুকে আশ্রয় প্রাপ্ত হলো, লুসী 
শীতল ছায়াময় তককর শীতল আশ্রয় অনুসন্ধান কোত্তে, যথাথ শীতল ছায়াময় তক্ষর আশ্রয় 
লাভ কোরেছে। ভগবান তার এ স্থশান্ত্ি স্থায়ী করুন । 


০-্লনাত্ডল্প সজ্ছ্ণস্ন ? 


পালতক । 


আননের উচ্ছ্বাসে নায়ক নায়িকা মুগ্ধ !__আত্মচঅবস্থায় বিশ্বত! এমন, প্রায়»্পনের 
মিনিটের পর বিমুগ্ধ যুবকধুবতীর চৈতন্ভ হলো । নিজ্জন পথ, তথাপি নির্কিঘ নক । ছুই 
চাঁরিটি কথা, দে কথা সামান্য ; মুখের কথা--ভাষার কথা সাধারণ, কিন্তু-সবদয়ে হৃদয়ে 
কথোপকথন অনাধারণ, চক্ষে চক্ষে কথোপকথন অসংখ্য। ফেডব্িক প্রিরতমার হস্ত 
ধারণ কোরে নিকটস্থ একটি লতাকুগ্জে প্রবেশ কোল্লেন, পরস্পর পরস্পরের অবসাদে অবলম্বন 
হয়ে,দেজনে দুজনের দুঃখজনক কাহিনী শ্রবণ কোল্লেন। নুসী মস্ত কথাই অকপটে প্রকাশ 
কোল্লেন। পিতার অত্যাচার, রেডবণের কঠিন ব্যবহার, তার সংকল্প বাসনা,” বিবাহ 
প্রস্তাব, পলায়ন, এ সকলের একটি কথাও ত্যাগ না কোরে সমস্তই অকপটে বর্ণনা 
কোল্লেন। য়ে বণন! আর কিছুই নগ্ন, ফে)ডৈর প্রতি তার অগাধ প্রেম, অপরিমেয় 
ভালবাসা,*অতুলনীয়্ আত্মত্যাগ, আর তার সঙ্গে জলন্ত অদম্য কর্তৃব্যনিষ্ঠা । 
শতচুম্বনে লুদীর এই স্বপ্রবৃত্তির পুবফার দান কোরে, ফেখড আপনর পলারন 
বৃত্তাস্ত ধর্ণন ক্ষোল্লেন। সৈস্তধিভাগের কঠিন কঠিন শাখন, ভীষণ হতেও ভীষণ 
নির্যাতন, লান্ুলীর ব্যবহার, ঞদকল বণন্টু কোরে শেষে বোল্লেন “বাস্তবিক প্রিক্লতমে 
আমি পরীক্ষা পেয়েছি, অসহায়ের সহাধু, অরক্ষিতের রক্ষক ভগবান | তা ন! হলে তিনটি 
মাত্র টাকা সন্বলে, ছুটি মাত্র দিনে এক শ. বাষটি মাইল পথ অতিবাহন, একি হুদী সম্ভব 
লা বিশ্বান্ত % তবে ভগবানের গা পেয়েছিলেম, ভার কুপায় কুঘটনায় স্বুঘটন। ঘোটেছিল। 


হী 
টু ৮ $ রঙ এর ঞ 
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উদ্দাস মনে লহবের রাস্তা দিয়ে আসছি, একখান গাড়ার শব পেলেম। টম্টম্‌ গাড়ী, 
গাড়ীতে ছুটি স্ত্রীলোক, একটা পুরুষ। ছোট গাড়ী, কিন্তু বেদম ছুট ছুটছে। ভদ্র লোকটি 
প্রাণপণ বলে গাঁড়ীর গতি হাপ কোন্তে চেষ্টা কোচ্ছেন, ফল কিন্তু কিছুই হচ্ছে না। বাধ। 
পেয়ে ঘোড়া হুটো যেন ক্ষেপে গেছে। চার পা তুলে, কেমন একটা ভয়ানক তাবভঙ্গিতে 
বেদম দৌড়। মামনে আবার নৃতন খোয়ার রাস্তা । এই _এইবার ত গাড়ী পড়ে, 
তিন তিনটি লোক এই বার তমারাযায়! তত মনোকষ্টে আছি, তবুও স্থির থাকতে 
পাল্লেষ না। আপনার জীবনের দিকে লক্ষ্য না কোরে ঘোড়ার শাগাম ধোরে ফেলেম, 
যত টুকু শক্তি তখন ছিল আমার, ততটুকু শক্তিতেই মরিয়। ভয়ে ধোলেন। ভগবানের 
কৃপা, ঘোড়ারা আমার বঙে পেরে উঠলে! না। অনেক দূর হতে এই রকম বেহুদ1 দৌড় 
দৌড়ে ঘোড়া দুটোর দম বন্ধ হয়ে এসেছিল কিনা, অল্প বাধা পেতেই ধীড়িয়ে গেল ; প্রাণ 
রক্ষা হলে । আরোহা ধিনি ছিলেন, তিনি নেমে এসে আমাকে ধন্যবাদ দিলেন; আরও 
দিলেন নগদ ১টি মোহর । নিতেম না) তেমন কাজে পুরফার গ্রহণ অবশ্য লজ্জার 
কথা, তা বুঝলেম, কিন্তু তখন আমার নাকি ভয়ানক অভাব, প্রত্যাক্ষাণ কোল্পেম না, 
গ্রহণ কোল্লেম। সেই পুরদ্ষারের অর্থে নুতন পোষাক পরিচ্ছদ কিনে ভাল গাড়ী ঘোড়ার 
সাহায্যে আমি এই মাত্র এনে ন্মেছি। ভগবানের কপার পরিচয় আর কত দিব; 
গাড়ী হতে নেমেছি পাঁচ মিনিটও নয়, এমন সময় তোমার সহিত সাক্ষাৎ । লু্ী, 
প্রিক্বতমে ! বল দেখি, একি ভগবানের অপার করুণা শয় ?” 

প্রিয়তমের উৎ্সঙ্গে দেহভার রক্ষা কোরে--হেটমুখখানি প্রিয়তমের মুখের গ্রাতি 
স্থাপিত কোরে লুপী বোলে “যথার্থ ই ঈশ্বরের অন্ুগ্রহ। সকলই যেন দৈব । অত শীঘ্র 
শীঘ্র ঘে এনন অবস্থা,হবে, ত। আমি কথনও স্বপ্নেও ভাবি নাই ।” 

প্খন উপায় চিন্তা | এখানে যে আর মুহুর্ত মাত্রও বিলদ্ব কর! উচিত নর, তাদ্তিব' 
শিদ্ধান্ত, তবে এখন করা! যাঁর কি! তহবিল গণনার জানা গেল, লুসার এগার পাউগ্ত, 
আর ফে,ডের কাছে, এখনও অবশিষ্ট আছে ৫ পাউওড। এই বোল পাউগু। খুব দুর 
দেশে না গেলে ধর! পোড়ে যেতে হবে। . দেনানিবান হতে ফেড পলাতক হয়েছেন, 
অতি সাংঘাতিক শাস্তি তকে নিতেই হবে। চার ধারে গেরেপ্তারী পরওয়ান। এতক্ষণ 
বেয়িয়ে গেছে । এই সমস্ত চিন্তা কোরে একটু দূর দেশের কোনও পল্লিতে বাদ করাই 
স্থির হলো। ফেড লুপীকে নিয়ে তখনি ইয়র্কসল্লিতে যাত্ কোল্লেন। 

ভাড়। কর! হলে, সেখানে ছুটি বাড়ী । একাটি বাড়ীতে থেকে, অতি সংকীর্ণ আয়ো- 
জনে বৈবাহিক ব্যাপার সমাধা হলো) তার পব অন্য একটি বার্ডীর ছুটা ঘর নিম্বে, 
দল্পুতি সখের নং নার স্থাপিত কোল্লেন। বাড়ীটি একটি বিধবার । বিধবা বন্ড দয়ামসী, 
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শসীও ফে্ডের চরিত্র দর্শনে বিধবা য্থাসাধ্য সাহায্য কোন্তে লাগলেন। বিজ্ঞাপনের 
ঘবার! পলিবাসীদের বিজ্ঞাপন করা হলো, নু্ী সাধারণের যেমন প্রয়োজন, তেমনি হুচিকর্মম 
নিব্বাহ কোরে দিবেন) ফেড একটি ধিব-পাঠশাল। খুল্লেন। বিধবার স্থপারিশ-যত্ে 
হচিকার্যো লুপা প্রচুর পরিমাণে অর্থ উপাজ্জন কোন্তে লাগলেন । ফুডের পাঠশালা 
ক্রমে ক্রমে ছাত্র সংখ্য। দাড়াল, প্রায় পথের যোলটি। দম্পত্তির অক্লান্ত পরিশ্রমে, সচ্চরিত্রে 
পলিব(সী সকলেই মুগ্ধ হলো । অল্পদিনের মধ্যেই বেশ পসার প্রতিপত্তি জমে গেল। 
অর্থের অনাটন অভাব*আর কত দিন? বরং প্রতি মাসেই কিছু কিছু জমা হতে আরস্ত 
হলো। আনন্দের সংলার আনন্দ-নিকেতন হয়ে উঠল। বারান্দার পাঠশালা, ঘরের মধ্যে 
নুমী স্থচিকার্ধ্য কোন্তে কোত্তে মাথা তুলে যখনি বারান্দার দিকে দৃষ্টিপাত করেন, 
তখনি ফেডও অধ্যাপনা হতে মাথা তুলেন; যেন কোনও অলৌকিক তাড়িত সংযোগে 
অমনি চারি চক্ষের মিলন, অমনি একটু পবিত্র হান্দি, পরিশ্রমের তৎক্ষণাৎ শাস্তি । 

এক দিন ফেডরিক সংবাদ পত্রে দেখলেন, দেবীশ তার কন্যার উদ্দেশে সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞাপন দিয়েছেন। দর্শন মাত্রেই 'কাগঞ্স খানি লুসীকে দেখালেন। বিজ্ঞাপনে 
€লখ আছে $-- 


টু 1 নু) র্জি ০ 
ূ ল্রুক্মাল্ক্রী_ ভন 
দারুপল্লি। 


তোমাকে গৃহ প্রত্যাগমনের জন্য তোমার 
পিতা বিশেষ অনুরোধ করিতেছেন, অতএব 'এই 

বিজ্ঞাপন দর্শনমাত্র তাহার অনুরোধ প্রতিপালন 
করিবে । * তোমার পিতা ধন্মসাক্ষীমতে স্বীকার 
করিতেছেন বে, তিনি তোমার সকল অপরাধ 
ূ মার্জনা! করিবেন। ঘে' বিষয়ের জন্য তোমার 
ূ এই অজ্ঞাতবাঁস, তাহা চুকিয়! গিয়াছে, সে 
ূ 


রি 


জন্য আর চিন্তা নাই । * 
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এখন কর্তথ্য কি? সংপারের কি অত্যাচার! পিতার কথায় কন্তা বিশ্বাসস্থাপন 
কোতে পারে না! কন্তার মর্দবেদনা জন্মদাতা পিতা বুঝেনা! দেবীশের এই 
বিজ্ঞাপনে লুসী বিশ্বাস কোন্ডে পাল্লেন ন!। অন্ুন্ধান পেলেই “ঘ ভিনি নিজে উদ্যোগী 
প্র ফেডকে নেরেপ্তার কোরে দিবেন, এ নেষন নিশ্চয়, পূর্বসনবদ্ধ আব: মে নৃত্তন কোরে 
বর কোরে লুমী পত্র লিখলেন ১-- 

পিতা ! ৃ 

এখনও আধি আপনাকে পিতা বলিষা সম্বোধন করিতেছি। লন বিপদই কেন ঘটুক 
1. লাঁপনি শোকতাপের যত গুরুভারই কেন আমার মন্তকে স্থাপন করন না, তথাপি 
স্বাগনাকে পিতৃ সম্বোধন করিয়া! আমার অপার আনন্দ । পিতা ও কন্যায় এমন দুরে দুরে 
'শঙ্বাতবাস, মঙ্গলের বিষর। আমি আপনার আশ্রয়ে এ জীবনে নে কখনও সুখী হইতে 
'্াত্রব, দে আশা আর করিনা । কেন করিনা পিতা, তাহা! আপনি আমা অপেক্ষাও 
ভাল জানেন। তবে কুশল সংবাদ ? আপনাকে 'আঞ্জি আমি আনন্দের সহিত জানাই 
তেছি, আমি পরমস্থথে আছি । মধ্যে মধো এই নূপ ভাবে আমি আপনাকে আমাও 
কশুল সংবাদ জানাইব। আপনার সংবাদ, আমি সব্বদাই লইপ থাঝি। 

ও রা 

ফ্.ডের একজন বন্ধু লগুনধাত্রা কোচ্ছেন, ফে.ডে তারই হানে এই পত খানি দিয়ে 
'পলেন। লগ্নের ডাকে এ পত্র রওনা হবে । 

এক সপ্তাহ পরে আবার সংবাদপত্রে দেবীশের উত্তর ছাপা হলো। দম্পতি ৮ 
বিজ্ঞাপনও দেখলেন । তাঁতে লেখ! আছে,___ 

র উত্তর । | 

লগুন ভাকঘরের মোহর চিহ্নিত" পত্র পৌছিগ্নাছে । আবার অনুরোধ, তুমি বাড়ী 
দিরিয়া আসিবে । পিতার নিকট ভুমি গুরুতর অপরাধে অপরাধী,,সে অপরাধ তিনি 
দা কৰ্সিতেছেন। আরও অনুরোধ, তুমি যদি আত্মমঙ্গল প্রার্থন। কর, তাহা হইলে 
তোমার পিতার একান্ত অন্রোধ ও উপদেশ, টেই অকর্ম। পলাতকের ( ফে ) সংসর্গ অভি- 
:;8 অপিলশ্বে ত্যাগ করিও । ৃ 

৮৮৮15 কি এ বিজ্ঞাপনে বিচলিত হলেন? না।,দেবীশের মত পিতার উপদেশ লুসী 
এল নাব্য করে, সে বিশ্বাস দেখাশ ত রাখেন মাই। পিত। তিনি, কিন্তু পণ্ডর 'অপেক্ষাও 
হি ব্যনহাপ--ষঘন্থ বাক্ষসের ব্যবহার কোরেছেন তিনি, আরকি লুসী তার কথা 
বব্গপ করে ? প্রাণের ভালবাগ। কি তর্কের বাতাসে বিচলিত ভয়? 


সগুদশ উচ্ছাস । ৬৭ 


বসন্ত এসেছে। বনন্ত একাকা আসে নাই। বসন আত্মবলে বলবান হয়ে, সদলে 
সবলে নিরব.দগতকে উদ্বোধন কোত্তে এসেছে। শুষ্ক অধরে হাসির বিকাশ কোত্তে 
বসন্ত সুখের মোহন-আবেশ নিয়ে--আনন্দের, হিল্লোল তুলে মরজগতে অমর-শোভার 
বিকাশ কোরেছে। আনন্দের সীমা নাই । বিশেষ আনন্দ, পবিত্র প্রণয়-পাদপে বদন্তের, 
বাতাসে দম্পতির স্নেহের কিরণে পরিক্ষ,ট কুন্ুষে একটি পরিপুষ্ট ফল প্রসব কোরেছে। 
তুাধনা লুপীর অঙ্কশোভন একটি নবকুনা ভামি& হরেছে। দম্পতির আনন্র সীনা নাই। 
নরলা লু ভাবে, এ ঘংপারে এমন সুধিন বুঝি ক্লকের হয় না। এমন সুখের দিন হয় 
তা আর ফুরায় না। | 
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খ্বীষ্টের জন্মোৎনব | 


গুণবতী রমণীই ভালবাসার আধার, গুণেই ভালবাসার উৎপত্তি, গুণেই ভালবাসার: 
্ম্ভি, গুণেই ভালবাসার প্রাণ প্রতিষ্ঠা। নুসী গুণবতী, লুমী প্রেমময়ী, লুসী স্বামী- 
পোহাগিশী। স্বামীর সোহাগ ; প্রেমময়ী রমণী-_-গুণবতী ভার্যযা) ভিন্ন আর কে বুঝে? 
লুসী যাচায়; যার জন্য লুলী পিতার অনাদরু, অবস্থার তাড়না, সময়ের কঠিন প্রবাহ 
বুক পেতে নিয়েছে ; সমাজের, দেশাচারের, শ্বাথনিদ্ধির কঠোর*পদাঘাত যাঁর জন্ত লুসী 
অকাতরে সহ কোরেছে, লুদী ত তাকে পেয়েছে! স্বামীর প্রণয়নে লুসীর সদর হৃদয় পুর্ণ 
হয়ে গেছে। লুসী সংমার দেখে, নন্দন-কানন, সংসারে এত হিংসা দ্বেষ, লুসী দেখে 
কিন্তু শান্তির “ছায়ায় কুপ্জনিকে তন | বাশকা, লুসী, কত টুন ভার হৃদর ফ্রেডের প্রণয় 
লুপীকে আবৃত কোরে রেখেছে, লুসার হৃদয়ে তেজ কত? 

: বমন্ত গেছে; পোক-সদয়ে আপনার ক্ষাণ-ন্থা ত রেখে বদপ্ত গেছে, সখদ শরৎ বিদাঙ্গ 
নিয়েছে* এখন শীতে সমাগম, শ্রী জন্মোৎসব এসে উপস্থিত এই শুভ সময়ে ফ্রেড 
তনয়ের নামকরণ ক্মোেলেন। সবানীস্্রীতে' “যুক্তি কোরে কুমারের নাম রাখ লেন, সেডী। 
নবাযুবা রুচার নিন্।) কোধেন। উন্নতি শীল সভা এ নির্বাচনে দোবাঝোপ কোরবন; 
কাবা কোকিলের নামের রসহীনতা দেখে, নানট। বে নিতান্ত অকাবা* এ খন্থা ঘোষণা 
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কোরে দিবেন ; কিন্তু নাচার। পিতামাতার সন্তান, পিতামাতার নির্বাচিত নাক 
টলায় কে? 

এক দিকে পুত্রের নামকরণ, অন্ত দিকেৎখ্ীষ্টের জন্ম উৎসব ; ফেড তার ছাত্রদের সাদর 
নিমন্ত্রণ কোলেন! ছাত্রদের অবিভাবকেরা গুরুমহাশক্কের সম্মান-মর্যাদা পার্বণী 
প্রেরণে রক্ষা কোল্লেন ।--আনন্দের উতৎ্নব কৌতুক বেশ নির্দোষ ভাবে নির্বাহিত হলো । 
কাল গেছে গ্রীষ্ট'সন্ধ্যা, আজ উৎসব। রাত্রি৯ টা, দম্পন্তি ভোজনে বোসেছেন, ফে্ডী 
অদুরে নিদ্রিত! দম্পতির এ সুখ ভাষার কথা নয়। সহসা বিধবা এসে সংবাদ দিলেন, 
একটি ছাত্রের পিতা বড় আহত হয়েছেন । তিনি একবার গুরুমহাশয়কে দেখ তে চান। 
সংবাদ শুনেই ফেডরিক যাত্রা কোল্েন। পীডিতের পাশে বোসে, ওঁষধপথ্যের বাবস্থা 
কোরে, এ আঘাত যে সামান্ত, এমন আশ। দিয়ে, ফেডরিক প্রত্যাবর্তন কোল্লেন। পথ 
অঞ্ধকার, জনমানব শুন্, ফ্,ডের গ্রাহ্য নাই । অপার মনের স্থে তিনি শ্বখী, সংসারের 
অন্ধকার কি তার গভিরোধ কোত্তে "রে? 

আসছেন, সন্থুখে বেতস। ফেডের মুখ শুকিয়ে গেল -_মুখে কথাই সোরলো ন1। 
শত বিনামার় যার মুখের হাঁসি ফুরায় না, তার এতে চিন্তার বিধরট! কি? বেতস প্রকৃল 
হয়ে'বোলেশসু প্রভাত । তুমি এখাংন ভাই কত দিন? দারুপল্লিতে ত মস্ত গওগোল, 
বুড়ো। ব্যাঁটী, ত মাথার চুল ছিড়ছে, শিক্লী বাধা শিকারট। বেহাত হতেই নাঁজীরের মুখু- 
পাঁৎ হয়ে গেছে, তা তুমি এখন বেশ কুশলে আছ ? শরীরগতিক সব ভাল? বৈষদ্ষিক 
ব্যাপার মঙ্গল? মানসিক শ্বচ্ছন্দ? উত্তম, উত্তম। মুখের চেহারায় মন, আর শরীরের 
চেহারায় অবস্থা, এ দেখ লেই দেখতে পাওয়া যায় । তোমাকে দেখেই আমি বুঝেছি, 
মনের সুখে শরীরের সচ্ছন্দে কুশলে আছ তুমি, তা এখানে কত দিন ?” ূ 

মিথ্যা কথাটা ত বদ বালাই ! মনে আসে, তবুও মুখে আসে না। এতক্ষণ বেত- 
সের দীর্ঘ বক্রুতা হয়ে গেল, কিন্ত এতক্ষণ চিন্তা কোৌঁরেও কি যে বোল্বেন, 
তা ফেড স্থির কোত্তে পাল্লেন লা। “বতুতা হয়ে গেলেও উত্তর দিতে বিশ্ব হলো । মুখা- 
মতে নিরসকণ্ঠ সরস কোরে নিবে ফ্রেড এেল্লেন “আজ এসেছি মাত্র, ভূমি এখানে কেন 
বেতস ?” 

“আরে সে কর্্মভোগের কথ! তুমি আর আমাকে জিজ্ঞাসা করো 'না, দে একটা 
বেজীয় বড় ইতিহাস। দীড়িয়ে দাড়িস্পে তার আর কত বোল্বো £ চল, হয় 'তোমার 
বাড়ী যাই, ন] হয় সরকারী আড্ডায় গিয়ে বসি আমি তোমার পরম উপকারী মিত্র, 
অসম$র *শাযার আমি বিস্তর কোরেছি 5 কুহভ্য আছি তুমি, তোমাকে মে সব কথ) 
সামার জানান খচিত! | 


সপ্তদশ উচ্ছাঁস। ৬৯ 


ফ্রেড ইতন্তঃ কোল্লেন, অন্তর্ধাম্মী বেতস ফ্রেডের অন্তরের কথ বুঝে বোল্পে, “তা 
থাক,বাড়ীতে না যাও, সুড়িখানায় চল। মদ মাস্‌ না খাও, বোসে থাকবে । চল।” ফ্রেভ 
নিবারণ কোত্তে পাল্লেন না। ছুজনে স্থ ডিথানর বারান্দায় গিয়ে বোস্লেন, বেতসের 
আজ্ঞামাত্র তথনি এক বৌতন্ব বীর সরাপ, আর একটু চাটের লবন এসে হাজির হলে! । 
প্রীতিভরে কৌতলের অদ্ধাংশ এক নিশ্বাসে নিঃশেষ কোরে-__মাটির পাইপে দোক্ত। তামাক 
সেজে_-একটি মনের মত দম লাগিয়ে, বেতস বোলে “হা, এখন সেই কথা । তুমি হয় ত 
জান; সরকারী গেজেটের প্রথম পৃষ্ঠায় তুমিঃহয় ত দেখেছ যে, সর্বসন্মতি ভরমে 
দারুপন্লির আমি সর্ব প্রধান ডাক-কম্মচারী হয়েছিলেম। আমার অধীনে অবশ্ত এক জন্‌ 
চিঠি বিলি করার হরকর। ছিপ, আমি একাকা-খিন্দু মাত্র অপরের সাহাধ্য ব্যতিত, 
সেই কার্ট! অনায়াসে চালাতেম । তার পর জান ত, সেই পাড়াগেয়ে ম্যাড়া মমারী, সে 
লোকট! আমার চিরশক্র) প্রকাণ্ড এক মকর্দমা ফেদে বোসেছে। চাকরী গেছে, 
শীঘ্র শীঘ্র মিটমাট্‌ না হলে হয় ত জেল হবে । ব্যাপারট। অতি সামান্ত। পঞ্চাশ পাউও 
নিয়ে মকদ্দমা । এই ইবর্কনগরে মমারীর এক শালা আছে, সেই শালা নাকি মমারীর 
নামে পঞ্চাশ পাউণ্ডের এক কেতা নোট পাঠিয়েছিল, পত্রের আবরণ খুলে আমি নাকি 
সেই খুজরা নোট খানা গাপ. কোরে ফেলেছি । এখন'যদি এ নোট খানা ফেরৎ "দিতে 
পারি, শালার পায়ে ধোরে বদি তাকে বাজি কোত্তে পারি, তবেই যেন রক্ষা হয়। শাল! 
মানুষ কি না, মেজাজ আছে, রাজি হবে গেছে; এখন অভাব, সেই নোট খানাক্ষ। 
টাকা আমার প্রচুরই মজুদ ছিল, নওণ. মকর্দমা কিন, একেবারে পথ-ভিকারী কোরে 
সেরেছে; তুমি এ সময় প্রত্যুপকার কর। তুমি যে আমাকে ভালবাসতে, তোমার সঙ্গে 
যে আমার বন্ধুত্ব আছে, তুমি যে কৃতজ্ঞ,.তার গ্ররিচয় দিবার এই প্রশস্ত সময়। এই অব- 
সরে তুমি, সে যশট1 ভাই আধামূলে কিনে রাখ ।” *.." 
দদ্দেখ বেতস ! এ কাজ শামি কোভ্তেম। এখন আমাদের হাতে মজুদও আছে ঠিক 
এ পঞ্চাশ পাউও 7? বিপদের সময় তোমার, আমাদের” সেই পঞ্চাশ পাউওই যথাসর্বন্ব, 
তা আমি তোঁমাকে দিতেম, কিন্তু তুমিই আমাদের পথের ভিকারী কোরেছ। বিশ্বাস 
ঘাঁতকতা৷ কোরে লুসীর প্রেরিত টাকা তুমি দাও নাই, তাতেই আমি সৈম্তবিভাগের সেই 
অত্যাচারের পাদুকা মাথায় বহন কোত্তে বাধ্য হয়েছিলেম। এত শক্রতা তুমি কোরেছ। 
তবে উপকারও হয়েছে। ভূমি কর নাই, ভূগবানৈর দয়! হয়েছে, তুমি লান্ুলীকে ষে 
পত্র লিখেছিলে, তাতে্ট আমি জান্তে পাই, রেড বর্ণ-” 
“থাক্‌ থাক্‌, সে সব অতীত প্রসঙ্গে আর কাজ নাই । আমি স্বয়ং বোলছি, ঈবরকে, 
সতা,জেনে সত্যপাঠ নিকে বোল্ছি, আমি. নিক্গোধী। আমি যে মানুষ, এত দিনের 
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সহবাসে তুমি যে ভাই তা বুঝতে পার নাই, এই আমার বড় ছুঃখ। আর যদি তাই 
হর, যদি আমি বাস্তবিক নিন্দুকের মতে দোষীই হই, তাতেই বা তোমার কি? তুমি 
কেন তোমার তোমার কাঞ্জ কর না!দ্তুমি কেন বিপন্নকে সাহাধ্য কোরে ধর্মের 
খাতায় একটা মোটা টাকা জমা ধরিয়ে রাখ না; ভবিষ্যতে যার মায় স্থদে পরজন্মে 
ভূমি রাঁজার সন্তান হরে জন্মগ্রহণ কোর্বে! কর না কেন, পুণ্যপঞ্চয়ে আবার পাত্ত1- 
পাত্র, কালাকাল, শত্রমিত্র ভাব কেন ?” 

এ যুক্তি নার যুক্তি। বেতস না বোক্সে, এই কথাই কথা । বেতসের যুক্তি বেশ দৃঢ় ভাবে 
ফ্রেডের হৃদয়ে আকা হয়ে গেছে । অর্থাধার নিকটেই ছিল; আপনার বল, স্ত্রীর সম্বল 
এবং নবকুমারের জ্বীবিকা সেই পঞ্চাশ পাউগু অর্থ! এ ছাড়া একটা পরসাও মজুদ নাই । 
ফেড বথার্থ বোলেছেন, এঁ পঞ্চাশ পাউগুই তাঁদের ষথাপর্ধন্ব, বেতসকে সেই যথা সর্বস্ 
দান কোরে-_শন্ত অর্থাধার শৃন্ত পকেটে রেখে ফেড বিদায় হলেন, বেতসের মুখে হাসি 
আর ধরে না। ফেডরিক পলাতক,একথা৷ সরকারী সংবাদপত্রে ঘোষণ! হয়েছে, যে তাকে 
গেরেস্টার কোরে দিতে পার্ষে, দশ পাউও্ড তার পুরফ্ষার, এ সংবাদ বেতস রাথে। পাউও 
গুলিপন প্রতি প্রীতিভরে দৃষ্বি নিক্ষেপ কোরে, শেষে স্নেহের চুম্বনে সচেতন কোরে বোলে, 
পাও সকল, কত দিনে তোমরা আর"দশের সঙ্গে মিশ বে ?” 

একটা! বড় কাজ কোরেছেন। জাতশক্র বেতস, কিন্তু সে বিপন্ন; ফ্্ডে যথাসর্ববস্থ 
দানে তার বিপদোদ্ধার কোরেছেন, এ আনন্দ বড় 'মানন! শত সহম্র ধর্মশাস্ত্র নিষেধ- 
বাণী ঘোষণ! করুক, সংকার্ষ্যে হর্ষ প্রকাশ কোতে নিবেপ করুক, কিন্তু এ নগদ আনন্দ 
দাতার হাদয়ে আপনিই এসে থাকে । ফে,ড পরমাননে প্রিয়তমার নিকটে তার এই কৃত- 
কার্যের পরিচয় দিলেন, লুসীর ৪ আনন্দের সীমা! নাই। আনন্দের সীম! নাই, কিন্ত 
লুদীর চক্ষে প্রতিভাত হলো, এ আনন্দের মধো একটা নিবিড় বিষাদের অন্ধকার । লু্ী 
বোল্লে "বিপর্দ কিন্তু আস্বে ! বেতন কখনই নিরস্ত থাকবে না। সৈন্ভবিভাগে সে নিশ্চ- 
ই সংবাদ দিবে । বিপদ আসন, আর এখানে থাক নয় । কালই এরর বন্দোবস্ত হলে 
ভাঁল হয়। বেতসের সঙ্গে যখন সাক্ষং হয়েছে, পলাতক আসামী গেবেপ্বারের বখন 
পুরক্ষাঁর-পরওয়ানা বেরিয়েছে, তখন বিপদ আসন্ন ।৮ 

সঙ্গত যুক্তি। প্রভাতে উঠেই সংবাদ গ্রচার হলো, ছাত্রদের উপদেশ দিয়ে--ফেড 
বিদায় গ্রহণ কোল্পলেন, পল্লির বন্দদের কাঁছে বিদায় নিয়ে এলেন, লু্লী আপনার স্থচী 
কার্ধে্যর দেন পাওনা পরিষ্কার কোল্লেন, তৈজস পত্র যা ছিল বিদ্ুয় করা হলো, এক 
দিনেই সমস্ত আয়োজন স্থির। আঁর ত সময় নাই, যত সত্বর হয়, তত সত্থরই যাত্রার 
আয়োজন হলৌ। জিনিস পত্র আধা কড়িতে €চে গমনের আয়োজন স্থির। 
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গ্রভাত হয়েছে, গাড়ী প্রস্তত, গাড়ীতে জিনিন পত্র সব তুলে দেওয়া হয়েছে, বুকের 
ছেলে বুকে নিয়ে ফেদ্ড বারান্দায় দাড়িয়ে আছেন। লুসী বিধবার কাছে বিদায় নিতে 
গেছেন, এলেই রওনা! লুমী এসে উপস্থিত হলেন, ছুজনেই গাড়ীতে উঠতে যাবেন, 
অদূরে লাল পোষাঁকপরা তিন চারটি লোক ! ধ্েখেই ফেড বুঝলেন । ধীর স্বরে বোল্পেন 
“লুসি! বিপদ আসন্ন ।-_-সাবধান হও, আমার স্ত্রী তুমি, স্মরণ রেখ।” 

লুসী অকাতরে বোললেন গ্নিশ্চিস্ত থাক প্রিয়তম, বিপদের জন্তই মানুষ জন্মগ্রহণ 
করে। বিপদের পরীক্ষায় আমি সব্বদাই প্রস্তুত |” ৃ 

লাঙ্গুলী, আর তিনজন শান্তি রক্ষক। লাহুলী' এসেই অধীনস্থ রক্ষকদের প্রতি আক্তা 
দিলেন, “বাধ, কড়া হাতকড়ি লাগাও 1” লুসী নতজানু হয়ে পাঙ্গুলীর কাছে ক্ষম! ভিক্ষা 
কোলেন, গ্রা্থ হলোনা । ফেড লুসীর দিকে একবার চাইলেন, লুনী অনুরোধ কোচ্ছিলেন, 
আর কোল্পেন না। : গড়ী এসে প্রস্তুত, হাতকড়ি দিয়ে ফেডকে গাড়ীতে উঠান হলে! । 
প্রহরী উপরে গিয়ে বোসলো। লুসী জিজ্ঞাসা কোল্লে “আমি কি আপনাদের গাড়ীতে 
যেতে পারি না?” লুপীর সৌন্দধ্যে লাঙ্গুলীর বৃদ্ধ প্রাণ সমাধীস্থ হয়েছিল, মনে মনে বোল্লে 
তবুও দেখ তে দেখতে তযাওয়া যাবে, ক্ষতি কি? প্রকাশ্যে সম্মতি হলো। দ্িনিশ 
পত্র বেচে কিনে বা কিছু' অর্থ এখন হাতে আছে, লুপী তারই সাহসে, গুড়ীতে 
উঠপলেন। গাড়ী রওনা হলো। দম্পতির নয়নে জল নাই, বুকে দীর্ঘনিশ্বাস নাই, 
প্রাণে ব্যাকুলতা নাই, এ আবার কি? ১ 
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পুর্ব পরিক্ছেদরের বর্ণিত ছঃখজনক ঘটন! সংঘটিত হবার পর, আরও এক সপ্তাহ অতীত । 
'খুব কম দামে একটি বাড়ী নিয়ে আছে, ফেঁ্ড সেনানিবাসের অন্ধকুপে বন্দী আছেন | 
এ অন্ধকুপ লগুনে। পোর্টন্‌ মাউথের সেনাদল এখন অস্তায়ী ভাবে লগডনেই আছে। 
লু্ী বিশ্বাসের সঙ্গে যুদ্ধ কোরে মনে মনে আহত হয়ে পোড়েছে। লুমীর আহার নিদ্রা 
নাই, লুসী প্রাণ দিতে সংস্কল্প কোরেছে। আহার না কোল্লে শরীর ধ্বংস হবে, প্রাণের 
কুমার--বাঁর ছৃগ্ধ ভিন্ন উপায় নাই, সে অনাহারে মার! যাবে, এই আশঙ্কাক্ন লুসী অতি 
সামান্ত, তাও অসময়ে আহার করে। মুখে কি খাদ্যদ্বব্য যায়! প্রাণের মধ্যে 
লুসীম চিন্তার আগুণ; যে আগুণ শত সহত্র বর্ষের মুসলধারাতেও নির্বাণ হবার নয়, যে 
আগুযণের উপর জগতের নদনদী এনে দিলেও তার উত্তাপ নষ্ট হবার নয়,সেই আগুণ লুসীর 
বুকে, দুী কি শাস্তি পেতে পারে ! নুসী সবই জাঁনে ; রেডবর্ণ আছেন, লাঙ্কুলী আছেন, 
আবার বিচারপতি ধিনি, কর্নেল ধিনি, তিনি অবিবাহিত চল্লিশ বৎসরের কুমার, 
রাগীর এক শেষ, এই ত্রহল্পর্শ যোগে যখন বিচার, তখন আর কি মুক্তির আশা লুনীর 
হৃদয়ের এক প্রান্তেও দাড়াতে পারে ? লুসীর চোকৃভর! জল, বুকপোর! নিশ্বাস, চারদিকে 
রুদ্ধ হাহাকারণ লুসীকে কে যেন এমন স্থানে ফেলে দিয়েছে, যেখানে আলো নাই, 
বাতাস নাই, কেবল দমবন্ধ প্রাণের ব্যাকুলত1। 
কেবল কি লুসীই বুঝেছে, ত1 ময়) ফেডও বুঝেছেন, এইবারই আহ্ৃতি ।-_রেডবর্ণকে 
তিনি চিনেন, লাঙ্গুলীকে তিনি জেনেছেন, কর্নেল বাহাছুরকেও চিনেছেন। ফেড 
বুঝেছেন, এবার আর নিস্তার নাই ! বিপদের জন্য তিনি প্রস্তত হয়েছেন। যখন গ্রান্ 
হবেনা, প্রাণের ব্যথা বখন কেহ বুঝেবে না,স্তায়ের বাধা যখন 'কেহ মানবে, না, 
তখন কেন সে সব উখ্বাপন? ফেন্ড যে*শাস্তিই কেন হোকনা, নিরবে সহ কোর্বেন। 
বিচার শেষ হয়ে গেছে । লুসীর চক্ষে আর কতজল আছে, এ বিষয়ের পরীক্ষায় লাঙ্গুলী 
অপ্মুর কৌতুক । তিনি এক ধাড়ী বদমায়েস মাগীকে দিয়ে লুপীর কাছে সংবাদ দিয়ে 
_ দিলেন,*শানসকর্তার বিচারে ফে.ডরিকের পাঁচ শত'বেতের আদেশ হয়েছে। লুসীকে 
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পরীক্ষ! নিতে লাঙ্গুলী অপারগ হলেন! সে অনন্ত ধারায় অক্রজল, কে কতক্ষণ স্থির 
তাবে প্রত্যক্ষ কোত্তে পারে ? বুড়াও মন্নাহত হয়ে ফিরে এলো । 

বিচারের পূর্ণ অদেশ উর্ধতন বিচারপতিগণের নিকট হতে এসেছে। ফেড যে 
দোষী, দোঁধীর প্রতি যে শ্বস্তির ব্যবস্থা হরেছে তাই যে ঠিক, এমন তারা স্বীকার 
কোরেছেন, সুতরাং ফেড যে অবিকল্েে এ শাস্তি ভোগ কোর্ধেন, তাতে আর সন্দেহের 
কিছু নাই । ৃ 

সৈগ্াবভাগের বিচারপতি কর্ণেপঃকুমার বিন্দুহাম, সেনাবিভাগের বিচারপতির সজ্জিত 
গ্রকোষ্ঠে ছুটি প্রক্ষুক্রগুণা বিশেব চরিত্রের কামিনীর সঙ্গে আনন্দ উপভোগ কোচ্ছেন, 
ঠ[না পাথা চোল্ছে কাচের মুল্যবান ফান্ুসে বাতি আলো, সন্ুখের টেবিলে সৌখিন 
স্ুরাধার_সেম্পিন পুর! আনন্দের শোত চোলেছে। চল্লিশ বসরের কুমার এই প্রস্কার 
আননার।শী উপভোগের জন্য বিবাহ করেন নাই। 

আমোদ প্রমোদ চোল্ছে, থানমামা সংবাদ দিলে “একটী স্ত্রীলোক হুজুরের দর্শন 
কামনা করে|» 

“কে আবার দে মাগী? রাখি কালেও একটু বিশ্রামের অবসর নাই। তবু 
.লাকটা কে ?” টা সি 

কণেলের নিমকের চাকরটি যদিও বেতন পার সেই সৈম্তবিভাগের তহবিল' হতে--" 
তথাপি নে তারই কাছে হাতিররুজব থাকে কি না, বে পুনরার অভিবাদন কোরে বোলে 
“চিনেছি তাকে আমি, মেয়েটি ফেডরিকের স্ত্রী।” 

“ফেডরিকের স্ত্রী? সেনা ম্থন্দরী? ভূবনভরা নাকি তার কূপ? সেনাক বড় 
রুপনী ?” ত 
বিন্দুহামের কথার উপস্থিত রুপসাছুটি আপন আপূন চেহারার" দিকে ' অপাঙ্কে দৃ়ি- 
পাত কোল্পেন। চাকরটি বোরে “ই হুজুর, থার্থই .সে সুন্দরী । তেমন স্থন্বরী হুজুরের 
চক্ষেও হয়ত কখন গড়ে নাই ।» ? 

আননের হানিতে সন্মতি জানিয়ে, গৃহস্থ ক্ষপসীদের প্রতি শ্যামকুলরাখা ভঙ্গিতে 
কর্ণেল বোল্লেন “একটু অপেক্ষা কর তোমরা, আমি এখনি আনছি ।” 

“বিলম্ব হলে' আমরা কিন্তু চোর ধোত্তে বাব।” রুপসীদের এই উত্তরে হাস্য 
কোরে কর্ণেল বিন্দহ্াম যে ঘরে পুসী অপেক্ষার ছিল, সেই ঘরে উপস্থিত হুলেন্‌। সে 
ঘরেও বাতির আলো। » বাতির আলোরা কিনিষ্ঠুর! শোকতাপে সন্তপ্ত লুসীর মুখে 
আলোর। জ্যোতি নিক্ষেপ কোরে,ফেন তেমন সুন্দর দেখা দেখালে ?. বিন্দুহাম 
৮ যেন ন্বগ্ধ, নির্বাক হয়ে 'বইলেম। জীবনে তিনি এমন সৌন্দর্য ,উপভোগ 
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করেন নাই বোলে, আপনার বিলাস-তাগ্ডারে যেন প্রচুর অপুর্ণতা উপলব্ধি কোগ্লেন। 
প্রকান্যে বোলেন “সন্দরি ! আমার কাছে তোমার কি প্রয়োজন? কে তুমি?” তিনি 
থে লুসীর পরিচয় জানেন, তার ঘুখাক্ষর এখানে প্রকাশ কর। হলে। না । 

লুসা নতজানু হবে» বারম্বার ভূমিচ্নে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বোলে “বিচারপতি! 

ভাগিনী মে হতভাগা ফেডের বণিতঠা। রক্ষা করুন। অতুল ক্ষমতা আপনার, 
টন চাই না, দণ্ডের ক্ষমা করুন। তত প্রহারে দয়াময় আপনি, চিস্তা কোরে দেখুন, 
তত প্রহার কি জীবন্ত মান্ুয়ের প্রাণে সহ্য হয় £_-অঙাথার শিশু সন্তান,_যার [তিন 
কুলে আর কেহ নাই $ অভাগিনা আমি, অন্মহ্র্থিনা আমি, আপনি তিনটি লংসাপ-৩াড়ত 
অসহায়ের মিবনদান করুন|” 

হাতে ধোরে বিন্দুহাম লুপীক্ে তুল্পেন। লুসীর অঙ্গম্পর্শে বিন্দুহানের প্রতি লোমকুপে 
যেন প্রবল তাড়িত প্রবাহ প্রবাহিত হলো । আক্মণংস্থ হোয়ে বিন্দুহাঘ বোল্লেন “তুমি তবে 
ডাকে বড়ই ভালবাস, কেমন ?” 

"জীবনের বিনিময়ে ভালবাসি । বিচারপতি আপনি, ধন্মাধিকরণের ধন্মাধতার আপনি, 
আপনার সম্মুখে সত্য কোরে বলি, তত ভালবাসা আমি আর কাকেও বাগনা। তাকে 
আমি ব্' ভালবাসি, আমি তার পররিঘান জানি না।। 

“তাইত, খুব বেশি বেশিই তুমি ভালবেপে ফেলেছ, কিশ্ উপার নাই। কেবল কি 
পলাতক, আঠার মান অন্গপন্থিত! মুক্ত ত হবেই না, কিন্তু দওড ক্ষমা করা, সেও কি 
কঠিন নয় ? তবে হা, পারি আমি, আমার সে ক্ষমতা আছে, ভুমি বাদ একটু আত্মত্যাণ 
কোতে পার ।” 

“অবস্ত পারি, আমার কর্তব্যই ত ত্‌ই। বদি প্রিকষতমের মুক্তি-কি দণ্ড লাঘুবর 
রিনিময়ে আমাতক পঞ্ের ৩কারিণা হতে হয়, যদি আজন্ম অভাগিনার সপ্তানকে নিযে 
পথে পথে উপবাসে অনাহারে পিন কাটাতে হর, আমি .তাতেও প্রস্তত। আপনি 
আদেশ করুন, ব্যবস্থা করুন|” * 

সরলা এখনও বুঝে নাই, বিন্দুহাম কেন্দপ আত্মত্যাগের প্রসঙ্গ উতথীপন কোব্রেন। 
বিদ্ুহাম বড়লোকের ছেলে। প্রথম প্রথম পিতা মাতা তাকে ঘথানিয়মে স্কুলে 
দিয়েছিলেন, কিন্তু কুলের রেজেষ্টব্রি কেতাবে গুণধর কুমারের উপস্থিত সংখ্যা গণন। 
কোণে, প্রান্থই গোলাকার ভিন্ন আর কিছু দেখ। যায় ন। তার পর পিতার আদেশে 
তিনি সৈন্যবিভগে প্রবেশ করেন। সেখানেও পলাতক । যেমন পলাতকে ফ্ডকে 
তিনি পণচ'শ বেতের আদেশ দিয়েছেন, এমন কি এর চেনে শত গুণে গুরুতর দোষ তার 
অঙগভুষণ ছিল, কিন্ত হার পশ্চাতে। গ্রহদেবতার দৃষ্টি ছিল, খটির প্লোরে-পায়ার ভার 
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তত অপরাধে অপরাধী হয়েও বিন্ৃহাম প্রায়ই, শাস্তি পেতেন, সৈনিক হতে হাবিলদার, 
হাবিলদার হতে স্কবাদার, স্বাদার হতে মাশাল, মার্শাল হতে কণেল, এই প্রক্কাধ । 
নিত্যনিত্য প্রফুল্পমুখীদের প্রফুলমুখের কাষ্ট হাসি ন। দেখলে বিন্দুহামের এখনও, এই: 
চল্লিশ বৎসর বয়সেও নিদ্রা হয় না । এ হেন ধড়ীবাজ,-_-এরুপ ইন্তরিয়পরায়ণ নরপপ্ত বিন্দুহাষ 
শেষে বোল্লেন “তত কঠিন কর্ম নয়। কেহ জানবে ন।, শুনবে না, তোমার স্বামীও না, 
অথচ কর্মমসিদ্ধি। শ্রান্তিট দেওয়া গেছে, একটু কড়ারকম। একেবারে তত বেতে সে 
মার! যাবে, তা কর! হবে' না, স্তরাং একশ বেতের ব্যবস্থা করা হবে, হাসপাতালে দেওয়া 
হবে, ক্ষতটা নম্পূর্ণ অর্ধ শুফ হতে না হতে তার উপর আবার এক শ; এইরূপ ব্যবস্থাই 
কর! গেছে। এ ব্যবস্থাও আমি রদ কোরে দিতে পারি, বদি তুমি--” 

লুপীর চোকের জল শুকিয়ে গেল! বুকের দীর্ঘনিশ্বাম বুকেই মিলিয়ে গেল! বোঁলতে 
ইচ্ছা! কোরেছিল দরাঁময়, বোলে ফেল্লে “নিছুর ! একি তোমার অভিপ্রায়! চোল্লেম আমি ।' 
আমার স্বামীর ননীর দেহ নয়, ভগ্বাঁন যা করেন,তাই হবে; আমি চোল্লেন।” 

রুদ্ধ দরজায় পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে বিচারপতি বিন্দুহাম বোল্লেন “কথাটাই, শোন আমার । 
আগ! গোড়া, তলিয়ে বুঝেই কেন দেখন! ! পধন্দ হর, স্বাকার কর।” 

“জীবনান্তেও না। তার প্রাণ তনিতেই বোসেছু তোমরা, সেই সঙ্গে আমার .গ্রাণও- 
লও) আর পার যদি, তবে সেই ভিকারিণীর, গর্ভকুমারের প্রাণ_-ছেড়ে দাও মহাশয় + 

ত্যাগ কর মহাশয় ! আমি বিবার হই" 
“তাও কি পারি ?” হান্ত কোরে পাষগ বিন্দৃহাম, পাপিষ্ঠ বিচারপতি বিশুহা হেসে 

হেসে বোলে “তাও কি পারি? এমন সময় তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি কি?” ' 

“নিষ্ঠুর | পাষাণ ! এখন ও বলি, ছেড়ে দাও। পরিহার কর আমাকে 1--* 

' অদূরে কিসের শব্দ! বিন্দুহাম দরজা খুলে দিলেন, লুষী কাপ্তে কাপৃতে নেমে গেল। 
পড় পড় হরে; কন্সেক দিনের অনাহার অনিদ্রা» তার উপর আবার এই, টাল্‌ খেতে 
খেতে লুসী নেষে এল। সন্গুখে আবার দেই আপদ !,সেই ত্রষ্টতার শিরোনণি-দেই ভঙ্ 
রেডবর্ণ! মদেম্ম ঘোরে চক্ষু লাল ।--গলার কলারটা খুলে গেছে, টল্তে টল্তে লুসীর 
সন্মথে এসে হাজির। করতাপি দিয়ে--একবার হিংসার হো হো হালি হেসে বোল্লে 
“আরে একে, লুপী যে! তুমি বুঝি বিচারপতির কাছে গিয়েছিলে? সাধ্য কি তার? 
শ্ীমানের সন্মতি না হলে,আমি ব্বপ্ূং খোদ আদেশ না দিলে বিচারপতি ত বিচারপতি, স্বয়ং 
রাজ্যেশ্বর বিনি, তিনিও এ মকপ্ীমা মিটুক্ঠে পারেন না? তবে পারি, কেবল অমি | স্পষ্ট 
কথা আমার কাছে, অন্ততঃ এক দিনও যদি তুমি আমার শয্যাসঙ্গিনী হও) ত? হলে, 
আমি তোমার স্বামীকে যুক্তি পিতে পাবি)” বোল্তে বোল্তে রেডব এবার নীচে 
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দরজা আটুকে ধীড়ালো!। বিরক্ত হয়ে, প্রাণের ত আর আশা! নাই, একেবারে মরিয়! হয়ে 
লুসী বোলে "শোন রেডবর্ণ! অপমান করো না) ব্যথার উপর ব্যথা দিও না, পথ ছাড় ।” 
পতবে একটি ? বেশ আস্তে আস্তে--বেশ ভরপুর ভাবে-অনড়ে অচলে একটি চুম্বন 
দাও ।” রেডবর্ণ লুসীর হাত ছুখানি ধোরে ফেল্লে। অন্ুপায়! লুসী করেকি? রেডবর্ণের 
হাতে দংশন কোলে !-_শোণিত পাত হলো, রেডবর্ণ ক্ষীণকণে সাহাধ্য প্রার্থনা কোলে, 
সাহাধ্য এষে পৌছতে না পৌছুতে লুনী ভার নির্দিষ্ট বাড়ীতে গিয়ে হাজির 
সেই বাড়ীর একটি মেয়ের কাছে ফে. ডাকে রেখে গিয়েছিল, সন্তানকে কোলে নিয়ে, মুখ 
চুদ্ধন কোরে অশান্ত প্রাণে লুসী শাস্তি প্রাপ্ত হলো। ভ্রীলোকের সকল মনোবেদনা পুত্র 
কোলে নিলেই নিরাময় হয় । লুদী জানে,বিশ্বাস করে, ভগবানের নিগ্রহ নিবারণের নয় । 


শু লন্বিহস্ণ শচ্ভণচ্ল ॥ 


শাস্তি | 


সেনানিবাসের বিশ্থৃত প্রাঙ্গণে প্রভাতেই সৈন্ত সমাবেশ । ষে নামের যে সেনাশ্রেণা, 
পারদর্শিতাঅনুলারে নশঙ্জে তারা শ্রেণীবদ্ধরূপে প্রাণে দগায়নান । সেনাশেণীর মধ্যে তিনটি 
ত্রিপদ কাষ্ঠের দণ্ড। দণ্ড তিনটতে ত্রিকোণ ত্রিপদ, আপন! আপনি দণ্ডায়মান । তাঁরই 
নিকটে দুগাছি বিশে: কৌশলে প্রস্তুত সাংঘাঁতিক চাবুক । চাবুকের আগায় ৯ গাছি 
কঠিন সতায় থাগ! কিছু কম এক হাঁত দীর্ঘ শক্ত দড়ি । ছড়ির অগ্রভাগে পাচ পাঁচটি 
গাট। এক গ। চাঁবুকে ৯ট (কোরে ,মাঁ'সভেদী দাশ গড়ে। এক চারুকে ৯ চাবুকের 
কাজ হয়। অভাগা ফেডের অদৃঠে দও রা গ, যাগ র।িসাবে আ্ুতদ্বাং সাড়ে চারিহাজার 
বেত। কাগঞ্জে কিন্থ লেখা, পাঁচ শত মান! তেমন বেত হগাছি পতিত। ভ্রিপদের অদূরে 
রদবার্য বাদকের গন্ঠার শব্দশীল দামামা মুদ্ধনপুর গঙ্্নে সাধারণের মনোব্িকাত্র নিবারণ 
কোচ্ছে! কি জাশি, অভাগার রোদন বণ *শ্রনণে বদি কোনও পাযাণস্ৃদয়ের বুফে শে 
দয়।র দাগ. পড়ে। ফেড অন্ধকুপ হতে বধ্যউমিতে--হ1 বধাড়ুমিই ত! সাড়ে চারি 
হাজারো ভব আদতে কি মানুষ পাতে £ কেড বধ্যড়নে নীত হুলেন। বিপদের এক 
খুকু পদের নিব তু দেএডেব হাত পা প্রভাত স্কান রেশ কোরে দৃ়বদ্ধ করা হলো! 
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বেতের আঘাতে যদি মারা যায়, তা হলেও বাঁধনের জোরে খাড়া থাকবে । সাধারণ 
লোকে দেখবে, লোকটা মরেও মরে নাই! ডাক্তার এলেন, নাড়ী টিপে একখান 
কাগজে কি লিখে দিলেন। আর একবার রণরাদ্য বেজে উঠ লে!। 

এই ভীষণ নাটকের প্রধান অভিনেতা, এই নিরপরাধীর হত্যাকার্য্যের প্রধান উদ্যোগী, 
এই নৃশংদ রাক্ষসের কার্য্যের অনুজ্ঞাঁদাতা, শ্রীমান লাঙ্গুলী। স্থকাধ্য কুকার্ধ্য যে যে কাধ্য 
করে,তাতেই তার খ্যাতি আছে কি না; কাগজে লেখা আছে,ম্থকাধ্যের পুরষ্ষারে আড়কাটি 
লান্ুণলী আজ সার্জেন্ট মেজর। লাঙ্গুলীর একহাতে সরু একগাছি পোমাকী বেত, আর 
এক হাতে ছোট একখানি খাতা । লাঙ্গুলী আদ্তেই আর একবার দামামা বেজে উঠলে! । 
যে স্তনে ত্রিকোণ দণ্ডে বাধা নিভিক ফে,ড বাধা আছেন, লাঙ্গুণা সেহস্থানে গিয়ে ক্বাড়া- 
লেন। হাতের বেত বগলে রেখে, এক হাতে পেন্সিল আর এক হাতে খাতা নিয়ে দাড়! 
লেন। ফে,ডের শরার মুক্ত। পরির়ানে একটি ছোট পান্টুলন মান্র। ফেডের সংকল্প, 
নীরবে তিনি নকল অত্যাচার সহ কোর্বেন। ফেডের মুখ দেখলেই বুঝা যায়, এ সংকল্পে 
তিনি প্রাণও দিতে পার্কেন। 

লা্গুলী গন্ভীববদনে বোলেন “জল্লাদ ! তোমার কাজ আরম্ভ কর।” জল্লাদ সেই কৃতাস্তের 
প্রধান অস্ত্র, প্রাণীহত্যার সেই অবার্থ প্রহরণ তুলে নিলে। কোন্‌ স্থান হতে অনা, 
আরস্ত হবে, সেটা ঠিক কোরে নিয়ে নৃশংস জল্লাদ সবলে একটি আঘাত কোল্লে, নটা দাগ 
পোড়ে গেল ! সাদা পিঠ, ধেখানে একটা ক্ষুত্র ব্রণের চিহ্রও ছিল না, সেখানে সারি সাবি 
নটা রক্তবর্ণ দাগ পোড়ে গেল! লাহ্গুলী খাতায় একটী পেন্সিলের দাগ দিয়ে উচ্চঃ- 
স্বরে বোল্পলেন "এক ।” আবার আর একটি, ঠিক সেই দাগের পাশে । অমনি লাহুলীর 
পাপকণ্ঠের ধবনি “ছুই ।* এমন ক্রমান্ধয়ে পচিশটি ! বিন্দু বিন্দু শোণিতকণায় জল্লাদের সাদা 
পোঁষাক শোণিত বিন্দুতে লাল হয়ে গেল, আর্থাত কোরে কোরে জলা অবসন্ন হনে 
গেল ; ফে,ড তখনও অবিচলিত, তখনও তাঁর সংকল্প পাষাণের সায় দুধ! ভাক্তার আবার 
একবার আহতের খাতু পরীক্ষা কোরেন । নির্ধা প্রহার দর্শনে__-অজশ্র শোণিতশ্রাব দর্শনে 
রক্তভেক্ষি লেশে যে সব সকের সৈশিকপুকষেরা মৃচ্ছণ গিয়েছিলেন, উপরি কর্মচারীর ধমক 
খেয়ে তারা উঠে দাড়াতে বাধ্য হলেন। নৃশংসক্রিয়া আবার আরম্ত হলো। আবার 
পঁচিশটি। 

অশ্বাঞ্জোহণে স্তায়ের বিচারপতি কর্ণেল দিন্দৃহাম এলেন ।--সঙ্গে সঙ্গে রেডব্ণ? 
আনন্দের কাজে ছুজনেরই অপাঁর আনন্দ ! সহান্তমুখে বিন্দুহাম ও রেডবর্ণ 'জিপদের 
নিকটে গিয়ে দাড়ালেন । আবার সেই পাপনাটকের অভিনয়! আবার সেই নুঁশংস 
গৃশু.অপেক্ষাও 'হাদয়হীনতার পরিচন্ব আরুস্ত হলো । শরীরে ত আর স্থান নাই! রক 
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আনের . উপর রক্কআব, প্রহারের উপর প্রহার, মাংসভেদীপ্রহারে মাংস. পর্য্যন্ত বেতের 
সক্ষে উঠতে, লাগলো, দৃক্পাত নাই! একটি করপদৃষ্টিও অভাগার প্রতি পড়ে 
না, একটু সহান্ুডৃতি--কি একবার আহাঁবাক্য উচ্চারণের কেহ তথায় নাই, হা বিশ্বের 
শর্ট । তোমার এ কোন্‌ রাজ্য ! রঃ 
 ছুজন জল্লাদ, দুজনেই অবসর। দুজনেই শ্রমকাতর ! লা্ুলী একথা বিচারপতিকে 
জানালেন । নূতন জল্লাদ আহ্বানের অনুমতি পেয়ে, তথনি আর ছজন নৃশংস ব্যাপাবের 
ংসাপত্র প্রাপ্ত জল্লাদ আনা হলো |, নৃতন উৎসাহে আবার--মাবার সেই নিষ্ঠুর 
'প্রহ্থার আরম্ত হলো। ফেুড তখনও নীরব! তখনও সন্ঞান! নিষ্ঠরতার পায়ে তিনি 
জীবনই উৎংনর্গ কোৌরেছেন, সেইই তার সংকল, তিনি অকাতরে নীরবে নেই ভীষণপ্রহার 
সহা কোচ্ছেন। হায় ভাক! এ সংসারে গুণের আদর নাই । এ সংমারে কেহ পরের হুঃখে 
কাতর হতে শিখে নাই । নতুবা গ্তারবান পিতার সস্তীনদের মধ্যে, এমন অভাবনীয় অত্যাচার 
কেন তবে! 
«আজ তবে থাক।” সকের সেনাদলের একটীও আর নাই। কতক পলাতক, কতক্‌ 
অচেতন। নিমকের সৈগ্তদের মধ্যে একটা রুদ্ধ হাহাকার উঠেছে । যার! একেবারে 
লোকের ম্বথ! কাটে, তার। বরং দয়াময় $ কিন্ত যারা দগ্ধ কোরে কোরে--জালার উপর 
আল! দিয়ে দিয়ে হত্য। করে, তাদের মত "নৃশংস আর নাই! এই নৃশংস ব্যাপার দণশনে 
: সৈন্যদের 'তেমন বে পাষাণধদয়, তাও যেন বিচলিত হয়েছে। তান্তেই লান্ুলা নিতাও 
অনিচ্ছা! সত্বেও বিরুক্র হয়ে বোল্পেন “আজ তবে থাঁক।” 
ফে,ড তখনও প্রকৃতিস্থ |! তখনো তার মুখে কথা ! কণ্টের প্রাণ--নিরীহের প্রাণ সহগ্গে 
' গেলে বুঝি বিধাতার দনস্কামনা পূর্ণ হর না ? ফে্ড বোল্লেন “বিলম্বে আর কাজ নাই! 
যা কিছু অবশিষ্ট আছে, হয়ে যাক |” | 
: তৎক্ষণাৎ সম্বত্রি। বিনদুহামের শ্ানমুখ প্রকুগ হয়ে উঠ লে! । পকেটের খাত। পুনরায় 
বার কোরে লাঙ্গুলা বোয্লেন “চমত্কার জল্লাদ ভোমর]! প্রশংসাপত্রৎদিব তোমাদের । 
' লাগাও লাগাও ।” আকার আরম্ত। দেখতে দেখতে কাধ্য শেব। দাগ ফ্িপিয়ে খিসাব 
নিকাশ কোরে লাঙ্গুলী দেখ পেন, পাচ শত বেত ঠিক মারা হয়েছে। বদি কোনও স্তায়খান 
লোক্‌ খাকৃতেন, তিনি দেখ তেন, ঠিক সাড়ে চারি হাজার বেতের দাগ অভাগা ফেডের 
গায়ে উঠেছে, কিন্ত দেখালে ত “পাক নাই! ফ্রেড অচৈতন্ত ; চেতনের মধ্যে লাঙ্ুলী আর 
জল্লাদ। 'সমগ্ত লোক, সমস্ত মেন, এমন কি বিচারপতি বিন্দুহামও নাই । ফ্রেডকে 
তখনি হাসপাতালে পাঠিয়ে, হয় মরুক নয় বাচুক ভাবে ফ্রেডের দিকে একবার দৃষ্টি 
পাত ক'রে, লাস্কুপা প্রস্থান কোলন । সেনাবিভ।গের. পাপ-নাটকের একটা দৃশ্ত এই্ধপে 
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উনবিংশ উচ্ছল | ৭৯ 


অভিনয় হয়ে গেল। টৈনিকচরিত্রের একটা অংশ মাত্র এবার অভিনীত হয়ে, গেল, 
এখনও এমন শত সহজ ক্ষবশিষ্ট ২ 

আরনুদী? দেকিনিশ্চিন্ত আছে? & প্রাণান্তক সংবাদি কি তার কাছে পৌছে 
লাই? কোন্‌ সমর এই নিষ্টর-নাটকের অভিনব আরম্ত হবে, তার অভিনয়-পত্র 
কিলুশীপায় নাই? পেয়েছে। সরলহ্ৃদয় লান্গুলী সে সংবাদ লুমীকে দিয়েছেন। সৌন্দর্য! 

তুমি ঘাকে আশ্রয় কর, সে কি বিপন্ন ন! হয়ে পারে না? তবে তুমি কি সুন্দর ! 

নুপী কুটিরে বোদে আছে, ন্মুধে অভাগিনীর সত্তান মনের আনন্দে খেলা কোচ্ছে। 
লুসী একদুষ্টে স্নেহের আবেশে সন্তানের প্রতি চেয়ে বোলে “হা হতভাগা! তুমি ত এর 
কিছুই জান না! তোমার আশ্রয়-তরু, ধাতে আমি তোমাকে নিঙ্ে বাসা বেধে ছিলেষ, 
সেই আশ্রয়'তরুর প্রতি কি দারুণ বজাঘাতের আয়োহ্গন হ/চ্ছে, তুমি তার কি বুঝবে! 
আনন্দের গুতলি তুমি, কিন্ত হাত! এসংসারে এমন একটি লোকও নাই, .ঘার! দঘ্লার 
ভাগারের কপর্দক ব্যয় কোঁবেও তোমার এ আনন্দ অখুন্ন রাখে। সংসার, এখনও 
অনেক দুরে আছ তুমি, তবু তোমার গ্রতি কি নিষ্টরতার আযমমোজন হচ্ছে, অবোধ! তুমি 
ত সে ধারণা আজও শিখ নাই ! নিষ্টুর, অতি নিষ্টুর ? সংসারের প্রাণী অতি নিষ্ঠ,ব $ সংসা* 
রের ছার! বিষের ছায়্া। স্লেহ দয়া উপকথা,__-পাগলের খেয়াল $ কিন্তু তাও ্ে হয! ও; 
থে বিধাতার রাজ্য! জগতের পনের আন! লোক যে বিধাতাকে ছুঃখের কেন্দ্রে বনি 
আগ্ম-সন্তোষ পায়, যে বিধাতার মাথায় 'অকৃভকার্য্যতার বাশি স্থাপন কোরে নিক্গে অক্ষ 
চিন্তে নিজের খুন্নতা৷ দূর করে, এ থে সেই স্াক্সবনের রাজন্ব। এখানে কি এমন নিষ্ঠর কাঁধ, 
বিন বিপত্তিতে সমাধা হতে পারে? একটি অসহাঁরা স্ত্রীলোক, একটি অনাথবালক, অক 
একটি সরলতার দান সরল সুবা। এই ভিনটিতে সংসারে প্রধেশ কোন্তে এমন আত্মহত্যা 
হব কেন? সমান্ত আশা কোরেছিলেম ; যে আশা, আশা না কোল্লেও পূর্ণ হর, যে 
আশা পুর্ণ হবার জন্যই সুংসার ; পরিশ্রমের বিনিময়ে সেই সংসারের কাছে ভীক্ষা 
কোরেছিলেম, তীর্থ জাশিয়ে 'ছিলেম, তিনটি উদরের জন্ত সামান্ত লোকের উপযোগী 
কিঞ্চিৎ খাদ্য*আর আচ্ছাপন। তাঁও পেলেম না কেন?” 

কতক্ষণ নীরবে থেকে, একটী অন্তস্তলবাহিনী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ক/রে লুমী বোল্লে গন্ধ 
কর্ম সব মিথ্যা 1 গ্রীষ্টধর্ম একটা মৃত উপধরন্ম্ের পরিত্যাক্ত ছিন্ন বসন খণ্ড ! ধার্সিক নিয়েই 
ধর্ম । ধর্মের অনুষ্ঠাতা কেহ নাই, অথচ ধর্ম আছে, কায়! নাই কিস্ত ছারা আছে, 
এ কথা অসস্তব। এষটধর্পের উপাঁসক নাই, তবে ্রী্টধর্খ কি ?-সলোকের এমন একটা 
ধর্ম্ভেক না থাকলে কাধ্যসিদ্ধি হয় না, তাই ইংরেজ পরিচয় দের, আমি সুনষ্টান !' যথার্থ 
টার থাক্লে১-এমন বৃশংদ ব্যাপণর' কি হতে পায়? ত্রীষ্টানে কি এ অত্যাচার সঙ 


৮৪ সোঁল্জার্স-ওয়াইফ 


কোভে পারে ? প্রত বিশুত্বীই যে আদেশ কোরে গ্েছেন, তার একটিও যদি কখনও কার্যে 
পরিণত হয়ে থাকে, তবে কি এই অকার্ধ্য হতে পায় ? যে দয়ায় অবতার হয়ে এসেছিল, 
ছে তাপিতের--শোকার্তের নয়নজল মুছাবার জন্ত আপনার বুকে দয়ার নদী স্বজন কোরে 
রেখেছিল, তার শিষ্য কি এমন নির্দয় অভিনয় দেখাতে পারে,? কেবল ধর্শভেকে ভগ্ামী 
আর স্বার্থসিদ্ধি।” 

“নিদ্ধিয় সংসার! তুমি কি কিছুই বুঝ না! রাক্ষসহ্ৃদয় তোমরা, পে বেতের তীব্রত। 
তোমরা কি কোরে বুঝবে ? এক একটি বেতের আঘাত তার দেহে ঘত টুকু মাংস ভেদ 
করেছে; তার চেরেও অনেক গুণে বেণী আঘাতে যে একটি ছুঃখিনীর শূন্ত বুক 
চূর্ণ হয়েছে,ত। কি বুঝতে পার ?*মার সংসারবাসি ! বালকের পিতা তুমি, শ্রীর স্বামী তুম, 
মাতার পুত্র তুমি, তথাপি ত তুমি এ যাতনা বুঝ না! বুঝবেই বাকি কোরে? তোমরা 
যে ভেকধারী গৃহপলিত স্বাপদ ! যেখানে এত হিংসা--এত, দ্বেষ, এত অত্যাঁচার অনাচার, 
সেখানে ক্ষি এমন সরল ছেলের! বাঁচে ?” লুনী সন্তানকে বুকে তুলে নিলেন, ন্নেহ ভরে 
সুখ চুম্বন কোল্লেন,-_সন্মুখে দেখেন, জীর্ণ মলিনবন্ত্র পরিধানে শ্লানমুখে লুসীর পিত!। 


ন্বিহস্প সজ্ভাস্ন & 


সৈনিক-সিমন্তিনী | 


সতের মান পিতাপুত্রীতে অপাক্ষাৎ। এই সতের মাসের অদর্শনে পিতাপুভ্রীর বিস্তর 
পরিবর্তন । দেবীশ বৃদ্ধ ত ছিলেনই, কিন্ত তখন শঞ্তিসামর্ণ ছিল, এখন যথার্থই শক্তি 
হীন জবস্থব হয়ে গেছেন। নেবীশ গৃহদধ্যে প্রবেশ কোরে, লুসী কেমন অবস্থায় আছে 
সেটা জানবার জন্ত গৃহের সরঞ্জান আস্থাবের দিকে চাইতে চাইতে উপবেশন কোল্পেন। 
ছেলেটি লুমীবন কোলেই আছে, ছেলের দিকে দৃষ্টিও পোড়েছিল, কিন্ত সে মন্বন্ধে কোনও 
প্রশ্ন ভ্রিজ্ঞানা না কোরে, লুসীর 'যুখের দিকে, চাইলেন, গম্ভীর বদনে বোলেন “তবে 'তোমার 
সঙ্গে আবার আমার দেখ! হয়ে গেল, লুণী। তুমি তবে এখন কেমন আছ ?* 

“আমার জবস্থা দেখেও কি পিতা, তুমি তা বুঝতে পাচ্ছ না?” অভাগিনীর চক্ষে 
বলধার। প্রবাহিত হলো।। 


বিংশ উচ্ছাস । ৮১ 


“তোমার স্বামী মহাশয় যে আজ--” 

“পিতা ! আর নিষ্ঠর হয়ো! না 1--+, 

“আচ্ছা, ভার পর ফি কোরে তোমার অন্্নন্ধান পেলেষ, সেটাও তোমাকে বলি। 
তোমার স্বামীর গেরেপ্তারি পুরওয়ানার বিষয় আমি জানি। সে সকল সংবাদ আমি 
বান্তেম, তাতেই এসেছি । তোমার আন্মকার্ধের ফলাফল এখন হয়ত তুমি বেশ 
বুঝেছ, স্বামীর চবিত্র এত দিন পরে হর ত তোমার চৈতন্তে এসেছে, তাই জান্তে এলেম। 
এখনওনদি আমার সঙ্গে বাঁড়া ঘরে আস্তে চাও, তোমাকে নিয়ে যাই। তুমি মনে মনে 
নিজেকে নিজে ধন্যবাদ দ্রাও যে, ভূমি ভাগাবশে কেমন দয়ালু পিতা পেয়েছ।” 

“না] পিতা, তা আর বাৰ না। ঘেখান হতে একবার ধার উদ্দেশে বাড়ী ত্যাগ কোরে 
বিদার নিয়ে এসেছি, তারে রেখে মার আমি সেখানে বাব না 1” 

“এখনও বে তোমার চৈতন্য হয় নাই, এই বড় আশ্চর্শ্য। আমার রসে এমন বোক। 
সেয়ের জন্ম, একথা! ভেবেও আমি লজ্জায় মারা বাই। যেস্ত্রীপুল্রের পালনে অক্ষম, সে 
আবার পতি ! যে নিজে আশ্রয়শুন্ত পথ-ভিখারী, দে আবার তোমার আশ্রন্ব? শত সহজ 
পদাীধ(তেঞ যে মাথা তুলে না, সে আবার স্বামী ? 

ত্যাক্ত-সর্পিনীর ন্তায় গন্্ধন কোরে - চোকের জল সুছে ফেলে লুসী বোনে *লিতা! 
এমন কোরে তুমি অপমান করো! লা । এখনও পিতা, ভক্তি করি তোমাকে, সে ভক্তি 
টলিও না, অন্ত কথা বল। তুমি যেস্ুখ আমার জন্য প্রস্তুত রেখেছ, সেত আমার. 
সখ নয়!- আমি ত ধনের কাঙাপিনী নই 1”, 

বিদ্ধপের হান্ত কোরে দেবীশ বোল্লেন “এ সব চত্রিত্র নাঁটকেই মানায় ভাঁল। সংসা- 
রের মাহষ তেমন কাব্যপ্রেমে ডুবে যেতে পারে লা, তাদের অন্য অবলম্বন চাই। কন্যা 

তুমি, কণ্তার শত আপরাধ পিতার মাজ্জনীয়, তাতেই আমি তোমান্কক এই; শে সুযোগ 
দিলেম। ত্যাগ কর 1 একটা ছোট লোক তোমার স্বামী, এটা বোক্তেও মনের মধ্যে 
আঘাত বেজে উঠে ।* আমি আমার বিষয়ের বন্দোবস্ত *কোরেছি, উইলে তোমার নাম 
মাত্র নাই, কিন্'আবার বাল, গ্রহে চল,তোমার সম্মুখে আমি উইল দগ্ধ কোরে ফেলবে! 
ন। যাও, মেই উইলই বলবৎ থাকবে । আমার দরজ। তোমার পক্ষে আঙ্ীবনই বন্ধ 
থাকৃবে। শত কর্টণলিপি লেখ, উত্তর পাঁবে না; দরজায় উপবাস-কাঁতর মুখে শত সহমত 
আহ্বান কর. উত্তর পাবে না; তখন দারপদরগতি_-হে দুর্গীতিতে লোক না পড়ে 
ন।-তেমন দাকণ ছুরবুস্থায় পোড়ে বুঝতে পার্ষে, আমি তোমার মঙ্গলের জন্য 
কত আন্বত্যাগ কোরেছিলেম |» ্ 

পিতা, আমি জীবনের পরিণাঁম' স্থির চিন্তা কোরে রেখেছি, সে হিশ্বাস 'অংমার 

| ৯৯ 
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অটল। আমি ভাকে ত্যাগ কর্কে! না--কোতে পারিও না- সৃতরাং কি কোরে তোমার 
প্রস্তাবে আমি সম্মতি দিব ?” 

দেবীশ ধীরে ধারে গাত্রোখান কোল্লেন। লুসী পিতার পদতলে পোড়ে সফাতরে 
বোলে "পিক্তা, অভাগিনার সস্তান তোমার কাছে কি দোষ।কোরেছে 

“যাকে আমি অন্তরের সহিত দ্বণা করি, তাপ সন্তানের প্রতি আমার কিপেক 
“মমতা ?, 

“তবুও এ আমার সন্তান, তোমার ধদ্রোহিত্র |” 

“লুনী, আবার বলি, তুমি আমার প্রস্তাবে দন্ত হও । সেই জঙ্টের উুসন্গাত কুমাৰ, 
ভাকেও দৌহিত্র বোলে আমি গ্রহণ কর্কবো ৷” 

' না] পিভ1, ভা আমি পারি না” 

দতবে অধঃপাতে ঘা, আজ হুতে তুই আমার ত্যাজ্যকন্তা |” 

' “হা! ভগবান মর্মবেদনায় লুনী অচেতন ! কতক্ষণ পন্লে প্রকৃতিস্থ কনে লস দেখলে, 
পিতা চোলে গেছেন, কুমার ফেভী মাতার বসনাগ্র ধোরে অকর্ষণ কোচ্ছে, আর কাদ্‌ছে ! 
সুখচুত্বন কোরে লু্ী ফে্ডীকে ক্রোড়ে নিয়ে, ধালকের অঞ/জল মুছিয়ে দিয়ে নিজের 
অর্রজল'নাজ্জবন। কোলে। ॥ 

পর দিন প্রারতঃকালে ছেলে কোলে কোরে লুপী দেনানিবাসে গিয়ে উপস্থিত। 
'প্চিকিৎসালয়ের ঘামদাসীদের দ্বারা অনুসন্ধান নিয়ে জেনে এলো, ফেঁডি আছেন ভাল! 
এমন নিত্য নিত্য । রোজই সকালে লুপী ছেলে ফোলে নিয়ে হাজির । শেষে অবস্থা বিবে- 
চনাক্প ডাক্তারের আদেশে লুলীর স্বামীসম্ভাষণের অনুমতি হলো। কি সব্বনাশ ! শরার 
যে আধখানি হয়ে গেছে! সে লাবপ্যের, আর যে কিছু নাই। দেখলে যে চিন্তে পার! 
যায় না! হায় হায়! অভাগিনাকে এতও দেখ তে হলো! অভাগিনীর অদুষ্টের এতই 
কি কুলেখা ! লুদী ছিন্নলতার স্তায়, ফেডের পদতলে পতিত হলো৷। পদতল হতে ফেেড 
বুপীকে বক্ষে ধারণ কোগ্নেন। ফে্ডীকে চুম্বন কোরে কোলে নিলেন, অশ্রজলে পরস্পর 
পরস্পরকে আর কোল্পেন, মাতাপিতার অবস্থ। দর্শনে কুমার ফ্রেডী নাতাপিতার মুখের 
দিকে চার, আর কীদে। ফেডরিক পুত্র কোলে নিয়ে--পৃত্রের মুখচুম্বন কোরে তত 
ছরবস্থাতেও অপার আনন্দ লাভ কোল্লেন। স্বামীর ক্রোড়ে পুত্রদশনে'লুশার তত হুঃখেও 
অপার আনন! লুী সমস্ত কথাই জানালে, দেবীশ কেন এসেছিলেন, কি কি প্রন্ত;ৰ 
কো রছিলেন, লুনীই বা তার কি কি উত্তর'দিয়েছে, একাই লুশ্লী.এসব ঠিক ঠিক অভিনয় 
কোল্লে ! ঈুপীর আব্মত্যাগ বৃত্তান্ত শ্রবণে ফ্ডের সাহস দ্বিগুণ বৃদ্ধি হলো, লু্ী ফিরে এল ! 

ছয়*সপ্তাহই চিকিৎসাধীনে থেকে ফেড সুস্থ হলেন্। যে দিন ফে,ড চিকিৎসালয় হতে 
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পুনরায় কাজে ভর্তি হলেন, লুপীর নক্ষে সে দিন অনেক কথ হুলে। | লুলী মে সকল কথার 
মধ্যে যেন একটু অন্ত কোনও রকম কিছুর ভাব অনুভব কোলে। খ্যথিত, হলো-_সে ব্যথা 
গোপনে রইল। সেই সঙ্গে বিক্দৃহীম ও রেডবর্ণককত লুসীর অপমান বৃত্তান্ত, তাঁও গোঁপন 
রইল। তার পর কাজকর্মের কথ । ঘা ছিল, ত এই ছয় সপ্তাহেই প্রায় শেষ হয়ে এসেছে 
বিশেষ লুলী ফে.ডের চিন্তা নিয়েই বিব্রত ছিলেন, জীবিকার চেষ্টার অবসর পাঁন নাই,. 
এখন অবশ্থ সে চেষ্টা পাবেন। 

লুপী তার গৃহকর্রীকে এ সংবাদ জানালেন। কি কি' শৃচীকার্যে তার দক্ষতা 
আছে, তাও জ্ঞাতব্য ' বিবেচনায় জানিয়ে দিলেন, ঘোষণা হলো, অতি. সামাগ্।: 
এখানকার গৃহকব্রী ইরর্কপর্ির গৃহকর্রীর ন্যায় দগ্লাময়ী নন, তবে ভাড়াটের আত্ম 
থাক্‌লে ভাড়ার সুবিধা,বদ্দি কাজকর্ম কোল্লে ভাড়াটা নিরাপদে আদায় হয়,তবে মন কি?" 
এইটুকু ভেবে ফে.সামান্য ঘোবণা কোল্পেন, সেই পধ্যন্ত। এতেই একজন দর্জি ডেকো" 
পাঠালে, কাজও হবে, কিন্য যে সব পোষাক প্রস্তত করার জন্য লুপী নিয়ে যাবে, সেই 
সব পোবাক নিরাপদে ফিরিয়ে দিবার সহজ দাতীত্ব স্বরূপ, পঞ্াশটি টাকা জম! দিতে হবে। 
লুপী নিজের কাছে যা ছিল, আর তৈজন অলঙ্কারাদি বন্ধক রেখে জমার টাকা দিয়ে কাপড়, 
এনে কাজে বোনে গেল। পোন্ধারীর দোকানে.তার এই প্রথম প্রবেশ । ফেড সন্ধ্যার 
সময় এসে গুন্লেন, আনন্দিত হলেন, কিন্ত অলঙ্কার বন্ধক দেওয়া হয়েছে ১. বিশেষতঃ 
তাঁর নিজের সোণার ঘড়িটা বাঁধা পৌঁড়েছে, এ সংবাদে অতি সামান্য একটু রুট হলেন। , 

সময় যায়, সময় আসে! ক্রমেই লুসীর গড় সাণ্তাহিক আয় ৯ টাকা। সৈন্যদেন্র প্রতি। 
থাবার বরাদ্দ দু বার, কিন্ত ফেড নিত্যই সন্ধ্যাকালে বাড়ী আদেল? যেখানে স্ত্রী পুত্র, . 
সেই থানেই বাড়ী, ফেড বাড়ী আসেন। স্ন্ধ্যাকালে লুসী স্বামীসেবার চরম আয়ো- 
জন কোরে রাখে । জলযোগের নামে লুমী স্বামীর উদর বেশ*সুপাচিত খাদ্যে পূর্ণ 
কোরে দেয়, ফেডের দিনদিমই দৈহিক উন্নতি হ'চ্ছে। আর সে দুর্বলতা, আর সে ক্ষত 
চিহ, কি আর সে নোবেদনা, এখন আবু নাই।  * 

লুসীর সঙ্গে পথেঘাটে তিন জনেরই দেখা সাক্ষাৎ হয়। বিন্দুহাম, রেডবর্ণ, লাঙ্ুলী, 
তিন জনেরই এমন তীক্ষদুষ্টি, লুশীর গ্রাৃই নাই। লুসীর স্বামী নিত্য নিত্য সন্ধ্যাকালে 
বাঁ়ী আসেন, পুত্রটিও হাটুহে শিখছে, ছু একটা সরলসন্বোধন এর মধোই সে আয়ত্ব করে 
ফেলেছে, লুদীর আনন্দের সীম! নাই।, জগ নংসারের তীক্ষদৃষ্টি, জগৎ সংসারের 
প্রলোভন, লু্মী এখন ুণ অপেক্ষাঁও লঘু চ্ঞান করে। আপনার গৌরব-গর্ধে-গরবিনী 
লুরী সংশারকে আবার এখন বলে শান্তিনিকেতন ! তভবড় যে বিপদট। এঁটে গেছে, 





বুসী' বলে, সেটান্ভগবানের আশীর্বাদ, পীর এতই বিশ্বীন। 
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আবার খ্রীষ্টো্ব। এদিন নফালের কাজ দেরে সৈশ্ঠেরা সমস্ত দিনের মত ছুটি পায়। 
ফে.ড গ্রীষ্টের জন্মোৎ্খীবে বাড়ী এলেন। লুসী আজ আহারের একটু নাত্রাধিক্য ব্যবস্থা 
কোরেছে। স্বামীর সেবা লুদী ভালই ৰুঝে। পত্বির পবিভ্রপরিচর্ধ্যায় পুলকিত প্রাণে 
সন্ধ্যার পর ফেড বিদায় নিলেন, যাবার সময় প্রেয়পীর মুখচুন্বন কোরে বোলেন “ভুল 
কি লোকের হয় না? ভ্রমে কি লোক পড়ে না £” 


ঞন্কন্বিংস্ণ উচ্ছাঙ্ল ? 


অবস্থার অন্য এক পরিবর্তন | 


তিন মাস ত্বতীত হয়ে গেছে। লু্সী একটি দিন মাত্র স্বামীর-_সহবাস সুখউপভোগের 
অবর্সব“পেয়েছিল, দেই সমর দর্জির সংবাদ এল, এখনি লুনীকে যেতে হবে। লী সংবাদ 
পেয়েই সহরে চোলে গ্রেল। ছেলের বয়স আঠার মাঁস, এ ছেলে লুসী কোলে নিনেই 
ফেরে। ছেলে কোলে-নিয়ে লু্ী হাজির। কাজকর্ম সব বুঝে নিয়ে__খুব জরুরী কাজ 
এ কথ। শুনে, লুসী ফিরে আসছে, সম্মুখে রেডবর্ণ। 

রেভবর্ণ বিএক্তারি হাঁসি হেসে বোনে “কে ও লুদী যে! উঃ--বিস্তর দিন অন্তরে 
ভোঁমায় আমায় দেখা হোয়ে গেল। কি ল্ুন্দরীই মাইবী তুমি ভাই হয়েছ, চমৎকার 1” 

লুষী উত্তর 'ন। দিয়ে পাশ কাটিয়ে চোলে মাক; রেডবর্ণ হস্ত ধারণ কোল্লে। নিজ্ঞুন 
পথ, লুঙ্গী কাতর হয়ে পোড়লো ! পাপিষ্ঠ রেডবর্ণ বোলে “আজ বোঝা পড়া! প্রেমপ্রীতির 
ধাঁরাটা আজ তোমাকে আমি ভাল-রকমেই ইয়াদ কোরে দিব। লেঞা বানাব তোমাকে 
আঁমি। এট! গ্রব বোলে জেন।” , ? 

“হাশর | ত্যাগ করুন|” 

“কখনে। না । তোমাকে ভালবেসে আমি চোর দায়ে ধর পড় নাই, আমি 
তোমাঁকে--” হটাৎ গাড়ীর শব্দ! রেডবঝণের দৃষ্টি সেই দিকে, এই অবসরে লুসীর 
পলায়ন ) ছোলেন্ট বড় কেঁদেছে, হয় ত€গডবর্ণেব ধরাপাক্ডাতে ছেলের কোনও স্থানে 
ব্যথা লেগোহিল, লু্ী বাড়ী এসে হাপিয়ে পোড়লো, কিন্ক গোপনে | 
-. রেডবর্ণ, সহকারী সেনাপতির পদে উন্নতি হয়েছেন। সেনা-বিভাগে তিনি এমন 


প্রকবিংশ উচ্ছাস । ্‌ ৮৫ 


কোনও স্থৃকাধ্য সম্পাদন করেন নাই, যে এরূপ সন্মান ও দায়ীত্বের পদ ন্তায় অনুলারে 
তিনি পেতে পারেন ; তৰে মন্দলোকের। ঘুস ঘাসের কথাও রটন। কৰে । 

সন্ধাকালে সৈম্তদের প্বাধি কদম্” শিখিয়ে রেডবর্ণ সৈনিকের পোষাক ত্যাগ 
কোলেন। বদ্ধিষ্ ভদ্রলোকের মত পোষাকে ভদ্রলোক সেজে রেডবর্ণ লুলীর বাড়ীতে 
দেখা দিলেন, গৃহকত্রী এসে দরজা খুলে দিলে। লুমীর স্বামী যে এখন বাড়ীতে নাই, 
এই সংবাদের বিনিময়ে পাঁচটি নৃতন কলের মোহনশব্বশীল টাক1 গুহকত্রীর আদাই চিৎ 
হাতের উপর নিক্ষেপ কোরে, রেডবর্ণ গৃহ প্রবেষ্ম কোল্পেন। দ্বারে করাঘাত কোনে, লুদী 
অনন্মনে বোলে “প্রবেশ কর 1৮ চেয়ে দেখলে, রেভবর্ণ ! | 

রেডবর্ণ আপনার সহান্তবদন স্থবািত গোলাপী রুমালে মুছে বোলেন “শ্রীমতী 
ফেড-প্থি ! মনে কিছু মন্দ ভাব ভেব না। আমি তোমার ছুটি মিষ্ট বথা গুন্তে 
এসেছি ।% রেভবর্ণ উপবেশন কোল্লেন। 

লুসী হাতের কাজ হাতে রেখে, তীব্র বিরক্তি পুর্ণ ভঙ্গিতে বোল্লে “রেডবর্ণ ! তুমি ত 
আমাকে জান। বারবার তুমি ত আমার কাছে কঠিন পরীক্ষা পেয়েছ, প্রস্থান কর। 
আমি আমার স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা কোরে আছি ; তিনি এখনি আস্ধেন। আমার. 
ইচ্ছা! নয় যে, এখানে একটা! বিবাদ বিসম্বাদ বাঁধে * রি. 

“কিন্তু লু্ী, আমি তোমার প্রেমাধীন।” 

“চোলে যাও মহাশয়, নতুবা আমি অপরের প্রবল সাহাধ্য নিতে বাধ্য হব ।” 

“ছি ছি লুপী, তুমি.এমন শির্বোধ । সৈনিক-সিমস্তিনী। হয়ে তুমি এতই গর্বিত হয়েছ, 
যে, রাণী হতে তুমি চাও না?” | 
» “বিস্তর হয়েছে মহাশয়, আপনি বিদয় হোন।” লুসী আসন ত্যাগ কোরে 
দরআর কাছে যেতেই, পাষণ্ড রেডবণ নুতার হস্ত ধারণ কোলে * দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ 

কোরে রেডবণ' বোল্লে “বাস্তবিক লুপী, তুমি বড় স্ন্দর |” 

লুসীর চীৎকারে, বিশেষতঃ তার মাংসভেদী দ্ংশনে ভীত হয়ে রেডবণ” ছেড়ে দিলে । 
লুসী সাহাধ্য ও প্রার্থনায় বাইরে যাবে, সন্মুখে ফেড! ফেড গৃহমধ্যে এসে দেখেন, রেডবর্ণ ! 
ব্যান্ত্রের স্তায় গঙ্জন কোরে ফেড বোগ্জেন “যাও মহাশয়! তফাং হও । মুহূর্ত বিলম্ব 
হলে আমি দুষপ কোরে দিতেও কাতর হব ন1।” 

উঠে দাড়িয়ে রেডবর্ণ বোল্লে “জান হে.সেপাঁহি! তুমি কার সঙ্ষে কথ! কণচ্ছো৷ ?” 

“জানি। এক »*জন ভ্রষ্টটরিত্র--লাঁজ্জাহীন কাপুরুষের সঙ্্ে। এখনও বলি, 

এখনও তোমাকে সতর্ক করার জন্য পুনঃ পুনঃ বলি, রেডবর্ণ! দূর হও, নর্থধা নিজ মুর্ছি, 

ধারণ কোল্পে, পরিখাম তার বড় বিষময় হুবে।” প্র 


৮৬ সোল্জার্স-ওয়াইফ | 


“এসব কাজে তুই পাকা আছিস্‌ বটে।” ফেড স্থির থাকৃতে পাল্লেন নাঃ রেডবণকে 
পদাঘাতে দূর কোজ্লেন। লুসীর ব্যাকুলতায় প্রবোধ দিয়ে ফেড বোল্লেন “একথা কখনও 
প্রকাশের সম্ভাবনা নাই , স্থতরাঁং বিপদওধএখন আসন্ন নয়।” লুসী প্রবোধ প্রাপ্ত হলো:। 
জ্ীলোক সে, সরল! সে, ম্বাীর বাক্যই সে. দেব-বাক্য “বোলে জানে, সে বিশ্বাস 
কোল্লে $ কিন্তু ফেড বুঝলেন যে, আবার একটা বিপদ আঁদন্ন! ফেড চিস্তিত হলেন। 

কতক্ষণ পরে ফেঁডি বোল্পেন “কেন প্রিয়তমে, তুমি দিন দিন কেন এমন বিষঞ্ন হয়ে 
পোড়ছ ?” | 

“তুমিওত 'প্রাণাধিক প্রসূন্ন নও! তুমি প্রসন্ন থাকলে আমার কিসের অস্থুখ ?” 

“দেখ লুমি ! আর আমি পারি না । অনিচ্ছার সঙ্গে যুদ্ধ কোরে আমি অন্তরে অন্তরে 
শোচনীয় রূপে অবনন্ন হয়েছি, আর আমি পারি না। এত বন্ধনে কি বাধা থাকা যাঁয়? 
এত নৃশংমতা কি “মানবের প্রাণে সহা হয়? আমি সামান্ত, আমি একটি ক্ষুদ্র মযক, 
আমার প্রতি শত হস্তির পদাঘাত ! আজ মাসের কুড়ি দিন, সেবার পালিয়েছিলেম, 
মাসের ২৪ এ) যদ্দি তেমন টানা এবারও হয়, তা হলে লুপী, তুমি হয় ত খুব কাতর 


হবে, নয় ?” 
“কখনই না । তুমি সঙ্গে থাক্লে'আমার কাতরতা আসে না। সকল ছুঃখকষ্ট আমি 


অভ্যস্থ কোরে রেখেছি ।* 
এইরূপ নান! কথার পর ফেড বিদায় গ্রহণ কোল্পেন। তিন দিন দেখতে দেখ তে 
অতীত ২৪ এ এদে উপস্থিত। সন্ধ্যার সময় ফেড সেনানিবাস ত্যাগ কোল্লরেন, লুসীর সঙ্গে 
'ক্কাড়ীর আড্ডায় এনে সাক্ষাৎততক্ষণা্ৎ রওনা, পরদিন প্রাতে লগ্ডনের, কিয়দ্দুরে 
ফাঁন্সবরীতে বাসা নিলেন। এইটি, ফ্.ডরিকের দ্বিতীয়বার পলায়ন । ূ 
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জপ ওর 1 


১ শিটির বিটি বাটে লক 


ও পলাঁতকের উন্নতি | 
ফান্সবরীতে এসে এবার ফেডের নাম হলো, রবিন্সন্‌। রবিন্পন আবার পাঠশালা 

লে দিলেন, লুসী ও স্থচিকার্য্ের চেষ্টায় কৃতকাধ্য হলো । সেবারের মত এবারও ক্রেমে 
পসার গ্রাতিপত্ভি হয়ে এল। যারা ভাল, তাদ্বের সকলই ভাল। 

দেখ তে ন দেখতে তিনটি বৎসর অতীত, ফেড দ্বিতীয়বার পলায়ন করেছেন। ফেডের 
বয়স এখন আটাশ ; লুমী ছাব্রিশ বৎসরের পূণ যুবতী । ফেডী পাঁচ বৎসরের সুকুমার । 
ফেড়ী পিতার বীর্য ও মাতার কোমলতা পেয়েছে, তি নটিতে এখন আবার সদানন্দ। 
নিজব্যয়ে তৈজসপত্র কেন! হয়েছে, একখান! সম্পূর্ণ বাড়ী ভাড়া নেওয়া হয়েছে, 
অর্থের অভাব নাই। মংবাদপত্রের প্রতি ফেডের. তীক্ষ দৃষ্টি আছে। তিনি জাঙলজ, তিনি 
থে দলে ছিলেন, সেই দলের কর্তৃপক্ষ তারাই সব আছে, সৈন্যদল পোর্টস্‌ মাউথ হতে 
মাঞ্চে্টরে বদলী হয়েছে, রেডবর্ণ সেনাপতি হয়েছেন। হায় রে অর্থ! সহকারী বৃদ্ধ 
হিথকোট আজও সেই সহকারী ! 

এফ দিন লণ্ডনের কোনও কার্ধা শেষ ক্ষোকে ফেড বাড়ী আস্ছেন, সম্মুখে দেখেন 
(েতস। ফ্্ড অন্তরে অন্তরে চোম্‌কে উঠলেন, ক্রোধও একটু হলো, বোল্পেন প্তুমি 

বুঝি আমাকে কিছু বোল.তে চাও ? না, এখানে তা হবেনা, বয়ং অন্যত্রণ্চল।” 

“অন্যত্র আর কোথায় ? তোমার বাড়ীই যাই চল। দেখ ফেড, অপন্মত হয়ো না,যাবই 
আমি। স্বীকার কর, সঙ্গে নিরে চল, তা! না হলে তোমাকে পুলিশ ধরিয়ে দিব ।”” 

“এই বুঁঝ উপকারের প্রত্যুপকার ? আমি যে তোমাকে সর্বস্ব দিয়ে ছিলেম।” 

“সর্বস্ব দিয়েছিলে? পঞ্চাশ মোহর তোমার সর্বস্ব ? ইয়র্ক পল্লিতে আমি শুনে এসেছি, 
সফল লোঢ্কিই বলে যে, গুরুমহীশর মুত্তিমার, তুমি নাকি এই নামেই সেখানে জাল মান্থুষ 
সেজে ছিলে ; তারা বলে, হাজার হাজার টাকধতুমি রোজগার কোরেছ। সে সব তুলে 
যাও, এখন আমাকে সাদর নিমগ্রণ দিয়েশবাড়ী নিয়ে চল। এট] দ্িনমান, পথে ্লাড়িয়ে 
এমন গোলযোগ, তোমার পক্ষে সুবিধার বিষয় নয়। বিন ওজর আপতিচের সচ্ছন্দচিত্তে 
বহাল তবিয়তে নিয়ে চল তুমি আমাকে, কাজে পাবে ।” 


৮৮ পোল্জার্স-ওয়াইফ । 


আজ শনিবার। একবেলার স্কুল ভেঙে গেছে, বারান্দায় পাঁচ বৎসরের ফে,ডী খেল 
কোরে বেড়াচ্ছে, -লুলী অদূরে দাড়িয়ে বালকের ক্রিড়া! মনোযোগ দিয়ে দেখছে, এমন 
সময় ফ্্ডের পন্চাতে বেত, ! লূপী চোম্‌কে উঠে অন্তরালে গেল,বেতস থপ্‌ কোরে বোসে, 
কাচা পাক] এক মুখ অযত্রের দাড়ির মধ্যে একটা! গোপনের হাঁসি লুকিয়ে, বেতস বোল্লে 
“চমতকার বাড়ী তোমার । ৬ট] বড় বড় ঘর, তার সঙ্গে মাননসই সানাগার, রক্গনশালা, 
এসব সত আছেই । এবাড়ীর ভাড় মাসিক ধর যদি ৪০ টাকা, তাহলে ধত্নরের হিসাবে 
চার শ আশি। হিসাব অনুসারে ভোদার মাসিক আয় এখন--ভর্গবানের কুপায় হাজার 
টাকার কম নয়। এক মাসের বেতনই পুরা পুরি আমাকে দেওয়া উচিত, ধরিয়ে দিলেই 
ত এবার স্থদে মূলে হাজার বেত; তার চেয়ে হাজার টাকা পণ দাও, আজীবন স্ত্রাপুক্র 
নিয়ে পরমজুথে লক্ষ লক্ষ টাক উপাজ্জন কর--আনন্দে থাক । তোমার সেই শুভ উন্নতি 
দেখে আমরা সুখী হই, ভগবানের নিকট তোমাদের জন্য প্রার্থনা করি» 

“দ্বেখ বেতন, আমি তোমাকে জানি। সরকারী ঘোষণার পুরস্কার কুভডিটি টাকা, তুমি 
ষে আমার দুশ টাঁক। নিয়ে সে কুড়ি টাকার মায়। ত্যাগ কোর্ষে না, তা আমি জানিতেম ; 
জেনে শুনেই তখন সে টাকাটা তোমাকে আমি দিয়েছিলেম। আবার পুরফার ঘোষণ! 
হয়েছে, .তুমি সে সংবাদও জান ; তমার টাক নিয়ে শেষে এবারও থে তুমি আমাকে 
বিপদে ফেলবে না, তার প্রমাণ কি? বিশেষ তত টাকা আমাদের মন্ুদও নাই। 
ভূমি যখন আমাকে দেখেছ, ভখন আর যে আমার নিস্তার নাই, তা আমি জেনেছি ; 
তোমাকে টাকা দিন কেন? আমি আবার শাস্তি পেলে আমর জ্ীপুত্র সব খাবে কি ?”? 

“তবে এখন উঠি আমি। এখনক।র ক্ষেত্রের যে কর্তব্য, তাই এখন অগত্যা কর! 
যাক 1” মৃত্তিকাআদন ত্যাগ কোরে বেতন ধীরে ধারে দরজ। পর্য্যন্ত গেছে, এমন সময় 
লুসী এসে উপস্থিত্ব। সর্বনাশ ত ঘটে, শী কাতর স্বরে বোনে প্যথা সর্বস্ব দাও --শর্কে' 
সন্তষ্ট রাখ।», 

বেতসের কর্ণে একথা! প্রবেশ কো[্টেই বেতস ফিরে দাড়াল। লুনীরে লক্ষ্য কোরে 
বোল্ধে “বুঝিয়ে বল গো! মা লক্ষ্মী, ব্যাপারট1 তোমার স্বামীমহাশম্নকে একবার 'বুঝিয়ে বল। 
আমরা একবারে পাষাণ নই, আমাদেরও হুন্দরী স্ত্রী আছে, আমরাও স্ুবন্দোবস্তে রানী 
হয়ে থাকি । পঞ্চাশ টাক এখন নগদ দাও, আর প্রতি বৎসরের এমন 2 বার্ষিক 
নিদ্দিঘ রইল, কুড়ি টাঁকা1।” 

“তাতেই স্ববকার 1” ব্যগ্র হয়ে--ম্বামীর মুখের দিকে চেয়ে লুসী বোনে “কি বল প্রিয়- 
তম, তাতেই স্বীকার !” 

-. নানু ফ্রড, বোন্সেন “তুমি বখন বল্ছো! স্বীকার, তখন আমার আর অমত কি?” 


দ্বাবিংশ উচ্ছাস | ৮৯ 


লুদী ভ্রতপদে টাকা আন্তে গেল। অবদর বুঝে, এবার আবার পূর্বকার হতেও জেঁকে 
বোসে বেতন বোল্লে “কি হে ভায়া, একটু মনুষ্যত্ব দেখাও । . ্ধলটল খাবার, কি ব্রাণ্ডি 
টাপ্ডি, না হয় ধেনো; চুলোয় ধাক্‌ স্পিরিট ? আৰ এন্ত ফাঞ্জিল বকা ৰকেই বা ফল কি, 
এদেশে তাড়ি ত আর অমিলিত্ত নয় ?৮ 

“আমার এখানে সে সকলের কিছুই নাই। অপেক্ষা কর, টাকা পেলেই তোমার 
উদর পর্ণ হবে।” 

“ঠিক কথা বোলেছ ভাই, বার্থ বন্ধুর মত বোলেছ। অপেক্ষা কর্ধো কি, বিশেষ 
'পেক্ষা কর্বো। আরে আবার আর একট সথসংবাঁদ। ভোমার এবার একটি যুবতী 
শাশুড়ী হয়েছে। দ্রারুপল্লির ডাক্তারের সেই যে হাস্কুটে মেয়েটা, সেই ক্ষেতীই এখন 
দেবীশের গৃহিণী । ডাক্তার-তনয়! এখন তোমার আদরের শাশুড়ী 1” | 

লু্দী টাকা নিয়ে এসে নিজেই গণে গণে বেতসের হাতে দ্বিলে। প্রতিজ্ঞ। . রক্ষার 
গনাণে প্রতিজ্ঞা কোরে বেতস বিদার নিলে। লুসা জিজ্ঞাসা কোন্রে “কেমন প্রিয়তম 
এ লোকটাকে কি তোমার বিশ্বাস হয়?” 

“এক মুহুর্তের জন্যও নর। রজনী প্রভাতেই বিপদের নিদর্শন স্পষ্টর্ূপে আমাদের 
বাড়ীর সন্মুথে দাড়াবে |” 2 পপ 

“তবে চল, আবার পালাই ।” 

“তাতে আর সন্দেহ নাই । এবার আর ইংরেজের দেশে নয়; এবার চল, ফরাসী 
দ্রেশে যাই। পারিস সহরে, কি সে দেশের অন্ত কোনও সমৃদ্ধনগরে এবার বাঁসা নিইগে 
বাই। এদেশের দয়ামমত1 ত দেখলে, আবার কেন ?” 

এই যুক্তিই সারযুক্তি। পরদিন প্রভাতেই সমস্ত জিনিসপত্র নিয়ে, স্ত্রীপুত্র সহ ফ্রেড 
পারিস বাত্রা কোল্লেন। 8 ও | 








জন্সোন্বিহস্পণ উচ্ছ্বাস ] 


স্থভন্র গ্রীষ্টিয়ান। , 


কালীশ, ফরাসীরাজ্যের একটি সমৃদ্ধনগরা। ফ্রেড সপরিবারে সেইখানে উপনীত 
ছলেন। ছই তিন দ্রিন হোটেল বাসের পর, বিশেষ বিশেষ বিশি্ লোকের মুখে শুনলেন, 
এখানে ইংরেজি গুরুমহাঁশিয়ের বড় অভাব হয়ে পোড়েছে। ফরাসীরা ইউরোপের সঙ্গে 
যে ভাবে বাণিজ্যব্যাপাঁরে যোগদান কোরেছে, তাতে ইংরাজি না জানলে কোনও মতেই 
বাবসা বাণিজ্য চলে না। এজন্ত ব্যবসায়ারা আপন আপন সস্তানধের ইংরেজি শিক্ষ! 
দিবার জন্ত পালায়িত হয়ে পোড়েছে। ফ্রেড বড় স্ুসংষফোগে উপস্থিত হয়েছেন। তিহ- 
ক্ষণা্আয়োজন, তৎক্ষণাৎ বিজ্ঞাপন প্রচার, ছুই চারি দিনের মধ্যেই ছাত্রসংখ্য। পঁচিশটি। 
তিন চাঁর মাসেই পসাঁর জমে গেল, প্রচুর অর্থাগম হতে আরম্ভ হলো; সাংসারিক 
দারুণ কষ্ট দূর হলো, সুখী দম্পতির সুখের সীমা নাই । ফ্রেড এখানেও সেই রবিন্দন। 

শোগিতের সন্বন্ধ বড় গুরুতর সম্বন্ধ । মায়! মমতা, ন্গেহ দয়া, এসব বাহাদুষ্টিতে যত 
প্রকাশ থাকুক বা না থাকুক, যেখানে বেখানে শোপিতের সম্বন্ধ, সেই সেই থানে এক 
একট। অন্তরের 'অস্তস্তলবাহিনী স্সেহমমতার স্রোত গুবাহিত থাকে । লুপী এখন সুখ) 
হয়েছে, পররাজ্যবানে ত্বামীর বিপদের, আশঙ্কা ও এখানে খুব কম, তাই পিতার সংবাদ 
নিতে লুসী বড় ব্যগ্র হয়েছে। স্বামীর সঙ্গে যুক্তি কোরে, ুসী পিতার উদ্দেশে এক পজ্ত 
লিখলেঃ) সে পত্র বড় সংক্ষিপ্ু। 


কাঁলীশ ১৭ই ডিসেম্বর ৮৮৩৪ 
পিতা ! | 
এত দিন পরে আমার হল্তাক্ষর দেখিয়া! হয় ত আপনি সুণী হইবেন। ৃ আমরা এখন 
স্বণেআছি। যেসকল অতীহ ঘটনা; ভাহা স্মরণ করিয়া আপনি ৫:খিত হইবেন না। 
হদ্দি কোনও অপরাধ করিয়। থাকি, ক্ষমা করবেন। "আপনি বিবাহ করিয়াছেন, সুখের 


বিষয় । ত্বামার সভক্ষি-নমস্কার মাতাকে জানাইবেন | 
৮. * আপনার কন্তা লু | 


ভ্রয়োবিংশ উচ্ছাস। ৯১. 


পুনশ্চ । এখানে আমার স্বাদা ববিন্গন নামে পরিচিত ; অতএর, অন্ত কোনও ভাঁৰ্‌ 
ন। ভাবিয়। অনুগ্রহ পুব্বক আপনার কুশল, সংবাদসহ পত্রোত্তর দিবেন, এবং পত্রের, 
'শরোনামে & নামই উল্লেখ কৰিবেন। ইতি ॥ 

র ুদী। 

পত্র লিখে যথাসময়ে ডাকে দেওয়। হলো । 

একদিন জনরব হলো, কোনও সন্ত্রান্ত ইংরাজ-দম্পতি ঘটনাচক্রে পড়ে বড়ই দুর্দশা গ্রস্ত 
হয়েছেন। ভদ্রলোকটি পীড়িত। বাড়ী ভাড়া, মুদীর দেনা, সে সব ত আছেই) তা ছাড়! 
শ্বধ পথোরই ব্যবস্থা হয়ে উঠছে ন। বিদেশে নির্বান্ধবদেশে খ্রীধর্মাবলম্থী দম্পতি 
এমন ছুঃথে পোড়েছেন, শ্রবণমাত্র লুধার হৃদয়ে আঘাত লাগলো, ফ্রেড ব্যখিত হলেন । 
শনিবারের একবেলা স্কুল শেব কোরে, স্বানাস্ত্রাতে সেই দুস্থ ইংরেজপরিবারের অনুসন্ধানে, 
যাঞা কোল্লেন। অনুসন্ধান হলো।। দরলায় আঘাত কোন্তেই একটি অল্পবয়স্কা কামিনী, 
পরজ। খুলে দিলেন। লুপী বোলে “এই বাড়াতে একটি খ্রীষ্টিয়ান বড় বিপন্ন হয়ে প্রোড়ে- 
ছেন, পীড়িত হয়ে পোড়েছেন গুনে আমর! দেখতে এসেছি। আমর! তার কিছু সাহায্য 
কোৰে পাৰি কি 6 

দরজার পাশের ঘরই রোগীর গৃহ । রোগী বির হয়ে, অবশ্ত রুগ্নশধ্য]ু শুয়ে, 
শুঝ্েই বোল্লেন “কে রে আনী ? কার। ও? ধকামীর বুঝি আর যারগ! পায় নাই ? এখানে 
বুঝি মজ! মারতে এসেছে ? হাঁকিয়ে দে-দূর কোরে দে।” 

মেয়েটি বড় লঞ্জি হয়ে গেল! তাদেরই মঙ্গলের জন্ত, নিস্বার্থভাবে সাহায্য কর্বাক্ক 
জন্য ফ্রেড লুলী এসেছেন, কোথায় তারা কৃতজ্ঞতা সমাদর প্রাপ্ত হবেন, তানা হয়ে এই 
গ্রাকার প্লেষ। আনার মুখে কথাই নাই! দে যেন লজ্জায় মারা গেন'। লুসী 
বিনা বদনা বিষাদিনাকে সাস্বনা দিবার অভি প্রায়ে'বোরে “তুমি কেন অত বজ্জিত হয়েছ? 
তুমি কেন হঃখিত হও ? পীড়িত বুঝি তোমার স্বামী ?” 

আনাকে উত্তরের অপেক্ষা না দিয়ে, গৃহ্মধ্য হতে গৃহকর্তা উত্তর দিলেন, “আনী, তু 
বুঝি তোমার সম্পক পাঁকাতে কতকগুলো! জটলা! জড় কোরেছ ? বিবাহের কথা- স্বাধী 
স্বার কথা, মে সব এখন কেন ? ওহে বাইরের মেয়েটি ; সঙ্গে যন্দ কেহ মিন্দে মানুষ 
থাকে, তাকে ও,বপি, ওহে মিন্দে | - সঙ্গে ঈ।ডাও- গোলযোগ কেন কর ?* 

“মহাশগ্ব পীড়িত আপনি, পীড়ার জ্বালায় কৃষি আপনি এই নব প্রলাপ উচ্চারণ 
কোচ্ছেন ?” রি ৪ 

“হাউ এবার তে চিনোছি। ওহে পণাতক বাজবন্দী! তুমি খুৰি মঞ দেখতে 
এসেভ ? উৎ-কি আর খপি' মজাটা, ০হামাকে আমি পাকাপাকি রক্গ্হ দেখাতেম। 
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উঠতে পাল্লে, সে শক্তিসামর্থ থাকূলে আমি আজ তোমার শির নিতেম। আমাদের 
আপন রাজ্য হলে'নেহাঁৎ তোমাকে আমি পুলিশেও দিতেম। পথ দেখ তোমরা । আমি 
সেই সেনাপতি কটুনী। চিন্তে পার % আমার জুতার নীচে ছিলে তুমি, এখন মজা 
দেখতে এসেছ বুঝি? বিপদে সাহায্য করার অছিলায় রাগের পরিশোধ নিতে এসেছ 
বুঝি ? তুমি আবার আমাকে দিকে কি? তোমার সাহাষ্য অপেক্ষ] বরং একটা রাস্তার 
কুকুরের পায়ে ধরাও শ্রেয়ঃ। বিরক্ত করো না, চলে যাও!” 

অতিরিক্ত অগ্রতিত হয়ে আনী বোলে “ছি ছি, পীড়িত 'তুমি, বেশি বেশি কথ 
একেবারে নিষেধ, এ কর কি তুমি 2” পু | 

*আরে যা যা ডাইনী ছড়ি, ও গোয়ার ছৌড়াটাকে আমি হদ্দমুদ্দ জানি। সেনা- 
রিভাঁগের দ্াগী পলাতক আদামী ও। কিসের যোগ্যতা, আছে কি, তাই সাহাধ্য দিতে 
এসেছে? দে, তাড়িয়ে দে; সহজে না বায়, বরং চৌকিদার ডাক, পুলিশ ডেকে দে। 
আর যদি কথ। ন! শুনিম্‌, তুইও দূর হ। জটলায় আমার আর এখন কাজ কি ?” 

ছুর্বদ্ধি খন আসে, তখন হিতকে অহিত, ইষ্টকে অনিষ্ট বোলে জ্ঞান হয়! ফ্রড 
দেখলেন, অসম্ভব। প্রকাশ্ত ভাবে কোনও বিষয়ের সাহাধ্য কটুনী কথনই গ্রহণ কোর্কেন 
না। এ্ঠাত্যা বিদায়ের ভান কোর _আনীকে গোপনে ডেকে এনে, যে সকল জিনিসের 
অভাব তার সুব্যবস্থা কোরে দিয়ে, দম্পতি বাড়ী এলেন। চিকিৎসা চোল্তে লাগলো, 
কিন্তু ক্রমেই ছুরাশা ! তিন দ্দিন পরে সংবাদ এল, সেনাপতি কটনী নাই। শ্রবণ মার 
লুসী স্বামীর সঙ্গে দেখতে গেল। গিয়ে দেখলে, আরও ভয়ানক দৃশ্ত! কটআীর 
ৃত্যুৃশ্তদর্শনে বালিকা আনী ভীত হয়ে, অধৈধ্য হয়ে _ অনাবিষ্ট ভাবে ডাক্তার ডাকৃতে 
ফাঁয়; সিডি হতে অসাঁবধাঁনে পোড়ে গিয়ে আনার মাথা ফেটে গেছে! ডাক্তার দেখছে, 
কিন্তু মাথার আমাত অতি গুরুতর লুধী ও ক্রেড দুজনে আভাগিনার বিস্তর সেবা শুর্রষ! 
কোল্পেন, ফল হলো৷ না। অভাগিণীর পরিণাম শোচনীয়। নিব্বদ্দিতার ফল অভ্ডাগিনী 
হাতে হাতে প্রাপ্ত হলো। তবে সুখের বিষয়, এক ব্যাপারে সকল ব্যাপার নিবৃতি। 








পত্রে | 

বৎসর যায় । ডিসেম্বরের শেষ,স্থতরাং বতসরেরও শেষ । লোকের বুকে হুখহঃখের ছাঁয়া- 
ছবি অবস্থার 'প্রতিকুলে অঙ্কিত কোরে বৎসরের কালচত্র ফুরায়। লুসী পিতার পত্র 
প্রাপ্তির জন্য ব্যাকুল। বিধাতার এই এক চিরস্তন অনুগ্রহ, মনুব্যের গ্রতি তার এই এক 
অক্ষর কৃপ। যে, মানুষের প্রাণ যখন যথার্থ ব্যাকুল হয়, তখন সে ব্যাকুলতার প্রতিষেধ 
স্বতঃই হয়ে থাকে । লুপী পিতার কুশলসংবাদের জন্য ব্যাকুল হয়েছিল, পত্র এল। 
লুপীর সৎমা, ডাক্তার কলিপিন্ব-তনয়া, দেবীশের বৃদ্ধবন্নসের তরুণী-ভার্য্যা ক্ষেতী এই 
পত্রখানি লিখেছেন। পত্র পাঠে লুসীর আনন্দের সামা নাই। পত্র খানিতে লেখ? 
আছে, - সপ 


পারিশ সরাই, দোবর। 
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প্রাণাবিক। লুসী ! 

এক্ষণে তোমাদের সহিত আমি যেরূপ সঙ্বন্ধবন্ধনে আবদ্ধ হইযর়াছি, তাহ'তে তোষাকে 
কন্ঠার স্তায় সম্বোধনে আমার অধিকার জা মিদ্াছে | তোমার পত্র, তোমার পিতার হস্তগত 
হইয়্াছে। বান্তবিকই তিনি তোমার পত্রে _ কুশল সংবাদ পাঠে সখী হইয়াছেন। তোমা- 
দের উভয় পক্ষেরই ভ্রম ঘুচিতে দেখিয়া আমি .বড়ই আনন্দিত হইয়াছি। তোমার 
পিতা আম্মক্রটঙ্ে অনুতপ্ত এবং তোমার-ক্কত অপরাধ তিনি মাজ্জনা করিয়ছেন। 

এসংবাদ শ্রবণৈ তুমি অবস্ত সুখী হইবে ।  , 
পত্রের শীর্ষলিপি দেখিয়া ভূমি বুঝিয়াছ, আমর। এখন ধোবরে আছি। এখানে কেন 
আসিয়াছি, ফ্লাহী ভূমি অবশ্থ জানিতে চাহিবে। তোমার পিতার শরীর ভাল নহে। (তিনি 
পীড়িত হ ইয়া পড়িয়াছেন। শারীরিক মানসিক, উত্তয় প্রকার শ্রমে এখন তাহার শরীর 
মন, উভয়ই পীড়িত। দেই জন্ত এ পত্র ভিনি নিজে শিখিতে পারেন নাই'। "চিকিৎসক 
আশ দিয়াছেন, আমিও আশ! পাইয়াছি, তোমার পিতা আরোগ্য লা কশ্দিবেন ; কিন্ত 
পীড়িত ধাপ্চিখু নিজের প্রাণে ত গে শিশ্বান নাই, তাই তাহার অস্থরেরপ্বাস নখ, জীবন্ষ্ 


৯৪ সোল্জার্সওয়াইফ | 


শেষ সময়ে তিনি তোমার মুখচুম্বন করিয্কা, তোমার স্বামীকে অন্তরের আনীর্ববাদ জানা- 
ইয়া, ফ্রেডের আত্মমুখে তিনি যে তোমার পিতাকে ক্ষমা করিয়াছেন, একথা স্বকর্ণে 
শুনিয়া স্থথী হইবেন। তিনি বলেন, এই বীর্য না করিতে পারিলে, তিনি মৃত্যুকালেও 
সুখী হইতে পারিবেন না। তোমার পিতার পীড়ার জন্ত €তমন চিন্তা করিওনা, তবে 
তাহার ষে বাসনা, কন্তা জামাত। তোমা রা, ষদি কর্তব্য জ্ঞান হয় পূর্ণ করিও। 

এই পর্মাস্ত লিখিয়৷ তোমার পিভাকে দেখিতে গিয়াছিলাম, তিনি এখন বড়ই কাতর । 
বাস্তবিকই তাহার অবস্থা! দেখিয়! আমি ভীত হুইয়াছি। এখনকার অবস্থা দেখিয়া লুসী, 
আমার ত মা বিশ্বাসই হয় না যে, তোমার পিতা এ যাত্রা রক্ষা পাইবেন। ডাক্তারও এখন 
যেন সন্দেহ করিতেছেন । তোমার পিতার এখন এক মাত্র কথা, তুমি আর তোমার স্বামী, 
এখন ষে কর্তব্য হয় করিবে ) তবে আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর, মামি বলি, তিনি ঘতই 
অপরাধে কেন অপরাধী থাকুন না। তুমি ত তীহার কন্তা; তুমি 'তাহার এই অন্তিম 
বাঁন। অপূর্ণ বাখিও না, অন্ততঃ এক দ্বিনের জন্যও দোববে আসিয়। তাহার অন্তিম স্নেহ 
আশীর্বাদ লইয়া যাইও ইতি। 

তোমার মাতা 


৪ - ক্যাথেরিণ ( দেবীশ )। 


এ পত্র পাঠে লুসীর আনন্দের সীমা নাই । ফে.ড পত্র খানি দেখ লেন,আনন্দিত হলেন, 
কিন্ত মনের দর্পণে যেন খুব ক্ষীণ একটা কাল দাগ দেখা গেল। সেষেকিসের কাল, 
ফগবান জীনেন। 

বাওয়াই স্থির । মৃত্যুশধ্যায় পিতা, তাঁর শেষ আদেশ পালন কোন্ডে হয়, যাওয়াই স্থির 
হলে লুদী বোল্লে £কিন্ত বিপদের কোন আশঙ্কা নাই ত?” 

“অতি সামান্ত । যে.সেনাদলে আমি ছিলেম, তারা এখনও মাঞ্চেইরে আছে। দোবর 
ছতে মাঞ্চে্টর বহু দুর 1» ৃ 

“ফেডিও কি আমাদের সঙ্গে যাবে ৮” র | 

"নিশ্চয়ই যাবে। তিনি ত এখন সদয় হয়েছেন, মতি গতি ভার তরে গেছে, 
দ্রৌহিত্রদর্শনে তিনি অবশ্ত আনন্দিত হবেন ।” 

এই সমস্ত যুক্তি স্থির রইল। পরদিন প্রাতে গমনের আয়োজন ।' বেলা ১০টার 
সময় পুরকলত্র নিয়ে *ফ্রেড কলের জাহাঞ্জ উঠলেন। দেোবরের জাহাজ-ঘাটে গিয়ে 
উপস্থিত হলেন" বেলা ১টার মময় । যাত্রীরা সন'নেমে বার যেখানে ইচ্ছা! যাচ্ছে, গাট্রা 
গাটক!, ব্যা্গজ্বান্স নিয়ে টান! টানি, মহা হৈ হৈ ক্রেডি মাগে আগে চোলেছে। 
নর অক] বাক] গমন দশনে গনকজননী কৃতই' আনন্দিত। জাহাজ হতে নেমে 


চতুবিংশ উচ্ছাস | ৫ 


দিডি পেরিয়ে রাস্তায় উঠেছেন, কে একজন ফ্রেডের হাত ধোরে বোছে “্দাগী আসামি, 
তুমি আজ বন্দী ।” 

লুসার মুখ শুকিয়ে গেল ! লুসী অবাক ! ॥ফ্রেড আবার গেরেপ্তার। এবার কি আর 
রক্ষা আছে! এবার আর কি প্রাণের আশা করা যান! লুনী অধৈধ্য হয়ে উঠলেন। 
ফ্রেডী পিতামাতার ভাবান্তরে--পিতামাতার মুখের দিকে চেয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে কেঁদে 
উঠলো । ফ্রেড বোল্লেন “লুসি ! আমার স্ত্রী তুমি, স্মরণ রাখ ।” 

রাস্তায় লোকের গোল, পুলিশে হাত ধোরে আছে, বড়ই অপমান। ফ্রেড বোল্েন 
“পাচ গিনি দিব, একটু নিজ্ভন হতে দাও। হীপুতের সঙ্গ আমি একবাকন শেষ কথ 
কইতে চাই ।” 

আর ছজন প্রহরী এসে হার হলো। তিন জনে ইসার! ইঙ্গিতে যুক্তি কোরে-_ 
নিকটের একটা ঘরের জানালায় মুখ দিয়ে কি জিজ্ঞাসাবাদ কোরে, শেষে স্বীকার হলো, 
কিন্ত দশ গিনি। ফ্রেড এবার প্রচুর অর্থই উপার্জন কোচ্ছেন, অর্গের অভাব নাই, তৎ 
ক্ষণাং দশ গিনি দিয়ে পাশের বাড়ীতে, যে বাড়ীর জানালার সুখ দিয়ে প্রহরা কার সঙ্গে 
ঘুসের সম্মতি চেয়েছিল, সেই বাড়ীর একটি নিজ্জন ঘরে প্রবেশ কোরেন। প্রীতিভরে 
লুপীর মুখচুম্বন কোরে, ফ্রেডিকে কোলে নিয়ে ফ্রড, বোল্লেন “দেখ লুনী, লিঞদে ধৈর্ধা. 
ভিন্ন উপায় নাই! যে বিপদ উপস্থিত, তার পরিণাম যা, তা চিন্তা কোরে অবধারণ | 
কোত্তে হবে না, কিন্ধ,'আমি বা বলি, তা কোর্ষে ত?” 

“নিশ্চয়ই ফ্রেড, তোমার আদেশ আমি আইনের ন্যায় পালন কর্কো। তোমার স্ত্রী, 
কখনই তোমার গৌরবে আঘাত দিবে ন।।” 

"তবে শোন। এখনি তুমি কালীশে চোলে বাও। আমি এখান হতে যে ভাবে মাব, 
তা তোমার দেখ বার নয়। কালীশে গিয়ে,  ৫সখানকার সমস্ত, তৈজনূপত্র বেচে কিনে 
ইংলগডে যাবে। তার পর মাঞ্চে্র, তত দিন সমস্ত বিষয়ই স্থির হয়ে যাবে। লুসি, জন্থ- 
রোধ করি, আমার শাস্তির সময় তুমি যেন তার ব্রিসমাতেও থেক ন1। পুত্রের মঙ্গলের 
জন্ত অনুরোধ করি লুমী, আমার এ কথা তুমি, যেন ভূলে যেওন1।£ 

বুদ্ধিমান বালক ; ফ্রেডী বুঝেছে, একটা! বিষম দুর্ঘটনায় তার পিতাষাতা কাতর, কিন্ত 
সে বে কি দুর্ঘটনা, তা সে জানে না। পিতা। মাতা, কেহুই ত তাকে সে কথা জানা 
নাই, ফ্রেভীও চিত্তিত হয়েছে। দে একবার গ্লিতার মুখের দিকে, আর একবান্ মাতার 
মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখ ছে, কিন্তু বুধ তে পাচ্ছে না। ফ্রেড পুত্রের 'এই'ভার বুক্‌- 
লেন, সুখচুদ্বন কোরে বোরেন *চিত্তা কি বাবা, ভগবান আছেন !” ুষ্ট প্রতিধ্বনি 
ফ্রোঝে বো্রেন “তা বৈ কি, ভগবান আছেন ।” 


৯৬ সোল্জার্স-ওয়াইফ 


“তবে আর অধিকক্ষণ থাকৃবো না। লুসী! তবে কিছুদিনের মত দুজনে অসাক্ষাঁৎ__ 
জনে বিদায় ।” 

লুসী একথার কি উত্তর দিলেন, লুপী এই অবস্থায় তখন কি কোল্লেন, তা আমরা 
জানিনা । ভগবান এ চিত্র বর্ণনার শক্তি আমাদের দেন নাই, 'এ অবস্থা কেবল মনে 
মনেই জান যায় ! মনে জানার বিষয়ই এই | 

ফেঁড এসে গাড়ীতে উঠলেন । গাড়ীতে চারিজনের আপন ; ফেড আর ছজন পুলিশ 
প্রহরীতে তিনটি স্থান পূর্ণ, বাকী এখন একটি ? এ শৃন্ত স্থান পুর্ণ করে কে ?” 

গরাড়ীবান হাক দিয়ে বোল্লে “উটে পড় না হে, বুড়ো ছোক্রা ; দেরী কিসের আর ?” 
- *শুভকার্যটা বড় নিরাপদেই শেব হয়ে গেল, কি বল হে?” 

প্র যুধে একদ্ন বোলে “তা টা কিহে।” এই বোলে বেতস শূন্য স্তান পুর্ণ 
কোল্লেন। 


সসঞন্বিহস্ণ সচ্ভ্বাস্ন ? 


স্পা পাপী শিজি ০ পা ২ 





কলঙ্ক-কালিমা | 


তিন ছিন পরে, কুটালকম্দ্মী পাঁপাক্সা বেতসের কৌশলে ফেড মাঞ্চে্টরের অন্ধকুগে 
নিক্ষিপ্ত. হলেন। 'সেখান্ে তিনি কেমন সম্ানের সহিত গৃহীত হলেন, তাঁকি আর বলার 
অপেক্ষা রাখে ? *সপ্তাছ পরে আবার স্বেই পূর্ব বিচার, আবার সেই পুব্ববৎ আঁদেশ 
গ্রচার, পাঁচ শত কশাঘাত। 'আবার,পূর্ববৎ মহ কোনে হবে, প্ররুত প্রল্লোবে সাড়ে চারি 
হাজার । ৎ 

সপ্তাহ পরে ফেঁড লুনীকে পদ লিখ লেন। সাজা ভোগ, তার পর কত দিন চিকিৎসা 
ধবীনে থাকা, তার পর ফেড লুনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোনে পার্ধেন। এখন তবে লুসী এসে 
কোর্রেন কি ? দূরে থাকাই এলময় ভাল। ০ফেড সে কথা লিখে দিলেন। দ্বিতীয় পত্র 
না পাওয়া পর্য্যস্ত লুপী কালীশ নগরেই অপেক্ষা ফোর্ধেন, একথা লিখে দেওয়া হলো । 

পত্র প্রান্তর মাত্রই লুসী উত্তর দিয়েছেন । সেখানকার জিনিদ পত্র বেচে কিনে তিনি 
তি মহ্র্দেই মাঞ্চছের ঘাতার আদেশ প্রতীক্ষায়. আছেন। শিপু ফে.ভী, লব্বদাই 


পঞ্চবিংশ উচ্ছাস ৯৭ 


প্লিজ্ঞাসা করে, ভার পিতা কোথায় ? বারা যারা ফেডকে গেরেপ্তার কোরেছিল, ফেড়ীর 
ক্ষুদ্র পদয়ই বুঝেছিল, লোক তারা ভাল নয়। তাই ফ্রেডা বারম্বার জিজ্ঞাসা করে, দেই 
টিলোকেপা ভাঘ পিভাকে কোথখার নিদ্বে গেছে! বালক সর্বদাই বলে, তার পিভা আবার 
ভপিনে পে ভাকে কোহ নেদেন। এসকল খংবাদ সুপী লিখেছেন ফেডের 
সানা -উ | কেডিরিক সর্প ভাবেন, এ জানে তবে কি সুখ ! একটি ছোট 
[লক বাদন। ঘে পুর্ণ কোন্তে পারে না, ভার এ জীবনে কি সথ! 
নাঃ দিন সমাগত) "আবার পুরিবৎ সৈশ্তবমালেশ, আবার সেই প্রাণসংহারক 
নুভশ চাতুকের রাশি, সেই রগ গাদা, গেছ লান্লীর উচ্চঃসনে গণনা, নয় আাতে এক। 
£স বারে বেমবক্ষত হয়ো গন, মাতে শুতন মাণ্ন গিয়িছিল মাত্র, এবারকাঁর আঘাত 
সেসব মাম হেদ জা গেল । সারবে শিখরে, ছেড সেই কঠিন বেহাঘাত সহা কোলেন। 


ঠ 


পা 

শেনে ডাভনরখ্বানানি 
সাংবাঃতপ, বহ্গ্জে নিগ্রামন্্র নার আশা নাই। শুপাহিন গণনায় সারা হয়ে গেছে, 
সাজ কাপ কোত্রে সুধীর্ঘ ছুট নাস অভাত, আর ত লুপী পারে না। ছুমান পরে ফেড 


(প্রত হলেন। সবই পুন্নবং, নৃভনেব মধ্যে ক্ষত এবার বন্ড 


রি চি সম গু 
এজি 


মাচ্চ ১৮৩৫ সাল, প্রাতঃকাণ। আবার সেন [নিবাসের সশ্বখ প্রাঙ্গণে সেনার সজ্জা 
'আজ্জ ফ্েডের অনুষ্টে কলঙ্ককালিমা! পাঁচ শত পেছাঘাত, এ শাস্তি ত প্রন গলায়নের | 
পাঁচ শত বেত্রাঘাত কর! গেছে,সে ত পলান্ন মাত্র জন্তে ; দার্গা আনামীর পুরক্ধার কি? 
কলঙ্ক কালিমা! শরীরের থে কোনও স্থানে উদ্ধথি দিয়ে দেগে দেওয়া । ফের আদ 
আজ -ত'ই। সৈশম্তসমাবেশ হয়ে গেছে, সেনাধিভাগের ছোট বড় মাঝারী কা সাহেবের! 
আঁধষ্ভান কোনেছেন, নাড়ী স্পিতে ডাক্তার সাট্হঘ এনেছেন, উদ্ধিদার এসেছে ; অপেক্ষা, 
কেবল যার দেনে এই নৃশংস ব্যাপার চিরদিনের জগ্ত শোভা পাবে, তারই। ধীরে ফেড 
সেই মৈস্ত-গো ক্র মধো এসে দাড়ালেন। উদরের বাম পারে প্রথমে উহ্িদার একট! 
দাগ দেগে পিউল। তার পর উটের তু (দিবে বেই দাগের সমস্ত জমিট] কাঁল ন্বং মাখিয়ে 
দেওরা হলো। তার পর [ঠনক্লা কচ ধিরে-বিধে বিধে সমস্ত স্থানট। হতে কি বার কনা 
হলো । লেখ! হলো, দাগী আগামীর সংক্ষেপ অক্ষর, ড় 


শি 
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ঞ 


ফেদডপিক দণ্ডাত্রনান। জন্ানবদশে শতনহঅ সৈনিকের সঙ্গথে ফে্ডপিক দাটিং 
আসামী নামে অভিষ্ঠিত হলেন । বতদিন 'জাবন, তভদিনের জন্থা নিজের দেহে মাংগ 
ভেদী অক্ষরে ধারণ কোলেন, দাগী আসামী। সুসভ্যদেশে_-খ্রাটানকাত্জা একজন 


জখুবিত লোকের গাত্রে শত সহস্র কী ছেদেরু যন্ত্রণা দিসে, চিরদিনের প্জন্ত এমন জথন্* 


৯৮ সোল্জার্স ওয়াইফ । 


কথা লিখে দেওয়া হলো শত মহত্র ্রীপ্টানের সম্মখে--ইংরাজ রাজার রাজো-_-এত বড় 
একটা নৃশংসকার্ধ্য সমাধা হয়ে গেল। কেড পুনরা ্ চিকিৎসালরে নীত হলেন! এ 
ক্ষত নিরাঁময়েও এক পক্ষ সময়ের আবন্তক ধ 
ক্ষত শুকিয়েছে, শরীরে বল হয়েছে, ফেড এখন অনেক সুস্থ্য। এক দিন নেনা 
বিভাগের বিচারপতি বিন্দুহামের মজলিসে ফেডের তল্ব হলো । কশ্মকর্তী গ্ট অদরে 
কেদার৷ পেয়েছেন, লাঙ্গুলী আমনের নিয়মিত দুরে ঠিক খাড়া হয়ে দণ্ডায়গান, কে গিয়ে 
তক্তিহীন অভিবাদন কোনে দাড়ালেন ।« গন্ভীরবদনে বিশ্রাম বোছেন *বাপী নামী! 
তুমি এতক্ষণ বোব হয় তোমার নিজের দোব অনুভবে পেয়েছ ? দাও হে স্কট, আবামাকে 
মাম্লার হাল্ট। বুঝিয়ে দাও ।% 
স্কট বেশ কেতাছ্রস্ত ভাবে উপবেশন কোরে, সামনে একটা কাগজের ভাড়া খুলে 
গভীরভাবে বোল্লেন “সাত বৎসরের জন্য তুমি রেজেষ্টরী ভুক্ত হয়েছিলে। কেমন হে 
লাঙ্গুলী, তাইত ?” 
বিভাগীয় কায়দার সেলামে স্কটকে সন্মানিত কোরে লাম্্বলী পোল্লেন “হা মহাশয় 1” 
“সাঁত বৎসরের জন্ত তুমি আইনে বাধ্য । ১৮২৮ সালের ১৫ইনে ভুমি ভর্তি ৪, এবং 
ঘর বংসঞ্জের ২৪ এ আগ পলাতক," তাতে তোমার চাকরী করা হয়েছে, তিনমাস এক 
সপ্তীহ। ১৮৩০ সালের ১৩ই জানুয়ারী তুমি গেরেপ্তার হও, এবং ২৪ এ আগ পশ্যস্ত কাধ 
কর। এই কার্ষের পরিমাণ উনিশ মাস দু সপ্তাহ । তার পর তুমি আবার পালা'ও, এবং 
১৮৩৪ সালের ৩১ এ ডিসেম্বর পর্য্যস্থ পলাতক থাক। তার পর দোবরে বন্দী হওয়ার পু 
হতে আজ পধ্যন্ত তোমার কর্ম করা হয়েছে, ছমাস তিন সপ্পাহ। এখন লাঙ্কলী, এ সব 
কাঙজগ একত্র করে কত হলে। $” 
“আজে হুবংসর দেড় গ্লাস 1৮ 
“তাহলে আর কাজ কোত্তে হবে তোমাকে চার বৎসর .দশমাস, তার উপর আরও 
ছ লন্তাহ। যাঁও, এট তোমাকে জানিয়ে রাখা গেল।” 
ধীরে ধীরে ফেড মজলিস্‌ ত্যাগ কোল্লেন। মনে মনে বোল্পেন, এখনও প্রায় ৫ 
বৎসর । 
লু্ী এসেছে । ফে্ড এপধ্যন্ত তিনি যে ভূষণ অলঙ্কার আপনার গায়ে টিরদিনের মত্ত 
একে নিয়েছেন, লুপীকে তা দেখান নাই'। লালপোষাক দেখে ফেডী দুঃখিত ইয়েছিল, 
লুনী তাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, অতঃপর তার পিতা একজন সৈনিকের কাজে নিযুক্ত 
হয়েছেন 7কেডীর তাতেই বিশ্বাস। বালক কিনা! 
রী ণ এই €ঘ বিপর্ধ, এই ষে আবার ফেডের গেরেপ্তার, এর মুল কে? জানাতে হবে না, 


কপ চে 


ষড়বিংশ উচ্ছাস । ৯৯, 


অনুসন্ধান কোত্ডে হবেনা, সহজেই সে নাম মনে আন্বে,--বেতস। বেতস যে ডাকঘরের 
ভার পেয়ে লোকের চিঠি খুলে পড়ায় অভ্যস্ত হয়েছে, ফেড তা বুঝতে পেরেছেন। এখন 
ইচ্ছ। কোরেন, এই দুরূহ সংবাদ একবার ডাকের উদ্ধতন কর্মচারী পোরষ্টমাষ্টার জেনেরলকে 
লিখবেন। পাছে দেবীশ এ কার্দ্যে লিপ্ত থাকেন, তিনি ত লোক ভাল নন, কন্যা 
জামাতার প্রতি তিনি ও ভেমন কৃপাময় নন, বদি তিনি এই পাপকার্য্ে লিপ্ত থাকেন, তা 
হলে এই বুদ্ধবয়নে তার জেল হয়ে যাবে। লুমী প্রথমে অমত কোলেন, শেষে ফেড়েরু 
তর্কযুক্ষিতে অগত্যা সম্মতি দান কোপ্লেন। সেই দিনই বেতসের বিপক্ষে এক আবেদন 


পর প্রেরিত হলো। 


মাননীয় রজর | 


ফেডের দরথান্ডের এক পক্ষ এরে দাঁুপল্লির সরকারী আড্ডায় একটি ভদ্রলোক 
দূর্শন দিলেন। ভদ্রলোকটির বয়স পঞ্চাশ, কাচা পাঁকা চুল, উজ্জ ক্ষুদ্র চক্ষু, আর কপা 
প্লের উপর একটি সাংঘাতিক অস্ষের গন্তার চিহ, নাম রজর। দারুপল্লির সকলেই 
শুনেছে, ভদ্রলৌকটির নাম রজর। রজবের পোাকপরিচ্ছদ দর্শনে সকলেই অন্ুমান 
কোরেছে, রজার একজন গুপ্ত পুলিশ। | 

সন্ধা! ৯ট1, স্বড়িখানার বারান্দা গ্রামের কালভূলুর দলে পুর্ণ স্যার ধেমন সঙ্গতি, 
যার যেমন মৌঙা 5, সে সেই রকম নেশা নিয়ে বোসে গেছে, গল্প হচ্ছে, এমন সময় 
একটি নুতন পোধাকে আনুহ হয়ে গ্রাম্য পোষ্টমাষ্টা্র বেতন এসে উপস্থিত। মিকে সিকে 
যে মদের বোতরন, সেই মদের আদেশ দিনে গম্ভীরবদনে বেতন উপবেশন কোল্লেন। 
মমারীও দে'সঠার ছিল। যে পঞ্চাশ পাউখ্ের প্লোট তার সন্বন্বী পত্রের মধ্যে পাঠিয়ে" 
ছিল, যে নোট খানার চক্ষুপান কোরে বেহমশ্মামান্ত একটু বেগ পেয়েছিলেন, হে €নাটের 
টাকা জুলুম কোরে দেডের জাবক? হতে বেতস অজ্জন কোরেছিলেন, মম সেই 
নোটের উল্লেখ €ঝারে খোলে “কে হছে! টাকা কোথায়? আমি ক্রোমার, কথার 


১০০ সোল্জার্স-ওয়াইফ | 


জে অশনি পিলপান 








শিপ টির ই রড এ ২৯১ প্রশপ ০ শপ পা 





জা 


উপর নর কোরে শালার টাকা মিটিয়ে দিপেম, তুবি যে এখন পে টাকার নামও আগ 
কর না, ব্যাপারট কি ?” 

গম্ভীরবদনে বেতন উভবরু দিলে! “ছি । তুখি ত বড় অসভ্য। ন্ডদ্রলোক আ!ষ, ভদ্র- 
লোকের মান রেখে কথা কইতে আজও তুমি শিখ নাই |” , 


স্পশিীপিিপিক শী পা পি তে শত পি শী সপ শপ থা সপ শর প্ সপ ৪ পপি পপি পপ সি তপন শা পপ 


স্ব 
বোলেছ। বলি আমি যে দেনার দভ়িয়ে গেছি, এ কণা ভুমি ভাই কি কোরে জানলে ? 
আমি একথ1 কেবল 'আমার দাদার কাছে লিখেছিলেম।” 
চ 
“আরে সেত দুরের কথ! রখ এখনকার মহাভনেলা যে আমাকে গার পারে ভি নিন 


রজকনদন সিপোরার বোলে "্যপাপ বোলেছ তদি হে বেতিস নহাশর, ঠিক কথা 


দিতে সাহস কত নাঃ তুমি একথা মিডিন্টনে খোসণা কোনে এসেছ কেন একাজ কোলে 
তুমি ?” 
"এআমি এর এক বর্ণও জানি না। ভগবানের তি নগ্রহ,। আমি নাকি বদনানের একট 
ভাগী হয়ে দাড়িয়েছি, লোকে নাকি ঢাগ 58 আমাকে মিথ্যাবাপ। বোলে জেনেছে, 
তাই তোনর। ইচ্ছানত আনার মাথাপ্প কতক গুলো অনতা কথা খোকা চাপতে চে 
কোচ্ছ, কিন্ত জেনে রাখ, আমি ভদ্রলোক 1৮ বেতন শারব হলো। 

যেস্কজ্জির হাতের নুতন পোষাক, পরিধান কোরে খেহন আগ্র শুদ্রলোক হয়েছে, 
সেবোৌপ্ে "আরে না না, একট] নিন্দার 'কগা ফি এমন কোরে পটাতে আছে?” 

একখানা গাঙী এসে দাড়াল। শু ডিখাশাপ অবিকারা গেল এনে রঙ্গরকে নানিগে 
নিয়ে গেলেন । থে ভদ্রলোকটি এতক্ষণ মৌনলত ধারণে নাব ছিলেন, টিতলি নোজ্পেন, 
“লোকটা কে হে?” এই সভ্যিজ্ঞানার উন্রে পাকাবুদ্ছখাণ বেতন বোলে “আরে 
যেই কেন হোক না, এসেছে, থাক |” 

দেবীশ এসে উপ্গ্িত। হাস্তে াসতে আসন গ্রহ্থ কোরে দেবীশ বোলে হক 
বেতপ, কত দিন ! আদি বে এখানে ফকির হরেছি, এ মত্যসহণাক এমি গেলে কোথা 2” 

“সকলই নিভাজ দিথ্যা মহাশয় ্‌ $ 

সহস। গ্রাম্যশান্তিরঙ্ছকবেশে জানদার এসে উপদ্িত। সকলেই &টস্ত, সকলেই 
সম্মানরক্ষার্থ দণ্ডায়মান, পশ্ডাতে অঙ্গ ! দেবাশের দিকে চেখে জমিদার বোল্লেন “দ্বেবাশ 
বে। এই. ন! তুমি ক্ড়িখানার "দাস না?” এ 

"আজে ভ্ুর-ঘতট1 আমার--৮) 2 

বাধা দিয়ে শ্শ্থিরক্ষক বোজেন আদ্ছী, থাক 3 ভার প্র গ্রাস্যপোষ্টনা ষ্টার বেস 
গহাশয় কাল সে আমার এক খান! পত্র লগ্তন হতে 'এসেছে, মার মধ্যে পাচ পাউগ্ডের 
& এক থান] নোটে ছিপ, সে রেজেষ্টরী চিঠি খানা থে হিল কেন হে?” রর 


ধড়বিংশ উচ্ছাস 


ঁফমুখে, এই বার বুঝি গেলেম ভাবে বেতস বোল্লে “আঙ্জে হুজুরের পত্র ত যথানির- 
মেই দেওয়। হয়েছে |? 
পতনে নোট খানা গেল কোথা ? 'নোট খনার নম্বর পধ্যস্ত আমার জানা আ.ছ-- 


নোটের বর ২১৭৯৫ ১, 


নেতম উত্তর দিতে ন! নিতে দঞ্ঘি আপনার ড় জামার পকেট হতে একপানা খুব 
জীর্ণ বস্ত্র খণ্ড বার কোৈ-ভাধু একবারে বানা একগানি গে15 খুল্তে খুলতে, বোনে 
দাহই ভুজুর। আমি" এর রে ডু জান শা। ই যে পোষাক পে ষ্মাষ্জার মহাশয় এখন ও 
ঈমঙ্গে ধারণ কোরে আছেন, তই গোমাকের মুল্যস্বপ আজ সকালে এই দেই পাচ 


| শ্রাপ 


০ 


নম্বর 


৮1 ৮ 


পাউগ্ডের নোট আমাকে দিয়েছেন । এই থে টু র | 
০8 ৫২১৭৯৫।” এই বোলে দর্জি নোট 


থানি শান্থিরক্ষকের হাতে অপণ কোরে গস্তারবদনে শান্তিরক্ষক মাননীয় আচ্চবল্ড, 
পুলিশ প্রহবা রজরের 'প্রাত আদেশ দিলেন, “প্রহরি! এখন তোমার কাধ্য কর, বধ 
পাণী ব্যাটাকে ।” 
রদ্ধর দ্রতপদে বেঙসের ঘাড়ে বোরে ধাইরৈ আন্লে। বে চিঠি লগুন হতে জমিধা" 
রের নোট নিরে এসেছিল, হতাগার জামার পুকেটে 'এখনও সে চিঠিখানি বর্তমান চোর 
ধরার ফব্িতে য় পোষ্টমাটার জেনেরল তার নিজের তহবিল হত্তে এ পাঁচ পাউগ্ডের' 
নোট পাত্রের মধ্যে পাঠিয়েছিলেন । আর ত প্রমাণ প্রয়োগের ধরকার নাই। জমিদারের 
গাড়া গ্রস্ত । রন্র বেতদকে হাতকাড দিয়ে গীতা তুঞ্জে, ঞ্ডি গিয়ে কতই অন্থু- 
নর বিনর কোলে -বেতনকে একবার ভার বাড়াতে শিয়ে যাওয়া হোক) নর একটা 
গুরাভন শোষাক গরিনে শৃতন পোবধাকট। দ দভিকে কারয়ে দেওয়া হোক, এই প্রাথনাক়্ 
দঁজ্জ থিষে পুণিশগ্রহরীকে অনেক অন্ন 1বধনয়, জানলে) ফ€। হলে! ন! | 
গুধুতর ণ্ডেবেতন দণ্ডিত হলে? বিচারে সে বে কাজ কৌরেছে, তাপ শান্ত চতু- 


2 


দশ বংখর ঝাণের জগ্ঘ, চলতি কথায় যাকে বলে বাখজ্জীবন ছাঁপ।ওুর, বেতসের প্রাতিও 
এহ দণ্ডের খ্যবসথ। হলো । | 7 

ফোঁরন খেহু দ্বাপাপ্তৰে ধাবার দিন ধাষ্য আছে, তার পুত্ধ দিন বেতন একখানি পত্র 
পেলে।* পর পেখা আছে». 
মাতা, ৬ এ. ১৮৩৫। 
“সংবাদপত্র পাঠে আমি তোমার কল অবস্থান পরিচয়ই গাই ই়াছি। গুরুতর 


অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়া তুমি' আদূপহাপের বাধ, পেখনাথ থে চতু্শ বসরের জণ্ট*- 


১০২ সোলজার্স-ওয়াইফ 


ছীপবাপী হইতে যাইতেছ, তাহা আমি শুনিয়াছি। আশা করি, এই সুদীর্ঘ প্রবাস 
বাদে তোমার পাঁপহৃদয়ের দারুণ কুটালতা কাটিয়৷ আসিবে। 

“তোমার এই প্রকার সংঘাতিক শাস্তি পরিচিত তুমি, অথচ তোঁমার এ বিপদে আমি 
একটু সহানুভূতি দেখাইতে পারিলাম না, ইহাতে আমি ছুঃখিত হইতেছি। তুমি 
আমার প্রতি যেরূপ সদয় ব্যবহার করিয়াছ, সে সকল সর্বদাই আমার স্মৃতিপথে 
রহিয়াছে, সুতরাং ভগবানের বিভম্বনা, আমি ত তোমার গ্রতি বিন্দুমাত্রও মমতা! দেখাইতে 
পারিতেছি না । | 

প্ডুইবাঁর তুমি আমার সর্বনাশ করিয়াছ। জীবনের ঢই বাঁর মাত্র উন্নতির লচন] 

দেখা গিয়াছিল, তুমি বেতস, তুমিই আমার সেই উন্নতির চড়া পদাঁঘাঁতে চর্ণ করিয়া 
দিয়াছ। তোমীকে আমি বিপদে রক্ষা করিয়াছি বলিয়া বলিতেছি নল] 3 তেমন বিপদে 
তুমি পড়িয়াছিলে, সরকারী কর্মচারী হইর1 সরকারের অনিষ্ট চিস্তা, লোকের অনিষ্ট চিন্তা 
লোকের সর্বনাশ, হয় ত সেই বাঁরেই তোমাকে শ্রীঘরদর্শন করিতে হইত; তিন্টি 
লোঁকেন্ন দীনজীবিকা নষ্ট করিয়া তোমাকে উদ্ধার করিয়াছিলাম বলিষ্ব। বলিতেছি না, 
একটু মমতাঁও ত দেখাইতে হয়। মন্তষাকূলে জন্মগ্রহণ করিয়া এমন নৃশংসতা এত 
নি্ুন্রতা, একি সহা হয়? ভগবান:কি, এত পাপ দহা করেন? তাই বলিতেছি, দুবার 
তুমি আমার সুখের লত! পদাঘাঁতে ছিন্ন করিয়া! দিয়া, দরিদ্রের জীর্ণবাঁসকুটারে ভূমি 
ঘইবাঁর বহিদংযোগ করিয়াছ ; সেট! পাখীর বাঁসা। শাঁনকরহ বিহ্ঙ্গ-দম্পতি £কমন 
করিয়! দগ্ধ হঈষা মরে, 'এই কৌতুক দেখিতে ভুমি সেউ পাখীর বাসা দগ্ধ করিয়া 
'দিয়াছ ; ভগবান কি এ পাপ সহ করেন ? 

“তুমি হয় তজান নাঁ। কে তোমার এ বিপদের মূল, তুমি ভয় ত তাহ] জান ন।। 
তৃমি যাহাদিগকে, শক্র, ভাব, এই শ্রীসঙ্গে ভাহারা নির্দোবী হইলেও তোমার 
পাঁপ মনহ্য় ত ভাহাদিগে প্রতিই দোষারোপ করিতেছে | তাই বলি তাহার 
নির্দেষী, আমিই তোমার এশাস্থির মূল। গ্রতিহিতসাবৃতি চরিতার্শ করিবার জন্য 
আমি এ কার্য করি নাই ) তোমার প্রতি আমার তেমন কোনও মনোবাঁদ নাই, যাহাতে 
তোমাকে আমি ইচ্ছায় এই প্রকার বিপদে নিক্ষেপ করি। তোমার প্রতি যে এমন 
কঠিন শাস্তি হইবে, তাতাঁও আমি ভাবি নাঁউ। দাঁরুপপ্লির দরিদ্র কৃষকসম্প্রদধায়ের অতি 
কষ্টের অর্থ তুমি যাহাতে ভবিবাতে আর অবস্বদাহ করিয়া ভাহাঁদিগের উপবাসের পরি- 
মাণ বুদ্ধি ন! কর, অস্যতঃ তোমার হ্থাখের ও সন্ম্নের পদে আর তুমি না থাকিতে পাঁও) 
এই অন্ভিপ্রুয়েই 'আমি ডাঁকবিভাগের প্রধানকর্ষ্রচারীমহাঁশয়কে তোমার অনায় 
ব্যবহারের কথা ড171ইরাছিলাম | ফৎকার বায়ুতে মে বমুদে তর উঠিবে, “তাহ] আছি 


সপ্তবিংশতি উচ্ছাস ] ১০৩ 


জানিতাম না, সুতরাং তুমি বিশ্বাস করিও, তোমার গুরুপাপে গুরুদণ্ড হইয়াছে, ইহ 
জানিয়াও, আমি সন্ত্ট নহি। 

"আর কি করিবে? পাপ করিলেই তাহার শ্রাস্তি আছে, একথা সর্বদা স্মরণ রাখিয়! 
চুর্দশট ব১লর, তাহ। তুমি অণারাসেই কাটাইয়া আমিতে পারিবে। বুদ্ধিমান বলিয়! 
ঠোমার আন্মবখাম আছে, সে সব স্থান অধিকাংশ ছুষ্টলোকের বাসভূমি হইলেও ছুষ্ট 
বিদ্যায় ভুদি সুপঞ্ডিত আছ, সেখানেও তুমি অনায়াসে কোনও সম্মানের পদ লাভ 
কাঁরিতে পারিবে, কিন্ত আমার অনুরোধ, এখন তুষি ভগবানের প্রতি নিভর করিতে শিখ, 
পাপের শাপ্তি পাইরাছ, স্থতরাং আখার পাপাজ্জন করিয়া ভবিষ্য শান্তির সঞ্চয় করিয়! 
রাখিও না। এখনও সময় আছে, অগ্তপ্ত হইয়া, নিজের কতকর্মরাশি স্তিণথে 
আনিয়া ধন্মপথ অবলম্বন কর; কৃতাথ হইবে।» 

পত্রখানা যথাসময়ে কারাগারে পৌঁছিল। জতি ছুন্দর হস্তাক্ষর, সামান্য বিদ্যাতেও 
বেতস পত্রখানি পাঠ করিল। হাত কড়িতে বাধা হাতে একটা চপেটাঘাতের শব্দ তুলিয়! 
বেতস বলিপ “দেখি, দেখিব, দেখিব 1৮ | 


সনগুন্বিৎস্পভি শুচ্ছাত্ন। 


পপি উপনীত 


পাপের ষউধন্ত্র। * 


ধেডবণণ ৰাড়ী এসেঞ্ছেন *& সহকারী সেনাপতিত্ব লাভ কোরে, সেনাপতির সন্মান 
শিরোভূষণ কোরে,*রেডবর্ণ দাক্ষপন্লিতে এসেছেন । তনয়ের এই সম্মানগৌরবে অনাধারণ 
গরবিনী জমিদারগৃহিণীর আনন্দের সীমা নাই» জমিদার মহাশয়েরও ইহাতে অপার 
আনন্দ। সেনাপতির পোষাক পরিধান কোরে রেডবর্ণ যখন ভ্রমণে নির্গত হন, কর্ত। 
গৃহিণী তখন ধারান্দায় দাড়িয়ে তনয়ের পোষাকপরিহিত সেনাপতিমুত্তি দশন করেন, 
আর আনলে উৎফুল্ল হন। পুত্রের পদুগৌরবৈ জনকজননীর মুখ উজ্জল হয়, এটা 
চির দিনের নিয়ম। ৪ 

সেনাপতি পদে রেডব্্ণ অপিষ্টিত হয়েছেন, শত শত সাবালক সেনানীত্স“শিরসর্দার 
তিন্নি, সুতরাং তিনি নিজে এখন সাঁধাঁলভকর সাবালক । কাপ্ডেনী কামর্দীর বরৈডবণ বড়, 


সি ৮ 


১০৪ সোঁলজার্স-ওয়াইক 


পোক্ত শিক্ষা পেয়েছেন, পিতা মাতার সংকীর্ণ শাসনে তিনি এখন আর শাসিত হতে ইচ্ছা 


করেন না। পিত! মাতার ও দ্বার সে সাহস নাই। আনন্দের পমকে, শাসনের এবার 
আর কোনও প্রনক্ষ নাই । | 

এক দিন নৈকাতল বেজসর্ণ ভহণ নির্মিত হযষেছেন | ও পরিনন্ত্রণ | হে সমণের 
উদ্দেশ্য, ্ক্দপীসন্মান । কাপুপুন ভিনি, চমিদ।লেল নোগ্যসম্মান তিনি, শিিষ হট 


সাবালক তিনি, কোন স্দ্দপীবাণিকা সঙাগাবদনে উাকে আক শন্দে সাদর সম্গানণ 
না! জানাবে? কোন্‌ বালিকা জর্মিদারণছনয়ের করছুশ্বনের কন সুসমোগ উচ্ছ 
পরিত্যাগ কোর্করে? আশাপুর্ণ জদয়েই নেডবণ” পল্লিন্রমণে বাতিল হখেছেম ! 

পাভাগীায়ে অনেক ছেলেধরা গাঁকে। মেসকল নঈচরিলা রমনীবা নদসেব সঙ্গে 
যৌবন হারিয়ে শেবে পজিদ্র কোগীও বাসা বেঁধে মণিহারীব দোকান খুলে, তাদের বাহ 
দোঁকন মশিহ!বী, কিন্ত অন্থলেন আসল দোকান, মনোহারী। সব ধাঁড়ী সদমারেস 
মাগীদের প্রধান বাবসা, অবলা বাঁপিকা, আর নব দ্বা ধরা । রেউনর্ণ গমন একট! 
স্থানেও সম্প্রতি যাতারাঁত করেন । রেডবর্ণ দ্বীরে পালে, পপের পাশের প্রজাদের 
সম্মীনসেলাঁম নিতে নিতে ; লাল ছোট ছেউ চক্ষু টে অলিগলিন ভাক্ত মপিনতার 
প্রতি দৃষ্টি দিতে দিতে, এক মনোহারীতে প্রবেশ কোগ্নেন। মশিহারীর দোকান সম্মুখে, 


এসনোহারীর দোকান পশ্চাতে । মণিহাঁরীতে কি 'প্রদো জন্‌? বেবর্ণ আনাভাতীহে 


গিয়ে বোদলেন, সাদর সম্ভাঁমন পেলেন ; কোন পৃর্বকিত গরসঙ্গের সাফলা আশা লাভ 


টে 


কোলন); অদ্দাকার্ধানিদ্ধিতে পুলকিত কাপ্রেন, পোস্বা নুতন ঢুপোট আনোহারার 


, দেশলাইয়ে ধরিরে নিক, গুভপাতা। কোলন । 


এখনও সন্ধ্যা হর নাই, পল্লিৰ পথু- প্রদীপ এখন জলে নাই, ভটাহ দেশীশের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ। ন্বকার্দশানাধঠন এব্হদ-ব্দ্িমান দেনীশ গণত ভয়ে, সহাসামুগে প্রথমেই সঙ্বোধন 
কোলে “সেনাপতি !ত এমন মধুর সম্বোধন শুনে এখনঞ ধেডবণের ত্প্রি হয় নাই, 
রেডবর্ণ কৃতকুতার্থ হলেন। সম্বোধন শ্রবণে 'গ্রাণেৰ আনন্দ বেডনণেন “গতি ভঙ্গিতে 
প্রকাশ হলো। দেবীশ '্নাঘ্কার্যের সুদল দর্ণনে অধিকতন প্রীত হস্ে বোলে “সেনাপতি 
মহাশন্ন ! কৰে আলা হয়েছে? নেনাপতির পদ, দারীত্ কত? তখন পদ দেশের 
গণামান্ত লোকের মধো ক নে পায় £ তত বড পদ পেয়েছেন আপনি । ৫ ধৃত বড় একট! 
দায়ীত); উ:--সে কি সামান্য দায়ী? কটাঙ্গে যার হাজার হাজার সনল সেনা উঠে বসে, 
এমন সকল গ্রাম মে পলকে শুগ্মে দিশিল্পে দিতে পারে; “তমন,পদ্ লাভ কোঁরেছেন 


বা 
আপনি। শ্ররীর নেশ কুণল গ ভা বেশ ভয়েছে | আস্বেন বৈকি! রাঙজজকাধ্য করা 
& ক ০. পিন ৮ ্ 
এশমের কাজু, মধ্যে ঘণ্যে একটু বিশাম কোস্তে আাস/বন বৈকি? ভা আন্ুন। বাঁড়ীর 


সপ্তবিংশখতি উচ্ছ্বান। ১০৫ 


দিকে" একবার মান্্রন। চাকরী, নাই বোলে পর ভাববেন না। এক দিন ত নিমক 
থেরেছি, সে নিমফের নিমকহারামী আমার দ্বারা হবে না, এটা স্থির জান্বেন।* 

প্রফুলঘুখে রেডবর্ণ বোন “তোমার «পদত্যাগে আমি বড় হুঃখিত হয়েছি। 
বিচারপতি বলেন, তুথি নিজে নিঞ্জেই ইস্তফা দিয়েছ। তা দিয়েছ দিয়েছ, কিন্ত তোমার 
বন্নস্‌ থাকলে তোমাকে আমি একদন সাজ্ঞেণ্টমেজর কোরে দিতেম | 

"তা দিতেন তৈ কি? আপনার যেমন সদয় হৃদয়, আপনি যেমন উদার প্রক্কাতির লোক, 
ভ1 দিতেন বৈকি ? এখন আন্ন, পথে কেন ?” 

রেড়বর্ণ অনন্মতি জাঁনাতেন ; যে বাড়ীতে তিনি জামাই হতে গিষেছিলেন, লে বাড়ীতে 
আর এ কালিমাখা মুখে যেতেন না; কিন্ত দেবাশের বিবাহ প্রসঙ্গ রেডবর্ণ জানেন। 
দেবীশের নবপ্রণস্ষিনী, ডাক্তার কলিসিস্থের কশিষ্ঠা কন্তা ক্ষেতীকে রেডবর্ণ চিনেন। 
যখন ক্ষেতী চতুদ্দশবর্ষিয়া বালিকা, নে আজ ৫ বংসরের কব) তখন ক্ষেতীকে দেখে 
রেডবর্ণ নীমাংন। কোরেছিলেন যে, এই ব্মলিকা--ব্য়নে লোকলোভনীরা হইবে | ঙ্গেতী 
ঠিক তাই হয়েছে। সৌোন্ধ্যে সে পল্লির মধ্যে উচ্চপ্রতিষ্ঠা লাভ কোরেছে; কিন্ত 
রেডবর্ণ ত তা দেখেন নাই; তাই তার নিজের পূর্বমীমাংসা উত্তর কালে কোন্‌ মীমাং- 
সায় এসে পৌছেছে, তাই দেখবার জন্য রেডবণ”সম্মতি দিলেন। 

পথে যেতে ঘেতে রেড়বণণ জিন্তাসা কোল্লেন,--“তবে দেবীশ, 45 সহবাসে 
এই রূদ্ধ বরসে তুমি বেশ মনের আয়েসে আছ, কেমন ?” 

“আজ্ঞে যথার্থ অনুমতি কোরেছেন, আ্ত্রীটি আমার বেশ । রূপে গুণে সে টেক মেয়ে 
নানুষ। পুরাতন স্ত্রাটা ছিল খুব ভালই, কিন্ত ভালই বা এখন ধলিকিকফোরে; সে 
ঘদি ভাল হবে, তবে তার গর্ভে এমন গর্ভ-কলঙ্ক কি জন্মার ?” 

“সে কথা তুমি আর তুলোনা । গত কথার সঙ্গে লাত কি অটুর? সত্য কথা বোল্‌তে 
কি, প্রথম প্রথম আমি অভিমান কোরেছিলেম তোমাদের উপর প্রথমটা আমার বড় 
জাতক্রোধই হয়েছিল, শেষে নিজে নিজেই প্রঝোধ পেলেম। মনট1 তাঁর বে বড়ই নীচ) 
রাগ করে! নী দেবীশ, মে খন নেই চাষার প্রেমে মজে এমন রাজতোগ ত্যাগ কোলে, 
তখন তার মনট। নীচ নয় তকি? তাই ভেবে আমি প্রবোধ পেলেম। আর একদিনের 
জন্যও আমি ন্ভাঁব না। যা হয়ে গেছে, তা গেছে।” 

কথার “গ্রনঙ্গে দেবীশের বাড়ী এসে হার্দজর ; সেই পচা কেলিং দেওয়। বারান্দা 
দেবীশের সেই বারান্দা গিয়ে রেঙবণ উপ্পবেশন কোল্পেন। চুরোটউ পিষে--বীরে ঘীয়ে 
হাটা কিন্ত সেকি কম ক্ষণ ? রেডবর্ণের শুষ্কঞ শুকিয়ে গেছে অগ্থমান ক্লোহুর, তৈয়।রী 
জল দিয়ে, শেবে কৃতাঞ্জলী হয়েশীপেবীশ্র বোক্পে “সে জিনিঘটা একটু আনবো কি?” 

১৪ 


১৭৬ সোল্জার্স-ওয়াইফ 


আট ডিসি বিসিসি ভগ চা ০০০০০০০০০ 


"জাজ কাল মালটা বড় চমৎকারই হচ্ছে। বসন্ত কাল কিনা চারধারে মিঠা 'হাওয়। 
বইছে কিন, জিনিসটাও বড় মিঠা হয়ে উঠেছে। এমন বখন জ্অবস্থা, তখন ওট! ঘরে খরে 
মজুদ কোরে রাথা উচিত কি না, তাই বলুন! গোটা একটি ভীড় ঠাসা মজুদ, হুজুরের 
আদেশের অপেক্ষা |” 

সম্মতি হালো, দেবীশ আনন্দিত হয়ে তাড়ি আন্তে গেল। দেবীশের এত যত্বচেষ্টা 
কেন? পলাকি8 শিকার হাতে পেয়েছে বোলেই কি তার এ আনন্দ? আশা আর ত 
নাই ! লুপী থে আর ফিরে আস্বে না, লুসী যে তার জালে আর পোড়বে না, দেবীশের 
সকল রকম তন্ত্রমন্ত্র লুপীফে,ডের কাছে থেআর খাটুবে না, তাকি দেবীশ জানে না? 
নিশ্চয়ই জানে । তবে আবার কেম ? কারণ আছে। 

অর্থকে যারা খুব বড বোলে জানে, অর্থকে যার। ঈশ্বরের বাহ শক্তি বোলে জানে, হরণ 
সুদ্বাই ঈশ্বরের মূত্তি বোলে বার! বিশ্বাস করে, তাদের অসাধা দুষ্কার্যাএ জগতে নাই। 
ক্ষেতী সুন্দরী, ক্ষেতী গুণবতী) দেবীশের আশা সেকি পুর্ণ কোর্কে না? স্ত্রী ত বটে, 
বিবাহিত্। পত্বি ত বটে, স্ুখছুঃখের তুলাংখশভাগিনী ত বটে; তবে সে কি হ্বামীর 
স্থখের পথের পাথেয় হবে না? দেবীশ সেবার কণ্ঠার খিনিময়ে সুখৈশ্বধ্য বৃদ্ধির বাসনা 
কোরেছিল, সে আশায় ত ছাই ! এখন আবার দ্রেবীশ শ্ত্রীর বিনিময়ে সেই বিফল আশা 
পূর্ণ কোনে চায়। তাতেই তার এত আগ্রহ, তাতেই তার এত যত্। পাপিষ্টদের চরিত্র 
'চিত্রণও পাপজনক | 

দেবীশ.পত্তিয প্রবেশ এক মুখ হাসি নিয়ে, অসম্বদ্ধ কুপ্চিত কেশরাশিতে অর্থমুখম গু» 
"্স।বুত কোরে দেবীশ-পত্রিব প্রবেশ । রেডবণ উঠে দীড়ালেন। সসম্মানে নয়, রূপের 
তীর তাড়নে ! ক্ষেতার ূপটা যেন তাকে কলের মুধোদ বানিয়ে দিলে; সঙ্গে সঙ্গে পুণ 
আনন্দের করমর্দন কোরে, পাশাপাশি হয়ে ৰোসে রেডবর্ণ বোল্লেন “আমি আজ 
“তোমার সন্দশনে কৃচার্থ হয়েছি।” 
_ হান্তবদনা যুবতীর উন্ুর “সেটা, উভয়েরই | সেই-_সেই বাল্যকালে, জান! গুনা, সেই 
ইশশবের পরিচয়, ধর যদি সেই বাল্য প্রণয় $ দেখা শোন] না থাকলেই কি “ভুল্তে হুর? 
বেশ মনে ছিল।” | 

“আমার একেবারে আঁকা। তোমার এ মৃর্তিটা আমি একবারে মনের গায়ে একে 
নিয়েছিলেম। এখনও সে দাগ বেশ স্পষ্ট ০ দেখা ষাযর়। তাতেই ত এলেম। মনের 
দেখা, চক্ষে দেখতেই ত এলেম ।” 

হাসি নুখ্থানা সহসা! ভার কোরে, চট্টুল! ক্ষেতী দিজ্ঞাঁস। কোলে “আর কত দিল 
এখানে থাকা হব ?” 


সপ্তবিংশতি উচ্ছাস । ১০৭ 


দেড় মাস। তবে কাজক্ষণ্্ থাকৃলে ছুটি বাড়িয়ে নিলেও নেওয়া যার ।” 

“সে দিন অবশ্ত দ্ারুপল্লিত্ন পক্ষে বড় ুঃখজনক দিন 4” 

“আঃ--তেমন ভাগ্য কি আমার হবে ? যেঞকদিন থাকি, এক একবার সন্ধ্যার সমন 
দেখা পাব কি ? রর 

আবার মুচ্কে হেসে দেবীশ-পত্বি বোল্লে প্পর্বদ1।--যখন ইচ্ছা। তোনাঁর জন্ত 
আমার দরজা সব্বদাই উন্মুক্ত ; বখন হচ্ছ হয়, আস্বে, বাধা কি আছে তাতে ?” 

প্রীত হয়ে রেডবর্ণ বোলেন “বাধা তেমন কিছু নয়, যে বাধা তোমার স্বামী। তুমি 
একজনের বিবাহিত-পন্ধি ত।” 

«“৩+-বিবাহিত, বিবাহিত তাই কি ? আমি সে সব ধার ধারি না, কারও শাসনাধানে 
থাকা আমার অভ্যাদ নাই; তুমি আস্বে কখন ?” 

“আসা অবস্ত সন্ধ্যাবেলা হওয়াই ভাল) কিন্ত মেসময় তোমাকে কি নিঞ্জদে 
পাব £ নির্জন সাক্ষাৎ হবে ত?” | ূ 

' "অবশ্য হবে। স্বামী আমার এদানি প্রায় রাত্রি ১২টা পন্যন্ত স্'ড়িখানায় কাটান । 
এ সময়ট1 আমাকে একাই থাকৃতে হয়।” | 

“তবে ত বড় কই! এক জনের পথ চেয়ে থাক, সে.ত বড় কষ্ট!” 

“সে কই আমি ধরি ন।। স্বামী হলে হয় কি, লোকটা ভয়ানক হিংস্থক। ছুজন লোক: 
জন আসে, আমোদ প্রমোদ করে, তাতে তার দারুণ বিরক্তি। তুমি সন্ধ্যার সমগ্প নিত্য 
নিত্যই এস, নিত্য নিত্যই আমাকে তুমি নিঞ্জনে পাবে ।” বুদ্ধিহীনা দেবীশ-পত্তি এক- 
বার পাপের হাসি হান্‌লে। 

'দেবীশ গৃহ মধো এসে উপস্থিত। পাঁচ মিনিট দরজার পাশে থেকে দেবীশ আগ! 
গোড়া সমস্ত কথাই শুনেছে, কিন্ম ঘরে যখন এল* তখন মে যেন,এ বাপারের কিছুই, 
জানে না। 

দেবীশের হাজেভাড়ির ভাড় দেখে ক্ষেতী বোল্পে "এ সকল কেন? ভদ্রলোকের জন্গ 
তাড়ি? মদ আঁনাও। বরং বিস্কুট ছুচার খানা আমিই দিক।” 

রেডবণ” হান্তবদনে বোল্লেন প্না না, মদে আর কাজ নাই; বরং তাড়িটাই আমি 
বেশি ভালবান্তি।” এই বোলে, ক্রমান্বয়ে তিন চার পাত্র তাড়ি উদরস্থ কোনে, রেডবণ 
প্রফুল্ল হলেন 1 রাত্রিও অধিক হয়ে গেছে, অধত্যা এ স্থথসম্মীলনের শুভ বাসরসজ্জ 
ভাঙতে হলো৷। হঙ্জিবুতৃষ্ণায় দারুণ উত্তেজনা পৃণণ করখদ্দনে, আপনার পাপ আভিপ্রার় 

পর্ষে পর্ষে দেবীশ-পত্তিকে বুঝিয়ে দিয়ে, রেডবর্ণ বিদায় নিলেন । ১৩ 
| গুপ্ত পরামণ দেবীশ শুনেছে) €র্ড্বণও ক্ষেতীর সাদর সষ্ভাবণ,»নিতায়মাগমের ' 
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নিমন্ত্রণ, দেবীশ শুনেছে। আপনার অভিষ্ট বুঝে পদ্ধি যে তার পুর্ব হুচন! কোরেছে, এ 
ভেবে দেবীশের অপার আনন্দ । 'দেবীশ বোন্রে “চমৎকার কাজ কোরেছ। ছোড়াটাকে 
খপ্পরে ফেলতে হয়েছে ।” $ 

ক্ষেতী যেন কিছুই জানেনা, সে ৰোল্লে “ওমা, সেকি.কথা! তোমার পত্ধি আমি, 
তোমার কথায় আমি কি কুলটা হব? মেকিকথা? আমি ছিচারিণী হব না, এট 
তুমি বেশ জেনে রেখো ।” ৃ 

দেবীশ ষেন কেমন তর হয়ে গেল। মুখ দিয়ে তার কথা সরে'না। নিব্বাকে নিরবে 
সে প্রস্থান কোলে । | | 

এই ঘটনার তিন চারি দিন পরে, বন্ধনের রাণী ও তার কন্তা অভ্ুলা, জমিদার গৃহে 
আতিথ্য স্বীকার কোল্লেন। রাণী সুন্দরী নন, তবে গুণবতী। রাণীর বয়স চল্লিশের 
কোটার প্রায় অর্ধেক পেরিয়ে গেছে। কুমারীর বয়স কুড়ি। কুমারী সুন্দরী-_ 
প্রেমী । কুমারী বেশ ছিলেন, সম্প্রতি একট! বিবাহ্ভঙ্গে মনোভঙ্গ হয়েছেন, 
তাই জননীর সঙ্গে স্বস্থান ত্যাগ কোরে নানাস্থানে ভ্রমণ কোচ্ছেন) ভ্রমণে যদি মনের 
কট নিবারণ হুয়। 

জমিদার-গৃহিণী, রাণাকে নিমন্ত্রণ দিয়ে এনেছেন । শবজী হিসাবে ধার তেমন দৃষ্টি, 
তিনি এ ব্ন্ববাহুপ্য নিমন্ত্রণ কেন কোল্লেন*? উদ্দেশ্য, পুত্রের বিবাহ। কুমারী অতুল! 
প্রণয়ভঙ্গে উন্মন! আছেন, কাজেই এই অবসরে কাজট। সেরে দিলে মন হয় না। নুন্দরী 
পুত্রবধূর কামনা না করে কে? কিন্তু কি স্থন্দর নিব্বাচন! পুর্ণ যৌবনে কুমারী 
লাবণালত।, যৌবনে গতযৌবন শুষ্তক্তে কি আশ্রর করে? পবিত্র প্রণয়ভক্ষে সরল! 
মনঃপীড়ায় দগ্ধ হু'চ্ছেন, অপবিত্রহ্ৃদয় ইন্জ্রিয়সেবী রেডবণ কি তার সে তগ্নহদছ্ধে 

" শ্থান পেতে পাকে? এমন আযোগা কাধ্য কি কখনও হয় $ ভালবাসার গ্রতিকুলে কি 

এমন কাণ্ড হতে পারে? জমিদারগৃহিণীর এ বড় অন্যায় কামনা। এ কানন] 
পুর্ণ হলে ধে সংসারের বিধি উল্টে ময়, তিমি তা হয় ত অনুধাবন করেন নাই। 








পিসি জেন। 


রাণী বর্তন! ও রাঁজ কুমারী অতুলা আজ এক সপ্তাহ হলো, ছমিদাধগৃহে গুভাগষন 
করেছেন। রাজনন্দিনী সুন্দরী, বংশমধ্যাদায় শ্রেষ্ট, জমিদার-গৃহিণী পুত্রের জন্ট এমন 
পাত্রী স্থির করেছেন ; এ ভাবনার আনন্দে তার বুক আজ পাচ হাত। কাণ্রেনী কার্যে 
সামগ্ধিক অবসর গ্রহণ ক'রে নন্দছলাল রেডবর্ণ বাড়িতে এসেছেন, বিবাহ বাসর আনন্দে 
অতিবাহন কন্তে। জনক জননীর ইচ্ছা, কুমারবাহাছুর ছায়ার ভ্ায় রাজনন্দিনীর স- ৃ 
সঙ্গী হন। কাজেও হয়েছে তাই । সান্ধ্য ভ্রমণে, ছজনে “একাকী” অশ্বারোহণে রেভবর্ণ 
সদাই নিযুক্ত আছেন। কোনও বিষয়ে ত্রুটি নাই ; অভাব, কেবল পরস্পরের ভালবাসার । 
রাজনন্দিনী বুঝতে পেরেছেন, রেভবর্ণ তার মনের মানুষ হতে পার্ষেন না। কি ভ্রামি 
কেন, তার মনের মধ্যে এই এক তরঙ্গ উঠেছে, রেডবণ মানুয ভাল নন । 

এক সপ্তাহ অতীত, লেডি বর্তনা জমিদারগৃহে পদ্দার্পণ কোরেছেন। এক সপ্তাহ পরে 
জমিদারের জমিদারি পরিচর্যায় রাণী পীড়িত হয়েছেন, তাই কুমারী ,আজ সান্ধান্রমণে 
যাবেন না। রাজনন্দিনী মাতার শধ্যাপাস্ব ত্যাগ কোরে মুহূর্তে জন্তও অন্তর যাবেন না, 
আজ রেডবর্ণের ক্মবকাশ। সন্ধ্যাকালে নটবর বেশে রেডবর্” দেবীশের গৃহে উপস্থিত। 
মুখের চুরট হাতে নিষে, স্থবাদিত গোলাপি কুমালে মুখখানি মুছে, দ্বারে করাঘাত কোর়- 
লেন। দৃতী সারা দরজা খুলে দিলে, দেবীশ-গৃহিণী যেন অভিমানের চক্ষে রেডবর্ের 
প্রতি দষ্টিপাত কোস্ট, মুখে কিন্তু কিছু বোল্েন না। 

প্রণয়িনীর অভিমানে প্রণয়ীর হৃদয়ের সবে বাথা, তাও প্রণয়িনী ভিন্ন কেহ বুঝে না। 
রেডবণ ধীরে ধীরে উামতীর খুব নিকটেপ্ু কেদারায় উপবেশন কোরে, যথাসস্তব কাতর- 
কে বোল্লেন “হয়েছে কি? অধীনের অপরাধ ?” রেডবর্ণের প্রতি লক্ষ্যই না কোরে 
অতিমাণিনী' বোল্পেন “তোমার, স্বাবার অপরাধ? ছুদিন পরে »রাজ-দামাতা ইবে 
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তুমি, তোমার আবার অপরাধ ? সপ্তাহ কাল- একদিন ছুদিন নয়, সুদীর্ঘ এক সপ্তাহ 
কাল রাজনন্দিনীর সহবাস-সুখে সুখী তুমি, তোমার আবার অপরাধ ?* 

, সহান্তবদনে দেবীশ-গৃহিণীকে গ্রীতিভরে আলিঙ্গন কোরে রেডবণ বোলেন "তোমা- 
দের কাছে--স্থন্দরীদের কাছে আমাদের শত অপরাধ। প্রেমময়ী তোমরা, সর্বদাই 
আমাদের অপরাধের মাজ্জনা তোমর! কোরে থাক, এবারও মার্জন! কর। পিতা মাতার 
কঠিন আদেশ-বন্ধনে আমি বশধ! পড়ে গেছি। তা না হলে, এ টাদবদন খানি দেখতে 
আমি কি আসতেম না ?” ও 

অভিমানিনীর অভিমান গেল, তংপরিবর্তে দাকণ পূর্বরাগের আবিঙাঁব | পরম 
প্রীতি ভরে দেবীশ-পত্ধি উত্তর দিলেন “এই গুণেই আমি বে তোমাকে আতম্মদান কোরে 
ফেলেছি? এই জন্যই - কেবল তোমাকে পাব বোলেই আমি দেবীশ-পত্তি বোলে আম্ম- 
পরিচয় দিচ্ছি। তুমি স্বীকার কর বা না কর, নিতাস্তই আমি তোমার” রেডবর্ণ 
আনন্দে অধীর হয়ে -পরপত্থির গোলাপী গণ্ডে একটী আবেশ-চুষ্বন রক্ষা কোরে জিজ্ঞাসা 
কোলেন “দেবীশ কোথা? আমিযে সে দিন তত রাত্রি পর্যাস্ত তোমার সহবাসস্তরথে 
সখী হঁয়িছিলেম, মে কথা অবশ্ত তুমি তাঁকে বল নাই ?” 

“তত রাত্রি আবার কোথায় £. রাজি ১১ টা পর্যন্ত ছিলে বই ত না? স্বামী আমার 
আসেন, ঠিক কাটায় কাটায় একট।। আজ কাল ক্রমেই তিনি বেশি বেশি মাতাল হয়ে 
উঠছেন। তাঁর সহবাসে আমার বিন্দুমাত্রও স্থখ নাই।” 

“আচ্ছ। ক্ষেতি, এখন যদি তোমার স্বামী আসেন, ত1 হলে ?” 

“তা হলে মাবার কি? এ ষে পরদাট। দেখছ, এ পরদার অন্তরালে তোমার মত অমন 
দশ দশ লোক নিরাপদে লুকিয়ে থাকতে পারে ।” 

কুলটার আ ইসার-লীলা যেমন শেষ, দরজায় অমনি আঘাত! সে আঘাতে বিশেধত্ব 
আছে। রেডবর্ণকে সতর্ক করে ক্ষেত্রী'বোন্পে “মাতাল-পতি আমার আজ সকাল সকাল 
শ্রীধন্দিরে এসে হাজির হয়েছেন। ,যাও, এ পরদার আড়ালে -পৃক্ব, হতেই আনি 
সেখানে এর খান! কেদারা রেখে দিয়েছি, স্থিরভাবে উপবেশন করগে যাঁও। শ্ত্রীপুরু 
ধের অভিনয় দেখে সাবধান, যেন হেসে ফেল না।” * 

ক্ষেতীর ইঙ্গিতে উপনুক্ক দামী সার! গৃহন্বমীকে দরজা খুলে দিলে । ধহলতে দুলতে 
দেবীশ গৃহমধ্যে প্রবেশ কোর্েন। দেবীশ্ু,এসে দ্াড়াতেই ক্ষেভী দারুণ অনিচ113 অতি 
হেয় তাবে বোলে “হোঁয়েছে কি তোমার ? এমন করে দিন রাত মাতলামি, এতে আমি 
বিরক্ত হয়ে পড়েচি। বোলেছি ত. এমন ক'লে আমি অগতা। আদালতের আশ্বর গ্রহণ 
সকর্ববো।” " 
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মাতলাধির ঝেোকে এসব কথ গ্রাহৃই মা করে দেবীশ বোল্লে “চল, শয়ন করা! 
ঘাফগে। অনেক রাত, আর বিলম্ব কর! বিলক্ষণ ক্ষতির কারণ ।” 
“ইচ্ছ! হয় তুমি যাও; আমি তাত্ছে নই। গ্মাত দ্িপ্রহরে বেরস-ইয়্ারকি আমি গ্রাথ 
করি না।” ণ্‌ ূ 
“আহা হা,তুমি যে অধৈধ্য হয়ে উঠলে । আমি বলছি,আমাকে তুমি আজ ক্ষম। দাও ।” 
পরদার দিকে একবার গর্বের দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, স্বামীকে আমি কেমন বাদর নাচান 
নাচাচ্ছি, হৃদয়বন্ধুকে সেটা ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিয়ে, পতীপরায়ণা শ্রীমতী দেবীশ-পদ্ধি শয়ন. 
গৃহে যাত্র! কোল্লেন। ' সারা এসে উপস্থিত। অন্তরাল পরদা চঞ্চলহস্তে অপসারিত 
করে রেডরর৭৫ সারার সম্মুখে আবিভূত হলেন। সারার হাতে একটা মোহর পুরস্কার 
দিয়ে-্পইঙ্গিতে ধন্যবাদ জানিয়ে সারার লাহায্যে রেডবণণ নিরাপদে মুক্তিলাত 
কোল্লেন। বান্তায় বেতে ধেতে, অবরোধের ঘাম রুমালে মুছতে মুছতে রেডবর্ণ মনে মনে 
বোল্লেন “আর ন11” 
রাত্রি দ্বিপ্রহর। জমিদার,গৃহিণী,আর পিসি ) তিন জনে রেডবণে'র অপেক্ষায় আছেন । 
জননী ত ভেবেই সারা ! এত রাত্রি, ছুধের ছেলে ভয় পায় নাই ত.? 
রেডবর্ণ আঁদতেই জননী জিজ্ঞাসা কোল্লেন “এতক্ষণ কোথা ছিলে তুমি ? এত জ্রাত্তি, 
ভয়.পাও নাই ত ?” | | 
গন্ভারবদনে পিসি উত্তর কোর্েন "ই হা, জানি বটে ১ পলীতে.বড় পেত্ির উপদ্রব 
হয়েছে বটে» 
পিসি বাক্যে আস্থা প্রদর্শন না ক'রে রেডবর্ণ বোল্পেন "সন্ধ্যা হতে আনি ক্সদ্ধনের 
কাছেই ছিলেম্‌ !” ' 
আবার পিসি উপ্তর কোল্লেন “ঘধার্থ কথা | কুমারের একথ। প্রতিবাদের নয়; 
1, পাঁচ মিনিটও হয় নাই,, অদ্ধন এখান হতে বিদায় নিয়েছেন।” অঞ্জন গঞ্জন করে 
ভিন অন্য গ্রহে্প্রবেশ কোঙ্লেন। টি 
আরও এফ সপ্তাহ অতীত। এক দিন সন্ধ্যাকালে পিপি নিরবে বোসে আছেন, রেড. 
বর্ণ সেই ঘরে উপস্থিত। পিসির সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে নয়, অন্য কার্যে । পিসি বোলেন 
*রে্ডবর্ণ! দর্পণে তোমার মুখ খানি দেখ ত? মাস্থষের মুখ ছিল, বাঁদরের মুখ হয়ে গেছে; 
কেন এ সব 1 আমি বলি, তুমি অন্যত্র ধাও। ধেঁ আশায় আছ, সে আশা পু হবার নয় । 
অতুল! তোমাকে কখনই ভালবাসতে পার্কে না, সে অন্যের ।” : 
বিস্মিত হয়ে- পিসির সধ্বদাই-শুধ সুখের দিকে চেয়ে রেডবর্ণ ছিজ্ঞসা' ফোল্লেন 
“সেকি পিপির্যাপার *” | নি. ২ | 


১১২ সোলজার্স-ওয়াইফ 


"বত টুকু জানি, বলি! প্রায় আঠার মাস অতীত হয়ে গেছে, লর্ড 'বং লেডী 
্্যান্পফিন্ড পুর ও ত্রাতুষ্পুত্র সঙ্গে এখানে এসেছিলেন। লর্ড আর লেডি, ছজনে ছুরকম 
প্রকৃতির লোক। লর্ভবাহাদুর তোমার পির্তার চেয়েও নিষ্ঠুর, গর্বিত ও স্বার্থপর? লেড়ীর 
বেমন কনাকার চেহারা, তেম্ি কর্কশ কথ); কিন্ু লঞ বাহাছরের ভ্রাতষ্পুত্র হাকার্ট অতি 
সুপুরুষ, অতি অধায়িক তেইশ বৎসরের ঘুধা ৷ সে ষে একজন গুব বৃদ্ধিমান পুরুষ, তা তার 
অঙ্গভঙ্গি সকল পরীক্ষা করলেই জানতে পার! যায়। হার্বাটের নিজের কিছু নাই, 
কোম্পানির অধীনে সামান্ত একটা চাকুরী, বাৎসরিক তার আয়, পাচ শত টাকা মাত্র। 
তোমার চুরট দেশলাইয়ের খরচও নয়। সেই হার্বাট অতুলাকে প্রাণের অধিক তাল 
বেসেছে; লর্ড বাহাছুর এসেছিলেন ক্লাইব হলে, পুত্রের সহিত অতুলার বিবাহের জন্য, 
ফল হলো তার অন্করূপ। রাণী বর্তন। দেখলেন, অতুল! রাজপুত্রের পরিবর্তে একজন 
ঘরিদ্ত্র কর্পশচারির প্রতি আন্সসমর্পন কর্তে উদ্যত হয়েছে, তিনি সেই জনই কন্তাকে নিযে 
স্বানে স্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। উদ্দেশ্ঠ, অতুলা'র এই জঘন্ত নেশা কেটে যায়, অতুল! 
রাঙ্গাস্বামী লাঁভ ক'রে জননীর মুখ উজ্জল করে; কিন্তু কাজে তা কখনই হবেনা । অতুলা 
কোনমতেই অন্যকে ভালবাসতে পারবে না ।” 

অতুল! সুন্দরী, রেডবর্ণ ধনীসন্ান ২ সুতরাং সৌন্দর্য্য উপভোগে তার চিরন্তন অধি- 
কার। আযম্মসত্বে বঞ্চিত হওয়ার আশঙ্কার রেডবর্ণ বোল্লেন “পিসি, তুমি একথা ফি 
করে জান্লে ? বিশেষ সে গত প্রণয়ন, সে কথা এখন ধর্তবাই হতে পারে ন11% 

“বোকাছেলে, কি করে তুমি জানলে যে, সে প্রণয় অতীত হবে গেছে? এখনও বলি, 
সাবধান হও।” 

» ' দ্বিরুক্তি মাত্র না ক'রে রেডবর্ণ প্রস্থান কোর্পেন। আছরে ছেলে, আবদার করে 
জননীর কাছে 'প্মস্ত ক্লথ। জানালে, অননী একথ। হেসেই উড়িয়ে দ্িলেন। কথা হচ্ছে, 
এমন সময় জমিদার এলে উপস্থিত। মাথার টুপি.টেবিলের উপর ফেলে স্ত্রাকে লক্ষ্য 
করে বোল্লেন “পালিয়েছে । যে সমস্ত পুলিস-প্রহরি বেতসকে পোর্টন্‌ মাউথে নিয়ে 
যাচ্ছিল, তাদের হাত হতে বেতদ্‌ পলিরেছে।” রেডবর্ণ বেতস্‌ সংক্রান্ত কোন কথাই 
জানেন না, তিনি অনন্ত মনে গৃহ হতে নিক্ষান্ত হলেন। % 
পরদিন সন্ধাকান্পে আবার রেডবণ্ননী বোল্লেন “পিধির কথা সন্তা নয়, এমন 
আজগুবী কথ৷ তিনি সর্বদাই বলে থাকেন। অভ্ুলাঁর মাতা ধখন আছেন কন্যার পক্ষে, 
আর আমি বখন আছি পাত্র পক্ষে, তার আমাদের ছু জনেরই বধ্ন তোমরা সখী হও 
তোমর। শর্ষ্পর ভালবাপ, এই ইচ্ছা; তথন তালবাপ। া তুমি পাবে। পিসির কথায় তুমি 
'মনোভঙগ হয়ো ন!।” ৮ | 


অষ্টবিংশতি উচ্ছাস | ১১৩ 


মাঠার প্র বোধে রেডবর্ণ বুঝলেন কিনা, তা প্রকাশ নাই । তিনি দ্বিরুক্তি না কোরে 
প্রস্থান কোন্তেন। পর দিন উভয় পক্ষের জননীর অনুরোধে, ভাবিদম্পতি ভ্রমণে নির্থীত 
হলেন। অতুলার ইচ্ছ! ছিল না, কিন্তু মাতার বড় বড় চক্ষুর তীত্র চাউনী দেখে সক্মত 
হলেন। ছুজনেই আজ হাতি ধরাধরি কোরে-_গল্প ্ব্ল কোত্বে কোত্তে ভ্রমণে ঘাত্র। 
কোল্পেন। যাচ্ছেন, অতুল! একটি সুদৃশ্য বাড়ীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কোরে জিজ্ঞাস! 
কোল্লেন “ও বাড়টি কার ?” | 

“একজন নাজারের। নাজীর লোকটি বহুদিন আমাদের শাসনকর্তার অধীনে বেশ 
স্বখ্যাতির সহিত কার্য করে আসছে । তবে আন্গ কাল লোকটার চবিত্রদ্দোষ থোটে 
গেছে। লোকটা বড় মাতাল হয়ে উঠেছে । আমাদের শাসনকর্তা--পিতার কথা বোল্ছি, 
তার এদিকে কিছুমাত্র দৃষ্টি নাই 1” 

সহন! দেবীশ-কুটির হতে দেবীশ-পত্রি নির্গত হছলেন। সভরে রেভবর্ণ দেখছেন, 
তারই মনোমোহিনী তাদেরই দিয়ে আসছেন, ভয়ে বেচারা যুখ শুকিয়ে গেল । অন্য 
পথ নাই, পথ ছেড়ে অতুলাকে নিয়ে বিপথে-কীটাখোচার মধ্যে, যায়ই বা কি 
কোরে ? ফিরে যাওয়া, তাও যদি ক্ষেতী দেখে থাকে, তবে হাতে নোতে দোবী 
হয়ে যেতে হবে, মহা বিপদ! ওদিকে ক্ষেতী -এন্সে রেডবর্ণের হস্তধারণ কোপে, 
হিংসার হানি হেসে ৰোল্লে “ভাবীদম্পত্তির এরূপ মনোরম সান্ধ্যত্রমণ সুখের বটে। 
দাও ন্রেডবণ্ণ, রাঁজকুমারীর সঙ্গে আমার পরিচয় কোরে দাও । এরকম দেশবিখ্যাভ 
স্ন্দরীদের সঙ্গে আমাদের মত কদাঁকার গরীবের মেয়েদের পরিচয় থাক? ভাল।* 

আগ্মসীবধানে অসমর্থ হয়ে--রেডবণঁ বোলেন “রাজনন্দিনী এখানে নির্জনে 
আছেন। অনা কোনও লোকের সহিত আলাপ পরিচয় কোতে তার ইচ্ছা নাই।” 
কুপিতা ফণিনীর ন্যান়্ একৰার মাথা তুলে অতুলার আপদমন্তক নিরীক্ষণ কোরে,-কুটাল 
দিতে অতুলাকে ভস্মিভূত কোন্তে চেষ্টা কোরে, ক্ষেত চো'লে গেল। রেডবণের ঘাম 
দিরে জ্বর ছেড়ে গেল, এখন আর এক বিপদ! ক্ষেতীর সঙ্গে যে তার তেমন কোনও 
সুবাদ সম্পর্ক বলাই, সে যে নিরবচ্ছিন্ন জমীদারীর, প্রজালোক; বহুদিনের বাঁস বোলে 
সর্বদাই পাড়াগায়ের প্রজার যে মনিবের সন্ুথে এমন বেয়াদবী কোরে থাকে, অবসর 
মত রেডবণ্ণ একথা "অতুলাকে বুঝালেন, অতুল! কিন্তু তাতে মনে মনে বিশ্বাস কোলেন না। 
সে দিনকার ভ্রমণ বুস্তাত্ত এই পর্য্যন্ত । অতুলাও*তার জননীর নিকটে অদ্যকার ভ্রমণ 
বৃত্তান্ত বণ না| কোলেন, অতুলাও মাতায় কাছ্ছে প্রবোধ পেলেন্‌, কিন্তু হায়! সে প্রবোধে 
কি মন মানে! ৮. 





সশুনভ্রিহস্ণ উচ্ছাস্ল । 


প্রেম পত্র ॥ 


পর দিন স্থায়ংকালে পরিচ্ছন্নপোষীকে রেডবর্ণ প্রেম-সম্ভাঁষণে যাত্রা কোলেন। 
'ব্বেবীশ-কুটারের দরজায় আঘাত কোরে-_গারার কাছে শুন্লেন, দেবীশ যথ! নিয়মে 
ক্ড়িখানার নিত্য নিমন্ত্রণ রক্ষা কোত্তে গেছেন, ভমতী একাকিনী সভাগুহে বিরাজ 
কোচ্ছেন। এক মুখ হাঁসি নিরে--রেডবর্ণ সভাগুহে দশন দিলেন। ক্রতপদে 
প্রাণপ্রতিমার হম্তধারপ কোরে বোলেন “ঠিক আজ তোমাকে এই প্রকার নিজ্জুনে 
দেখব বোপেই এসেছি। বোলেছি, ত, অপরাধ আমার পদেপদে, ভুমি আমাকে 
কম] কর।” প্রাণপ্রতিমার এ বক্তৃতায় ত্রক্ষেপ নাই ! অনন্যমনে-_যেন অবজ্ঞার ভাবে 
'রেভবর্পণের প্রাথপ্রতিমা উত্তর দ্বিলেন প্লম্পটদের, ভ্রষ্টচরিত্রদের এমন নিজ্জন 
কথোপকথন, নিষ্জন বাস ও নির্জন প্রসঙ্গ প্রার্থনীয় বটে, কিন্ত এখানে আর সে ডাব মনে 
আনার কোনও কারণ নাই। আমিও বোলেছি ত, তোমার প্রণয়ে আমার আর স্থথ 
নাই ! এক্গতে আসাকে সখা করে, এমন্‌ কেহ নাই ।” 

“কেন, আঁমি 1 গ্মামি ত আছি !--আমি কি তোমাকে সখা কোজে পারি না 1 যদি 
না পরি, সে ছুঙাগ্য আমার । অবশ্য স্বীকার করি আমি দ্বোধী, কিন্ত আমি রাঞজনন্দিনীর 
প্রেমের বিনিময়ে আত্মবিক্র্প করি নাই ১যা কোরেছি, কেবল জোমার কাছে। তবে 
পিতা মাতার ইচ্ছা, তাই তাকে বিবাহ কোত্তে আমি বাধ্য, কিন্তু সে বিবাহে প্রেমপ্রীতির 
কোনও সংশ্রব নাই। তুমি যদি এত দিন অবিবাহিত থাকৃতে, আমি প্রকাশ্য ভাবেই 
ধর্শ সাক্ষাতে তোষাকে আমার শয্যাপঙ্গিনা কোত্তেম ৮ 1. * 

"শয্যাসঙ্গিনী কোন্তে ? অপার অর্থুগ্রহ তোমার । ধন্দপত্থি নয়, শধ্যাসঙ্গিনী ! ত। 
তোমার সে বাসন! ত সিদ্ধ হয়েছে! তুমি ত আমাকে পাপের কুপে ভূবিয়েছ! আমাকে 
নিজের কাচ্ছে নিজ ছোট €কোরেছে ! দর্পণে মুখ দেখতে গেলে, আমার মুখে আমি 

' নিজেই কশক্করত্ধাগ দেখতে পাই ! রেডবণ ! বথেষ্ট হয়েছে, আমাকে ক্ষম। দাও; কেন 
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আর বিফল প্রণয়-আশ1! আমার প্রতি ঘদি তোমার ভালবাপাই থাকবে, মামি বছ দিন 

তোমার আশায় অবিবাহিত ছিলেম, তখন ত 'অভাগিনীক্ষ বাগনা পুর্ণ কর নাই ! রাঞজ- 
কুমার তুমি, গরীবের কুটির হতে দয়াপরবশ হর্গে তুমি ত আমাকে গ্রহণ কর নাই.! রেড. 
বর্ণ! আর এখন আঁম্মগোপন্‌ ক"র না, তোমার প্রণয়ের আশ! আর ত আমি রাখি ন1।” 
কামিনীর চক্ষে জলধার।! রেডবর্ঁণ কলক্ষিনীর পাপ অশ্রজল মুছিয়ে দিয়ে--প্রীতিভরে, 
পাপিনীর গোলাপীগণ্ড চন্বন চিহ্রে চিত্রিত কোরে বোলে “ক্ষমা কর। আমার আর. 
একবার শেষ প্রার্থনা, অধীনকে তুমি ক্ষমা কর।”, 

“ক্ষমা ? ক্ষমাভিক্ষা আর কেন? কেন তুমি আমার কাছে হীনক্ঞ। দেখাও ?-কেন 
তুমি নিজের মান নিজেই নষ্ট কর? আমি পুনরায় বলি; কলঙ্ষিনী হয়েছি, স্বামী আছেন 
আমার । শত মন্দকার্ধ্য করুন, শত অনাদর করুন, তিনি আমার শ্বামী। ভালবাস। 
থাকুক না খাকুক, পরস্পরের মধ্যে প্রাণের সম্বন্ধ থাকুক না থাকুক, সমাজের সম্মুখে 
ধঙ্দ্বের নিকটে তিনি আমার শ্বামী; আমি আর তার বিশ্বাস ভঙ্ষ কব্বো না। আমি 
স্থির প্রতিজ্ঞা কোরেছি, আর এমন নির্ব,দ্িতা কর্ধো না, পরের পায়ে এমন কোরে আব, 
আমি জীবনাহুতি দিব না! ইন্দ্রিয় লালসায়--পাঁপ বাসনায় আমি আর সংসারের বুকে, 
পাপের তরু রোপণ কর্ধো না । যাও রেডবর্ণ, এখনও ধলি, তুমি বিদায় হও।” 

“সত্য সত্যই কি প্রিয়তমে, তুমি আমাকে ত্যাগ কোলে? সত্য সত্যই কি তোমার 
বিস্তীর্ণ ভালবাসার ছায়া! আমার উপর হতে টেনে নিলে ? কিন্তু এক অনুরোধ, জীবনের 
মত বঞ্জন বিদার, জীবনের মত বখন বিচ্ছেদ, তখন আমি তোমাকে কিছু স্বৃতি-চিহ্ব দিতে 
চাই । কাল সারাকে পাঠিয়ে দিও, আমি মিউল্টন হতে একটি পুলিন্দ। পাঠাব 1” 

,ক্ষেতা মুখে কিছু বোল্লে না, তবে মৌনের,সম্মতি জানালে । রেডৰণ বিদ্বার হলেন, 
পাষাণা বিদরান্স কালে একবার শেষ আলিঙ্গন, শেষ চুম্বনবিনিমক্ণ প্যন্ত কোল্লে না। 
রেডবর্ণ মনে মনে বোল্লেন, “ছি ছি! নারীজাতি ঝি পাষাণ 1৮ 

গ্রতাতে বালান্ভোজন নমাপ্ত কোরে রেডবর্ণ আশ্বারোহণে মিডিপ্টন সহরে যাত্রা 
ফোল্পেন। বিখ্যাত দজ্জিবর দোকানে গিরে মুল্যবান রেশমা পোষাক, এবং মণিকারের 
দোকানে কারুকাধ্য করা! একটি অঙ্থরী, এবং আরও কিছু াবলাসদ্রব্য ক্রয় কোরে 
সঙ্গে একখানি'প্রেমপত্র দিয়ে এক পুলিনা৷ প্রস্তত কোরেন। পুলিন্দা গাড়ীতে (প্ররণের 
বন্দোবস্ত কোরে, দ্বিগ্রহর মধ্যে রেডবর্ণ বাড়ী ফিরে এলেন। ক্ষেতী পোষাক পেলেন, 
অপরাহে। সুগন্ধী সান্তানে গাত্রমার্জন কোরে, ক্ষেতী নূতন রেশমা পোষাক পরিধান 

,কোল্পেন, অস্ুরী হাতে দিলেন, তার সগ্ে স্বামীদত্ত অলথাদূও যোগ ছেওরা হলো। 
দর্পণে আপন প্রতিবিশ্ব দশনে আত্মহারা কলান্কনী, একটু মুছকে হেসেখিনে মনে খোলে, 
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"অতুলা আম! হতে কি এমন নুন্দরী? সে লোকের মনোহরণ কোত্তে পারে, আমি পারি 
না? আজ বদি সে আসে!” « 

বিধাতার খেলা, ক্ষেতীর আশ পুর্ণ হঞ্ঠো!। সন্ধ্যা হতে না হতে, যাই না! কেন একবার 
কেবল দেখে আসা বই ত নয়! তাতে দোষই বাকি, অপমাঁনই বাকি? এই ভেবে 
রেডবর্ণ প্রাসাদ ত্যাগ কোল্লেন। ক্ষেতীর বাসন। পুর্ণ হলো । পাপীপাপিনীর পাপবাঁসনা 
পুর্ণ হলো! ! তাই বুঝি ভগবানের নাম পাঁতকীতারণ ? সন্দেহ আছে। 

রেডবর্ণ গৃহপ্রবেশ কোরেই দেখলেন, ক্ষেতী লোকমোহিনী সুন্দরী । পাপা রেড- 
বর্ণ পাপ চক্ষে দেখ লেন, ক্ষেতীর সৌন্দর্য্য উপভোগের সামগ্রী! ইন্দড্রিয়পীড়ায় প্রপীড়িত 
হয়ে রেডবর্ণ ক্ষেতীকে আলিঙ্গন কোল্লেন। পাপিনীর প্রতিজ্ঞা রইল না। অভাগিনী 
উপপ্ৃতির কণঠবেষ্ঠন কোরে, প্রতিচুগ্ধনে প্রণয়ীর বাঁসন! পুর্ণ কোল্লে! সহসা সারা! 
লজ্জায় তি়মান হয়ে ক্ষেতী দ্রুতপদে প্রস্থান কোল্লে। একট, মোহর দুন্তীকে পুরক্ষার 
দিয়ে--লজ্জার বন্ধন অহত্ধে ছিন্ন কোরে, রেডবর্ণ বোল্লেন “তোমার কত্রী লজ্জা পেয়েছেন। 
তোমার সম্মংখে আমাদের কিসের লক্জা ? বাও সারা, ডেকে আন গে যাও।” 

সার! কর্রীর পুনরাঁগমনের বার্তা নিয়ে তৎক্ষণাৎ প্রস্থান কোল্লে। আগমন প্রতীক্ষায় 
রেডবর্ণ দরজার দিকে চেয়ে রইলেন 1 কতক্ষণ পরে সাঁর। এসে সংবাদ দিলে, *্শ্রীমতী আত 
এখন আঁদ্বেন ন1।” | 

পআস্বেন না!” বিন্িত হয়ে ভগ্নমনে রেডবর্ণ এই নাত্র উচ্চারণ কোরে দেবীশের 
কুটির ত্যাগ কোল্পেন। পথে যেতে যেতে আপন মনেই বোল্লেন মেয়েমান্ষদের এ 
বড় দোষ! কথায় কথায় তাদের লঙ্জা। অত লজ্জার থাতির রাখতে গেলে এমন পবিত্র 
ভালবাসা রাখা চলে না।” ৃ 








বাল্যভোজন । 


পরদিন প্রাতঃকালে জমিদারগৃহে বাল্যভোজনের আয়োজন । সভ্য দেশের প্রথা, 
ছুচার খানি দৈনিক সংবাদ পত্র বাল্যভোজনের টেবিলে থাকাই চাই। প্র সময়ে সকল 
প্রকার দৈনিক সংবাদপত্রই গ্রাহকদের বাড়ীর সন্ম,খে উপস্থিত হয়। বাল্যভোজন আরস্ত 
হওয়ার পরক্ষণেই একজন পিগ্নন এক তাড়া কাগজ এনে উপস্থিত কোল্পে। সংবাদ পত্রের 
মোড়ক খুলে চঞ্চলচক্ষে একবার এপিঠ ওপিঠ দেখে রাখতে না রাখতে সংবাদ এল, ধর্ধব- 
ধাঁজক অর্দন, জমিদারের দশন প্রার্থন। করেন। প্রার্থম। তখনি গ্রাহ হল, ধর্ম যাজকীর 
প্রথান্থসারে ক্ষয়িত্ত মূল একগাছি বাশের লাঠি নিয়ে অদ্দন এসে উপস্থিত হ'লেন। মাথাক় 
পাকা চুল হাত দিয়ে সরাঁতে সরাতে, মহাব্যস্ত সমস্ত হয়ে অর্ধন বোন্নেন “পল্লিতে দারুণ 
গোল ! বিষম মহামারী ব্যাপার 1” 
জমিদার ও গৃহিণী তথোধিক চমকিত হয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন «শাস্তিভঙ্গের কোনও 
সঙ্ঞাবন নই ত?” 2 
পিসি আর চুপ কোরে থাকতে পালন না। তার সেই স্বভাব"স্ভীর ভাব ভঙ্গ কোরে 
উচ্চারিত হলো “আমাদের বীরবর বেডবর্ণ যে দেশে& সেনাপতি, সে দেশে শাস্তিভঙ্গের 
সস্তাবনা কোথায়? | 
অর্ধন বোল্পেন “না না, তা নয়। শান্তিভক্গের দস্তাবনা নাই। একটা সামাজিক বিপ্লব 
মাত্র । আমি আছ, পঞ্জির ধন্মযাজকের পর্দে আমি স্বপ়্ং এখন অধিষ্ঠিত আছি, তথাপি 
সংবাদট। ঠিক প্রতাতেই আমার কাছে পৌছে নাই। যুক্তি করার ভ্ত, সঙ্পদেশ প্রারথ- 
নার আমার হৃজুরে তাদের আসা উচিত ছিল” 
পল্লির অটবতনিক ঈলীপ্তিরক্ষক মহাশয় বোল্পেন “বঙ্গুন বন, স্থির হোন। ব্যাপারটা? 
কি, খুলে বলুন 1” ৮. 
“বোলুতেই ৩ এসেছি। ব্যাপারটা বড়ই সাংঘাতিক দেবীশ কার্নরাত্রে তার স্ত্রীকে 
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তাড়িয়ে দিয়েছে । জ্অবস্ত আমি ঠিক তার কারণ জানি না, তবে তাড়িয়ে দেওয়াটা 
অবস্তা সত্য।” * 

গৃহিণী বিশ্মিত হয়ে বোল্লেন, «কি আচ্চর্ধ্য ! দেবীশ এমন নিষ্টুর? অবশ্ত কালরাত্রে 
বৃষ্টি হয় নাই, কিন্ত শিশির ত ছিল। তত্তরাত্রে বাড়ীর বাইরে তাড়িয়ে দেওয়া, তত 
শীতে রাত্রি যাপন, অভাগিনীর হয় ত বাত ধোত্তে পারে 1” | 

পিসি উত্তর দিলেন “যাদের তেমন সপ্দিগর্ষির ধাতু, তাঁদের বাতে ধরে ন11” পিমি 
রেডবর্পের দিকে একটা কোপকটাক্ষ পাত কোল্পেন। | 

ধর্্যাক্গকও উত্তর দিলেন “মেয়েটির তেমন কোনও কষ্ট হয় নাই। সেই রাত্রেই 
সে পিতৃগৃহে আশ্রয় পেয়েছে ।” 

হঠাৎ দরজ। উন্মুক্ত হলো। একজন হ্রকরা একখানি চিঠি দিয়ে গেল। হাঁতের 
লেখ! দেখেই জমিদার চিন্লেন, এ পত্র দেবীশ লিখেছে । দেবীশ কি লিখেছে, দেখ্বার 
জন্ত সকলেই তটস্থ ! শান্তিরক্ষক মহাশয় বড় বড় কোরে পত্রথানি পাঠ কোল্লেন,-- 

মছাশম্ন! আপনার অধীনে যে পদে আমি বহুদিন যাবৎ নিযুক্ত ছিলাম, অবস্থাচত্রে 
পতিত হইয়া আমাকে সে পদ ত্যাগ করিতে হইতেছে । বিশেষ কারণের জন্ত এখনি 
আধাকে মিডিল্টনে যাইতে হইতেছে ।. তথায় আমার বিলম্ব হইবারও সম্ভাবনা আছে; 
হ্তরাং আমি করযোড়ে বিনীত প্রার্থনা ' করিতেছি, আমার পদে এখন যে ব্যক্কির 
অধিকার, তাহাকে নিধুক্ত করিয়া বাধিত করিবেন। আমি এখন অবনর লইতে বাধ্য 
হইতেছি। আমি আমার বর্তমান বাসবাটীর তৈঞ্গসপত্র অপনারিত করিতে অনুমতি 
দিয়াছি, অদ্যই সে বাড়ী নূত্তন ব্যক্তিকে ভাড়া! দিতে পারিবেন। ইতি-- 

আপনার একান্ত অন্থুগত ভৃত্য 


* পিতর দেবীশ | 


কথাবার্তার প্রবঙ্গ ত্যাগ কোরে (পিসি খবরের রাগজ দেখছিলেন। কতক্ষণ দেখে 
শেষে বোল্পেন “খবরের কাগজ খানাঁয় আর কিছুই তেমন জানার সংবাধ নাই, যা আছে 
কেবল একট আকশ্পিক মৃত্যু--ফার্দিনান্দ৮-” | 

“ভগ্নি ।-নিরস্ত হও ।” 

"কি এত নিরন্ত ? খবরের কাগজে ব1 ছাপা হয়েছে, তাতে আরকি গোপন চলে? 
আর এ সংবাদের সঙ্গে আমাদের সম্পকই' ব কি এত ? তবে মৃত্যু! অবশ্ত শোচনীয় । 
ফার্দিনান্দ টন্স কিল্ড বড়লোক ছিলেন, তার অন্ধ হতে পতনে মৃত্থা, ₹ড়ই শোকের কথা! 
এখন তাঁর ভাই হার্পাটই সমস্ত বিষয়ের অধিকারী হয়েছেন। বেচারা একট! সামান্ত . 
চাকরী কৌরে জীঁধক1 অর্জন কর্তো ; এখন তার কপাঁপ ফিরে গেল আর ি।৮ 
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“ভুমি আমাদের সর্বনাশ কোলে 1» দারুণ মর্মহুঃখে দগ্ধ হয়ে, জমিদার এই কথ। উচ্চা- 
রণ কোন্রেন। পিসির সে দিকে ভ্রক্ষেপও নাই। পিনি তখন পূর্ববৎ গম্ভীর ভাবে 
একট] সিদ্ধ আলুর উপর নির্দয় ভাবে ছুরি চালিয়েছেন । মুখেও আছে তার আধখান1। 

অতুল! আত্মগোপনে অসমর্থ হলেন। যে মনোমোহনের মধুরমোহন ছায়াছবি তার 
বুকের গায়ে অাকা ছিল, ছবি বেন ঢাক? টাদের মত এতদিন অতি ম্লান ভাবে আত্ম- 
বিকাশ কাচ্ছিল, আজ তার পূর্ণ উদয়! অতুলা আনন্দিত, সঙ্গে সঙ্গে ভীত! অতুলার 
গোলাপগণ্ডে ক্ষণে ক্ষণে'বর্ণ পরিবর্তন ! ওষ্ঠপুট কম্পিত! ক্বন্তার ভাবাস্তরে বারী ব্যথিত 
হলেন। তখনি কন্তাকে নিয়ে অন্ত ঘরে যাত্রা কোল্লেন। পাঁচ কথার পর এই 
বাল্যভোজনের মজলিস্‌ ভঙ্গ হলে।। 

যে জন্য ক্ষেতী আশ্রয়চ্যুত হরেছে, যে জন্য অভাগিনী স্বামীকর্তৃক অনাদরে পরিত্যক্ত 
হয়েছে, রেডবর্ণ তা জানেন। এখন ঠার নামটাও এ সঙ্গে উঠেছে কি না, তার চরিত্র 
কথাও ক্ষেতীর ব্যবহারের সঙ্গে উল্লেখ হচ্ছে কি না, তাই ব্যাপারে আগাগোড়া 
জান্বার জন্ত রেডবর্ণ একবার পল্লিভ্রমণে যাত্র। কোল্পেন। দেখ লেন, দেবীশের বাড়ীর 
দরজায় গাড়ী দাড়িয়ে, গাঁড়ীতে দেবীশের জিনিস্‌ পত্র উঠছে। গ্রাম প্রদক্ষিণ যে 
রেডবণ' প্রত্যাগমন কোল্লেন। 

রেডবর্ণ হুতীশ হয়ে গ্রেছেন। অতুলা নিরুপম| সুন্দরী, এ সৌন্দধ্য উপভোগের 
জন্য রেডবর্ণের পাপহৃদয়ে একট বযঘন্ত বাসনার কণ্টকবন স্যজন হয়েছিল; দৈবচক্রে 
তাতে দাবানল! রেডবর্ণ মনে মনে অবসন্ন হয়ে পোড়েছেন। ঘেখানে যান, যে আশ। 
করেন, তাতেই ছাই! বিধাতার এ কি বিড়থন| ! সৌন্দর্য উপতোগে তিনি আজীবন 
বঞ্চিত থাকেন, ভগবানের এই কি ইচ্ছা? কিন্তু বড়লোকের ছেলেদের কাছে, ইন্দ্রিয়পর 
প্রপও ধনীসস্তানদের কাছে, জগতের সকল দৌন্দর্য্ভাগরের যে অবারিত দ্বার। 
তাদের জন্তই ত, তাদের জীবন্ত দগ্ধ করার জন্তই।ত এই সকল জলন্ত সৌনরধ্য-আগুণের 
স্থষ্টি! রেডবর্ণ তবে চিদ্তে কাতর হয়ে রি জননী প্রবোধ দিলেন, তিনি যে 
পুত্রের এগ্সাসনা পুর্ণ কোর্কেন, তা তিনি আত্মমুখে স্বীকার কোল্লেন, নিজে সে 
সৌভাগ্য সংযোগের ভারগ্রহণ €কারে পুত্রের'আশান্ত প্রাণে শান্তি দ্রিলেন। রেডবণ্ঁ 
মনে মনে বোঙ্পেন এখন হলে হয়।” 

পর দিন আবার বাল্যভোজন। আবার ঢুষই সভা, সপুত্র জমিদার দল্পতি, নবাগত 
অতিথি অতুল ও তার জননী, আর সেই আজন্ম-অবিবাহিতা নিরসপ্রাণা পিসি। বাল্য 
ভোজনের নমর প্রথামত সংবাদপত্র ডাকের চিঠি এদে হাঙ্ছগির। পত্ররাশির মধ্যে 
একথানি পত্রে রেডবর্ণের শিকোন্নবাম। জমিদার বোল্লেন “রেঁডবর্ণ! তোঁমীর এক থানা, 
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পররক্মাছে। পর দেখেই বুঝেছি, এ পত্র মিডিলটন হতে উকিল ফিচেল লিখেছেন । 
উকিল তিনি, তার সঙ্গে আবার তোমার কি? দেখ ।” 

পিতাপুজের মাঝখানে পিসি। পুত্রষ্ণে চিঠি দিতে জমিদার হাত বাড়ালেন, ততদুর 
হাত ত যার না, পিসি সেই পত্রখানা ভ্রাতার হাত হতে নিয়ে যেন ভ্রাতদ্পুক্রকে দিবেন, 
এই ভাবে পত্র খানা নিয়ে বোল্লেন “পোড়ব কি?* অন্যের উত্তরের অপেক্ষা না দিয়ে 
অভুলার মাতা বোল্লেন “তা পড়,ন না, তাতে আপত্তি কি? ছেলেদের এখন এমন কি 
গোপনীয় পত্র হতে পারে, যা! তার আম্মীয়স্বজনের দ্রষ্টব্য নয় ?* 

পিসি তংক্ষণাৎ পত্রাবরণ উন্মোচন কোরে পাঠ কোল্পেন। উকিলের পত্রে লে! 
খা ছে,-... 

ধনং হাই-্্রীট, মিডিল্টন্‌। 
ৰ ১৪ই জুন, ১৮৩৫ । 
বাদী--পিতর দ্েবীশ | 
প্রতিবাদী-_আর্চবণ্ড রেডবর্ণ। 

মহাশয় ! 

পিতর দেবীশের পক্ষ হইতে ভারপ্রাপ্ত হইয়া আমি আপনাকে জানাইতেছি যে, 
পিতর আপনার বিপক্ষে একটি ফৌজদারী মকর্দমা রুজু করিয়াছেন। আপনি বাদীর 
স্রীর ধর্মনই করিয়াছেন, মুতরাং তিনি মোটা টাকার খেসারৎ আপনার নিকট পাইতে 
পারেন। অতএব অনুগ্রহ পূর্বক ফেরত ডাকে আপনার নিয়োঙ্জিত উকিলের নাম 
লিখিবেন, এবং এই মকর্দমার উপযুক্ত তন্িরের জন্ত আদেশ দিবেন ইতি ।' 

, « আপনার অন্থগত ভূত্য 
* পু ফান্সিসফিচেল। 
“কাণ্ডেন রেডবর্ণৃ” : | 

কারও মুখে কথ! নাই! পত্রপাঠ শেষ কোরে, আবার সেখানি ছিন্ন* আবরণের 
মধ্যে রেখে যেন কিছুই হয় নাই, এই ভাবে'পিসি সংবাদপত্র পাঠ কোত্তে লাগ্লেন। 

রাণী বোল্পেন “চল অতুল1, আমরা প্রস্থানের আয়োজন করি।”* তৃখনি তারা 
আপনাদের জিনিসপত্র বাধা ছাঁদা কোরে নিলেন। আর নিষেধ করেকে? ' : 

ফুরাল! যেটকু স্মিত আশা থেকে থেক্ষে রেডবর্ণের আধার মনে ক্ষীণ কিরণ 
দিচ্ছিল, ত1 নির্বাণ হলো। অবসন্ন হৃদয়ে রেডবর্ণ ভ্রমণে নির্গত হলেন। সদর রাস্তার 
অদুরে এক বৃষ্ষতলে উপবেশন কোরে রে ডর ভাবছেন, এমন সমর অতুঙ্পা ও রাণী 
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তাদের 'বড় বড় ঘোড়া যোত। জুভী গাড়ীতে রওনা] ভূলেন। উদাসদৃষ্টিতে কতক্ষণ 


গাড়ীর দ্বিকে চেয়ে চেয়ে, শেষে রেভবর্ণ বোল্লেন “হায় ! ্তুলাকে হারালেম।» 
| 


' ও্রম্ষভ্রি৫স্প শউচ্ভ্াস্ন ॥ 
সৈন্যদের খাস, জুঁড়িখান]। 


লুঙদী বড়ই টিস্তিত হস্মেছে, দরখাস্তের পরিণাম ভেবে। বেতস. নিতাস্ত সহজ 
ব্যক্তি নয়! জগতের বুকে সে যে সব ভয়ানক ভয়ানক কার্য কোরে সেরেছে, ত। মানুষের 
পক্ষে সম্ভবে না। বেতস জীবন্ত সয়তান! বেতদ নরকের জীবন্ত আত্মা! বেতস, 
ইহজগতের দকল পাপ ভাগারের প্রধান ভাওারী ! এই জন্তই লুদীরও প্রাণে এত ভয়! 
এ তয় নিজের জন্ত নয়, স্বামীপুত্রের জন্ত। বেতস গেরেপ্তার হয়েছে, আইনের বিচাকে 
সে চতুর্দশ বংসর কাল দ্বীপান্তর বাসের অন্মতি পেয়েছে, এ সংবাদ লুদী জানে 1 তবে 
আর চিস্তা কেন আজ লুসী সংবাদপত্র পাঠে জান্তে পেরেছে, বেতন পলাতক 
হয়েছে। তাতেই লুসীর এত চিন্তা । 

মাঞ্চে্টরে আসার কয়েক সপ্তাহ মাত্র পরেই, লুসই প্রচুর কাধ্য পেয়েছে। কালীশে 
যেষন পেয়েছিল, তেমনি কাজ সে এখানে পেয়েছে। শির্পকাধ্ে তার দক্ষতা 
আছে, সংসার তাকে পুরস্কত না কোব্ব কেন? ফ্লেডরিক নিত্য নিত্য বাড়ী আদেন। 
ফে.ডী এখন ৬ বত্মরের, তার শিক্ষা ভার ফেড স্বয়ং নিয়েছেন। দম্পতি আশা কোচ্ছেন, 
আবার তারাশথখী হবেন। 

পাপিষ্ঠ বেতসের চালানের 'এক পক্ষ পরে একদিন প্রাতঃকালে ফেড কোনও 
জিনিসের জন্কু দ্রতপদে বাড়ীর দিকে আস্ছেন, সেনাবিতাগের নিয়ম অনুসারে বাধি 
কদম শিক্ষার সমক্ব প্রাতঃকাল, এ সময় ফেদড তঞ্আসেন না। এখনি তাকে বাধিকদমে 
যোগ দিতে হবে, তা তিনি জানেন ; তবে গ্রুলেন কেন? কেবল সেই তখনি প্রয়োজন হবে 
ঘেজিনিস, সেই জিনিদের জন্ত । এসেই দেখেন সর্বনাশ! লুদী অচৈতন্ত হয়ে পতিত; 
গৃহস্বামিনী লুসীর নুশ্রনা কোচ্ছেন, ফেভী মাতার বুকের উপর মুখদিস্ে কীদত়ে কাদতে 
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মাষা যোলে ভাক্‌ছে, ুদী অচেতন! দেখেই ত ফ্ডরিক অজ্ঞান। কাতর' হয়ে 
জিজ্ঞাসা কোল্লেন “একি, লুসী! 'প্রাণাধিকে ! অকন্মাৎ আজ একি হ্রবস্থা তোমার ? 
কেন তুমি এমন হয়েছ প্রিয়তমে ?” | 

পিতার কণ্ঠ স্বর গুনে আরও কেঁদে ফেডী বোলে “এ.পত্র থান। বাবা--এ পত্রখান। 
দেখেই মা এমন ধারা হয়ে গেছে ।” 

পত্রথানা নিকটেই পড়ে ছিল, ফেড কুড়িয়ে নিয়ে পাঠ কোলেন। সেই পত্রে এই 
লেখা আছে,-_-_- ই 

শ্রীমতী ফেডরিক-পত্তি ! 

তোমার স্বামী আমাকে দেশ ছাড়! করিতে হ্দমুদ্দ চেষ্টা করিয়াছিলেন, আম তাহাতে 
যুগল রস্তা প্রদর্শন করিয়াছি। তাহাকে তুমি বলিও, দে যে তমোভরা বদ্মায়েসী চিটি 
আমাকে মিডিল্টন কায়াপ্রাসাদদে লিখিয়াছিল, আমি তাহ! পাইয়াছি ; এবং আরও 
'বলিও যে, আমি তাহার মায় হুদ প্রতিশোধ লইতে ক্ষান্ত থাকিব না। আমি তাহাকে 
জীবনের মত দাঁগী করিয়! ছাড়িব। আমি তোমাকে আর একটি গুপ্ত বিষয় জানাইব। 
বাহাকে তুমি স্বামী বলিয়া জান, সে একজন চোদা পোর়] দাগী বদ্‌মায়েস। তুমি 
'তোমার সেই ধার্টিক ভর্তাকে জিজ্ঞাসা করিও যে, তাহার বাম হস্তের নীচে যে সুন্দর 


স্কষ্ণবর্ণের বড় অক্ষরে ্ লেখা আছে, তাহার কারণ কি? 
তোমার স্বামীর চিরশক্র 
অবোধ বেতস। 


পত্রপাঠ কোরে, ক্রোধে আবীর হয়ে, ফে্ড বেতসের পত্রধান| খণ্ড খও কোরে 
ক্ষেল্পেম। কাগজের 'টুকরার উপর সবলে পদাঘাত কোরে মনের বেগ শাস্তি কোস্তে 
চাইলেন, পাল্লেন না । ইতস্ততঃ পদর্চটারণ কোত্তে লাগলেন। 
লুসী চৈতন্ত লাভ কোরেছে। , স্বামীকে দেখে লুসী উঠে বোসলে!? কাতর হয়ে 
বোল্লে এপ্রাণাধিক ! প্রাণ যে ষায়।” 
' দ্বাক্ষণ কর্কশকঠে ফেডে বোলেন প্ুসী, কাতর হয়োনা। পাপী আমি, ইংরাজ 
রাজ্যের কঠিনকঠোরশাসনে দাগী আসামী আমি, কিন্তু স্ঘরণ কর, তবুও আমি 
তোমার শ্বামী ৷” | | 
লুসী ম্বপ্রকৃতি লাভ কোল্লে। মনে হলো, এখন তার স্বামী এখানে কেন ? নিক্নমিত 
সময়ে উপস্থিভ না হলে বিপদের সম্ভাবনা আছে বে। লুসী স্বামীকে সে কথা ম্মরণ 
“কিযে দিতেই ফে.ড ভ্রতপদে প্রস্থান কোল্পেন। খুব ক্রতপদে গিয়ে টসন্তদলে ' যোগ 
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দিলেন। আর একটু বিলম্ব হলেই সর্বনাশ হতে!। উচ্চকর্মশচারীরা, বাদের উপর এই 
এতগুলি লোকের গায় বিচারের ভার, তারাই যার *শত্র, তার বিপদ ভিন্ন কি দিন 
যায়? ঈঁ 

বাধিকদম শেষ হয়ে গেছে, ফেডরিক ভগ্নমনে আপনার ঘরে ক্লান যুখে উপবিষ্ট! 
সেই ঘরে আর যে সব সৈন্ত থাকে, তারাও এসে উপস্থিত হলো! । পরিশ্রমের পর, সক- 
লেই আপন খর্সান দোক্তার ধৃম গ্রহণ কোত্তে বোসে গেল, ফে.ডের দিকে সহাহুতভূতির 
দৃষ্টিতে চেয়ে একজন সৈহ্ঠ বোল্পে “ফে্ড ! তুমি দিন দিনই যে মুড়ে বাচ্ছ! মনের ছে 
আনন্দ, সে যে দিনদিনই তোমার ফুরিয়ে যাচ্ছে ৮ 

“যাবে না ?” দ্বিতীয় সৈনিকপুরুষ বহুদশিতার ভঙ্গিতে বোল্লে “যাবে না ? যাবার 
কাজ কোল্লে যাবে না? চিম্নীতে কয়লা না থাকলে কতক্ষণ আগুণ থাকে ?” 

“সে কেমন ?” খুব ধীর ভাবে তৃতীয় সেন। জিজ্ঞাসা কোলে “সে কেমন? ধীদাটা 
ভেডেই কেন বল ন11” 

“সে কারণ ত পড়েই আছে । মনে কর, আমার তহবিলে আজ পাঁচ টাকা মজুদ আছেঃ 
ক্রমান্বয়ে ষে সকল নিত্য ব্যয়, যেমন, এই ধর ন! কেন, তামাক, দেশলাই, ব্রাণ্ডি, জিন % 
হলো ছব এক দিন সৌডা কি ছুচার পেক়াঁল! ছধে চিনিতে চ1, এই রকম; যদি সে তহ্‌- 
বিলে আর টাকা না রাখ, কত দিন যাঁয় ? তোমরা বিশ্বাস কর না কর, আমার পিতা 
একজন খুব দেশবিখ্যাঁত ধর্শবক্তা ছিলেন। তিনি বলেন, আমাদের মনের মধ্যে ঈদ্বয 
ঠিক ঈর্খরী ওজনে এক ভরি হিসাবে আনন্দ দিয়ে রাখেন ; তার পর সেই মনের তহবিলে 
আনন্দ জম দিতে হয়, তবে ত ছু দিন প্রাণ খুলে হেসে নিতে পারা যায় ?” 

পূর্বোক্ত প্রশ্নকর্তী প্রশ্ন কোল্লেন “সে আনন্দ কিরূপে জম! দিতে হয় ?” 

"তোমার দেখছি অতি নাবালক । কথাটা পৌড়তে না পোড়তে বুঝে নিতে পার 
না? সে আনন্দ জম] হয়, এসংসারে যে সব আনশোর জিনিস আছে, তারই ব্যবহারে । 
এখন বোধ হয় সত্মমহোদয়গণকে আর বোল্তে হবে না, যে সে আনন্দ, বেশ পরিস্কার 
তলপ্‌ তেজী তামাক, আর বিশুদ্ধ সুরা ।” 

“জানলে ফেড, তুমি তৰে তাই কর। এই ডাক্তারের ব্যবস্থা পত্র অনুসারে ভুমি বরং 
এক সপ্তাহ দেখ! আনন্দ পাও, চিরদিনের মত সুখের ব্যবস্থা করো; না হয়, ছেড়ে 
দিও। তাঁতে ত আর নিষেধ নাই !” রর 

একটা ছোঁড়। সৈনিক বোলে পবন্থুর উপ্পুকার বন্ধুতেই কোরে থাকে । অবিশ্বা কর 
যদি, তবে আমি স্বয়ং “এই সভামণ্ডপে, সৈনিকের বেশে এবং উচ্চকণ্ে এবং তীত্রনুরে 
এবং ঈশ্বরকে সত্য জেনে ধোল্ছি ॥ উপকার যদি না পাও, মায় সুদ খেসামুৎ টাকা, 
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আমার নিজ গচ্ছিত ধন হতে তুমি গণে নিও ) তাতেও যদি অবিশ্বাস ' হয়, তুমি ' আমার 
ব্যাঙ্কের চেক্খানা অগ্রীমও নিজের পকেটে রাখতে পার।» 

চিন্তায় অবসর, যন্ত্রণায় মর্মস্থান ক্ষতবিক্ষত, ফেডের মনের বন্ধন ছিন্ন হলো। প্রাণের 
যন্ত্রণায় তিনি অধীর, প্রতিযোধ চেষ্টায় তিনি ব্যাকুল, প্রাণ যন্ত্রণায় দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে» এখন 
চিকিৎসা বা ওষধের বিবেচনার অবসর নাই! ফেখডের তখন অর্থের অভাব নাই, লুসী 
প্রচুর অর্থই উপাজ্ন কোচ্ছে ? লুমীর ঘা কিছু, তা ত তারাই ঃলুসী তারই প্রীতির জন্য 
আপনাকে পর্য্যন্ত উৎসর্গ কোরেছে, স্থতরাং অকুতোভয়ে ফেড একটি গিণি ফেলে দিয়ে 
বোল্লেন "নিয়ে এস। যত প্রয়োজন হয়, আনিয়ে লও । আমোদ হয় যদি, তবে সকলেই 
আমোদ কর।” 

তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন । তখনি তখনি ফেড ও তাঁর এই বন্ধুগণের জন্ত নিষ্ছিষ্ট 
ভপরিফার ঘরে্"তেল কাপড় মোড়। দেবদীরু টেবিলের উপর, সারি সারি ছটি বোতল! 
তারই পাশে সৌড। আর জল। আবার তারই পাশে আমরি মরি, আধপোড়া একট! 
ভ্যাড়ার প1। 

আনন্দ আছে। দু এক পাত্র উদরস্থ কোরে ফেড দেখলেন, আনন্দ আছে। যখন 
তিনি কৃষকরূপে দারুগল্লির মাঠে,ক্ষিকার্ধ্য কোত্তেন, তখন তিনি একটা গীতের মহড়া 
শিখে নিয়েছিলেন, সেইটি তিনি অহঃরহু গাইতেন। আজ তিন বতসরে সে গানটি 
তিনি ভূলে গিয়েছিলেন, আজ সহদা সেটি মনে পোড়ে গেল! ফেড বুঝলেন, আনন্ব 
আছে। লুনীকে একথার দেখতে ইচ্ছা হলো; আনন্দ হয়েছে কি না, এ আনন! 
দেখাতে ফেড নুসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোন্লেন। লুসী বুঝতে পালে, স্বামী তার কি 
সর্বনাশ কোরেছেন । যা অভ্যাস ছিল না, যে কাধ্য তারা মন্দকাধ্য বোলে জেনে 
রেখেছেন, আঞ্জ কেন তিনি তেমন মন্দকার্যয কোল্লেন! লুসী এ মন্দকাধ্যট। 
তাঁর নিজের দৌষেই যে ঘোটেছে, এই ভেবে বড় নক্কুচিত হয়ে গেল। ফ্রেড মুক্তকণে 
আত্মদোষ স্বীকার কোর্েন ; আরও স্বীকার কোল্লেন, আর তিনি এম্ন মন্দকাখ্য কখনও 
কোর্বেন না। লুলীর হদদের আধার দূর হয়ে গেল। | 


ধ 








ভ্াভিিংস্ণ শুজ্ছ, তল! 


গলির ভিতর আধার-বাড়ী। 


কাণ্ডেন ভগ্রমনে আবার সৈন্যদলে ফিরে এসেছেন। ক্ষেতীর আশা, অতুলার আশী,. 
সকল আশাতেই ছাই ১ কাজেই ভগ্রমনোরথে রেডবর্ণ ফিরে এসেছেন। কুসংবাদ ঝড় 
হতেও দ্রুতগানী । 'রেডবর্ণের উপস্থিতির পূর্বেই একটা রাউ উঠেছিল, আস্তে ন। 
আস্তে অবস্থাটা ঘোষণা হয়ে গেল । রেডবর্ণ বন্ধুদলে মুখ পান না, তিনি কোরেছেন 
কি? বন্ধুগণ তার অথ খণন্বরূপ গ্রহণ করা, কিতার অর্থে কেনা মদ অনুগ্রহ পূর্বক খাওয়া 
এ স্ব বন্ধ কোরে দিয়েছেন । রেডবর্ণের চবিত্র সন্ন্থে বেশ একট! কল্পনা উঠেছে। 

যাতে আনন্দ আসে, ভাষা প্রাণ যাতে জোড়া লাগে, তা করাই ত চাই। সরকারী 
স্ড়িখানাস্ব পাঁচইয়ারের মধ্যে ফেডরিক আজ টেক্কা ইয়ার। তিনিই এই বান্ধর-সমিভির 
সভাপতি । উগ্রস্থর1, অনভ্যাস, ফেড বড় উষ্ণ হয়ে উঠেছেন। এমন সময় লাঙ্গুণী 
আপনার নিত্যনিয়মিত এক পাত্র ঠাণ্ডা মদ পান কোরে, দেই সভার দিকে একবার 
দৃষ্টিপাত কোলেন !1--বিদ্রপ কোরে বোলেন “কি হে লায়েক সেনাপতি ! তুমি নাকি 
হ্ড়িখানাকে নরক বোলে জাঁন ?” লান্গুলী উত্তরের অপেক্ষা না কোরে আপন গদের 
মহিম। প্রতি পদবিক্ষেপ জানাতে জানাতে প্রস্থান কোলেন। 

সন্ধ্যা হয় হয, রেডবর্ণ সদর রাস্তায় পদচারণ কোচ্ছেন। হাতের ধরাণ চুরট 
হাতেই আছে। রেডবর্ণ অবাক হয়ে পথবাহিনী কুলি-মহিলাদের বিশেষতঃ কুলী 
বালিকাদের রুপ-সাগরে সাতার দিচ্ছেন। পাটের কলে কি কাপড়ের কলে ফে সব 
মেয়ে-কুলি কাজপ্করে, এই তাদের ছুটির সময়। রেডবর্ণ অভ্যাস বশতঃ ঠিক এই সময় 
এই স্থার্নে এসে--অবশ্ঠ স্থদূরে অবস্থান কোরে চাদের সৌন্দর্য উপভোগ করেন। তার 
যেবড় লোক! 

দেখছেন, হটাৎ দূরে একটি ছেলে কোনে সুন্দরী! ছেলেটা কোলে থাকান সুন্দরীর 
দৌন্দধা যেন' তত্ত ফুটতে পাচ্ছেনা, তত ধড় ছেলে এখনও কোল্ছ! র্ড়েবণ তবুও 
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দেখতে চোযেন। নিকটে গিয়ে দেখলেন) লুপী! পাপাতআ্বার পাপবাসন৷ উজ্জীবিত 
হলো, রেডবর্ণ একবার চার দিকে চাইলেন ! কেহ কোথাও নাই ! শুভ অবসর 
বুঝে রেডবণ” লুসীর দিকে অগ্রসর হগজেন। দেখেই লুসীর মুখ শুকিয়ে গেল !--ছেলে 
কোলে, হাঁতে বাজার বেসাত, উপায়! লুসী--কাতর হয়ে উচ্চকণ্ে চীৎকার কোল্লে, 
এ কাতর আহ্বানেও প্রতিধ্বনি হলো না। আরও ভয় হলো! যতটুকু শক্তি, তত 
শক্তিতেই লুপী দৌড়! পশ্চাতে চাইবার অবসর নাই, দৌড়! লুপী প্রাণপণে ছুট্ছে। 
মাতার এই ব্যাকুলতা দশনে ফেড়ী কাতর ! প্রায় তিনটে মো ফিরে এসেছে, আর 
কত পারে? ৬বৎসরের.ছেলের ভাঁর বহন কোরে একটি অবল! কতক্ষণই বা দৌড়িতে 
পারে? হাত পা অবনন্ন হয়ে গেল, লুসী দাড়িয়ে কাপতে লাগলে । পাষণ্ড 
নরকের কীট রেভবর্ণ এসে হাজির হলো। হাঁপাতে ইাপাতে বোল্লে “একটি কথ 
বই ত নয়, তাতে কিসের অত? এত অধৈর্য হও কেন? ব্যক় কি তাতে? ক্ষতি 
কি? শ্বামী তোমার এসব কি কোরে জান্তে পাবে ?* 
. “দেখ রেডব্ণণ ! সাবধান হও। আমর পুত্রের সন্ুখে তুমি আমাকে এমন কোরে 

অপমান করোন! !” 

“এতে আর মান অপমান কি ?” 

অদূরে কিসের শব হলো !--রেভবর্ণ ভীত হলেন, লুপী সেই অবসরে একটা খুব 
চীৎকার. কোত্তেই রেডবর্ণ পলায়ন কোলেন। লুপীও আপনার বাসকুটিরে এসে 
পৌছিল। ফেডীবাড়ী এসে জননীকে নিজ্ঞাসা কোল্লে “কে তোমাকে মা অপমান 
কোরেছে 

আর একটা গলিপথ অতিক্রম কোত্তে পাল্লেই রেডবণও হাপ ছাড়ার অবকাশ পান। 
খুব ভ্রুত পদেই যাচ্ছেন, হটাৎ কে এক জন বজুমুষ্টিতে তীর হস্ত ধারণ কোল্লে। এই বায়ই 
গেলেম ভেবে, রেডবর্ণ যেন এক খান! কাঠ! উত্তরই নাই! লোকটি বারবার সেনাপতি 
সম্ভাষণেকাপ্তেন রেডবণ্ণের চৈতন্য সম্পাদন কোল্লেন ১ বৌল্েন “ভয় নাই। তোমার 
কোমরে ত একখান! তরবার আছে ! আমি তোমার অনিষ্টকারী নই। ম্মামি স্বীকার 
কোচ্ছি, লুনীকে তোমাকে 'আমি দ্রিব, কিন্তু এক কথা) আমার একট প্রার্থন। তোমাকে 
পূর্ণ কোত্তে হবে, কেমন স্বীকার আছ ?” 

লোকটা কি মন বুঝ ছে না কি! নাঁঃ--তা নয়।--এইরূপ সিদ্ধান্ত কোরে রেডব্ণ 
বোত্রেন “নশ্বুত আছি, কিন্ত তোমার কি প্রার্থনা ?” । 

“তবে এখানে নয়, আমার সঙ্গে এস।” ধর হাত ছেড়ে দিরে "লোকটি আগে আগে, 
রেডবর্ণ পৃশ্চাতে পশ্চাতে চোল্পেন। ধেমন গলি পথ, .যেমন বিদ্দুটে রা্ঠ, যেমন ঘুট্‌ 
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ঘুটে অন্ধকার ; রেডবণ” ভাবছেন, লোকটা আমাকে কাট্তে নিয়ে যাচ্ছেনা ত ! এ সংসার 
পাপের রাজা, লোকের মন বুঝা ভার !” * | 

খুব একটা অন্ধকার বাগানের মধ্যে, একটা অতি পুরাতল বালিচুণখস। দরজা- 
জানালাহীন বাড়ী। এজগতে কতদিন হতে লোকে ইটকাঠের সাহায্য বাড়ীঘর প্রস্তত 
কোত্তে শিখেছে, এ যদি জান্তে হুয়, তবে এই গরাতন বাড়ীই তার প্রথম প্রমান রূপে 
গৃহীত হতে পারে । রেডবর্ণ অপরিচিতের সঙ্গে তেমন রাক্ষসী বাড়ীতে প্রবেশ কোল্লেন। 
বাড়ীটাতে আবার কথা-কওয়া জীবের সম্পর্ক মাত্র মাই! রেডবণ” সন্ভান কি অজ্ঞানে 
আছেন, নিজে নিজে তাই স্থির কোত্তে পাচ্ছেন ন1। 

একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে স্থির ভাবে দ্রাড়াতে বোলে, লোকটি আলো জাল্তে 
গেল । খুব একটা! ক্ষীণ বাতি, পয়সায় এক ডজন বাতি যা হকার ফিরিওয়ালার! বিক্রয় 
করে, তেমন একটি বাতির আলে! নিয়ে লোকটা রেডবর্পের সম্মুখে এসে দীড়ালো! ! 
রেডবর্ণ বাল্যকালে পিসির মুখে যে সব ভূতপ্রেতিনীর মনোহর উপন্তাস শুনেছিলেন, 
লোকটির চেহারা দেখে সে সবই মনে পড়ে গেল ! ছাতিফাটা তৃষ্ণায় রেডবর্ণের বাকৃ- 
রোধ ! যথার্থই ভীষণ চেহা'র!! সর্ধাঙ্গে পোড়ার দীগ! নাকটা স্বাভাবিক নাকের প্রায় 
চতুণুণ, অত্যন্ত মোট--ঠিক কুষ্ঠরোগীর মত দর দেহ, তার স্থানে স্থানে আবার কাল 
কাল কিসের দাগ! . 

লোকটি হেসে বোল্পে "আমার চেহারা দেখে তুমি ভয় পেও না। ভগবান্‌ এই রকম 
চেহার! দিয়েছেন বোলেই আমি দিনের বেল! বেরুতে পারি না। বড়ই ছুরবস্থায় পোড়েছি। 
অনাহারে রাস্তার ধারে বেওয়ারীশ মুদ্দ হয়ে পোড়েছিলেম, এখানকার ধার্মিক! ভম্নীর! 
দয়! কোরে আমাকে সাহায্য কোরেছেন ? কিন্তু আমি ব্যয়ভারে পীড়িত হয়ে পোড়েছি। 
তুমি যদি সাহাধ্য কর, তা হলে আমি নির্দিষ্টদিনে ঠিক এমনই নিষ্জন বাড়ীতে তাকে 
এনে হাজির কোত্তে পারি। ,তুমি তিন দিন পরে, এখানে এসে দেখ ৰে, লুসী তোমার 
জন্ত অপেক্ষা কোচ্ছে। কেমন, রাজী আছ? অনেক দিনের বাসন! পূর্ণ করার এই 
দিব্য অবসর, আছ ? জেনে রাঁখ, নাম আমার ম্মীথ.।৮ 

রেডবর্ণ স্বীকার কোল্পেন। সমস্ত কথাবার্তার পর রেডবণ” সেই রাক্ষমীবাড়ী-হতে 
মুক্তি লাভ কোর্লেন। 








আসা জ্রহিস্ন শজ্ভ্বাতন 


পাহারার ঘর । 


আজ ফ্রেডের পাহার।। সৈম্তরাই নিয়য অনুসারে সৈন্যদের পাহারা দেয়, সেই 
নিয়ম অনুসারে ফ্রেড পাহার! দিবেন, আজ আর রাত্রিতে তার বাড়ী যাওয়া হচ্ছে না। 
নিত্যনিত্যই ভিনি স্থুরাপান করেন , লুপীর অতি কষ্টের অর্জিত অর্থ পর্যন্ত ব্যয় করেন, 
লুসী মুখে কিছু বলেনা,কেবল শ্লান হয়ে যায়! ফ্রেড এতে বড় বিরক্ত । আজ আর ত বাড়ী 
বাওয়। নাই, আজ দেখা যাক, আনন্দের অবধি কোথায়। এই যুক্তিই স্থির যুক্তি 
বোলে জ্ঞান কোরে, আরও পাঁচটি ইয়ার নিমন্ত্রণ কোল্লেন। সন্ধ্যা হতে না হতে 
বান্ধব-সমিতির অধিবেশন, মহ1 ধূম ! ফেডডরিক আজ কিছু ব্যয় কোর্বেন, একজন সকল 
কাজেই . মূর্তিমান গোছ লোক ধা কোরে মহর হতে কিছ তৈয়ারী খাবার--ক্রেতার 
লোকদের প্রতি কূপাপরবশ হয়ে যে সব হোটেলের অধিকারারা শতকরা পঞ্চাশ টাকা 
কমিশন ধরাট দেন, তেমন সম্মানের হোটেলের তৈয়ারী খাবার, বেশ ভাল চুণের গরমে 
শেজী কড়া চুরোট, আর নূতন কলের বিলাতী পানি এনে হাঞ্জির কোল্লে। সন্ধ্যার পরই 
সমিভির কাধ্য আরস্ত হলো । টি: রর 

সৈন্যবিভাগের সেই ন্যায়বান ধর্শবতার বিন্দুহামের আদেশে, কাপ্তেন রেডবর্ণ 
আজ রেদগস্তে বেরিয়েছেন। সঙ্গে সাজ্জনমেজর লাঙ্ুলী। ছুঞ্জনেই বান্ধব-সমিতির 
দরজায় .এসে দ্ীড়াতেই, সৈন্যদল আপনাদের কায়দা মাফিক হুজুরে প্লেলাম জানিয়ে 
ফ্াড়ালো৷ । রেডবর্ণ গম্ভীর বদনে বোল্লেন, “মাতাল হয়েছ তোমর1 ? আর বিশেষতঃ এ 
থে সেনাটি--কি নাম তোমার হে-_ফ্.ডরিক, হা, তুমি, তুমি ত একদম্‌ বেহোস 
মাতাল হয়ে গেছ । জান, এর একটা শাস্তি আছে?” কাণ্তেন কিন্তু আঞ্জ দন্ধ্যাকালে 
কেবল ষাত্র একটি পাকা বোতল সেরি, ন্সাধ বোতল পোর্ট, আর একটি ক্ষুদ্র এক 
সেরী বোতলের এক বোতল ধেনো» আর একশিকি ক্লারেট £ আর এর লঙ্গে সামান্য 
তিন চার গ্লাম সোডা আর ভার সঙ্গে একটু ব্রড ; এই মাত্র পান কোরেছিলেন । 


ভ্রয়ৌন্ত্রিংশ উচ্ছাস । ১২৯ 


রেডবণ্ণ আর কিছু না বোলে, সেনাদের এই অবৈধব্যবস্থাক্স প্রধান বিচারপতির 
নিকটে আরজী কোন্সেন। বিচারে ফ্,ডের এক সপ্তাহ*্অন্ধকুপে বাস, এই শাস্তির বিধান 
হলো। ফেড এ শাস্তি শিরোধাধ্য কোকে নিলেন; সমস্ত ব্যাপার লুসীকে জানালেন।---এক 
সপ্তাহ পরে আবার তিনি যেয়ন নিত্য নিত্য বাড়ী বেতেন, তেমনি যেতে অন্কুমতি পাবেন, 
এ সপ্তাহট। লুনী যেন আর সেনানিবাসে না 'আসেন। লুসী তবুও শোনে নাই। সে এক 
দিন সেই ছেলে ঘাড়ে কোরে--ফে,ডের জন্য কিছু খাবার নিয়ে এসে, দেখে শুনে গেল। 

সেনাদলের সবাই চটে গেছে । “কিসের এত বাধা বাধি? তোমাদের ত আমরা ক্ষতি | 
করি নাই; যুদ্ধে প্রাণ দিতে এসেছি বোলে কি প্রাণে আমাদের সক নাই ? আমর কি 
জীবস্তে শব হতে এসেছি নাকি ?” আন এক জন বোলে “আর এক স্থুলকথা বলি ; বলি, 
আমারাই ত পদ দিক্েছি ! প্রজা না থাকলে রাজার আবার রাজত্ব কি? সেনা না 
থাকলে আবার সেনাপতি কি? আমাদের নিয়েই ত বড়াই, আবার আমাদের উপর এড 
জুলুম, এত বেইমান। কি সহা হয় &৮ 

“কোনও দেশে এমন নাই ।” এক জন বরঃজ্যেষ্ঠ বয়ন্ক সেনানী বোল্পে “আমি য। 
বলি) কোনও দেশে এমন নিয়ম নাই । মনে কর, বাজায় প্রঞ্ায়; সেনায় সেনাপতিতে 
ভাবান্তর থাকৃলে কি প্রাণের মিল হয়? কোন দেশে এমন ভীষণ নিষ্ঠুরতা 
এমন নির্দয়তা আছে, বল না? ফরাপা দেশে দেখ, রক্ষকগণ প্রতিবংসর কি ছু বত্নর 
অগ্তর আমার ঠিক স্মরণ নাই, রাজা নির্ধাচণ করে। তাদের সে পদের মধ্যে যথার্থ 
শাস্তি আছে। ইউনাইটেডষ্টেট, আহা! আমেরিকার সবাই স্বাধীন! আমেবিকাঁর 
সেনার তুলনাক্স জগতের মাথা হেট । এত অত্যাচার কি লহ হয়? কোন্‌ দিন একট 
আত্মবিচ্ছেদ ঘটে যাবে ।” সেনাদের এই প্রকার মনের ভাঁব। 
সেনানিবাস হতে প্রত্যাগমন কোরে লুসী এখন দিবসের অপরি খ্বমাপ্ত কার্ধয শেষ 
কোব্রেন মনস্থ কোচ্ছেন,, ফ্রেডা" নিদ্রায় অবিভূত, একটি বর্ষিয়সী রমণী গৃহমধ্যে 
প্রবেশ কোলেন।* রমণা মুখ দেখেই শঙ্কিত হয়ে লা পিজ্ঞাসা কোলে “আপনি কে? 
যেন কোন ইঃসংবাদ নিয়ে এসেছেন !” 

“যথার্থই অন্নমান কোরেছ। অবস্থার দোষে আঙ্গ হঃসংবাদ নিয়েই তোমার সঙ্গে 
আমার দেখা”কোত্তে হয়েছে। পিতা তোমার বড় কুপন । তিনি তোমার অপরাধ সব ক্ষমা 
কোরে--তোমাকে দেখতে এসেছেন, সন্ধ্যার স্ময়। যথাথই সমান্ত পীড়িত হয়েছিলেন, 
এখানে এসেই বৃদ্ধি। যদি জীবস্ত দেখ তে চাও, আমার সঙ্গে এস।” 

“এখনি যাৰ ।” |] বোল্তে বোল্তে বেশপরিবর্তন কোরে লুসী রমণীর» সঙ্গে যা! 

কোলে। ধাবার সময় গৃহন্থাফিনীর উপর গ্েড়ীর রক্ষা তার দিয়ে গেল্স। অসংখ্য' 
৯৭ 


১৩০ '  সোল্জার্স-ওয়াইফ। 





পশলা, পন সা পর ৭ ২ 
(চ০প ০৫৯ ও টপ জি জপ ভা শপ পীর শা পপ পা রর এ 


গলি রাস্তার (ভিতর দিয়ে, লুপীকে নিয়ে রমণী এক প্রকাণ্ড অন্ধকার বাড়ীর মধ্যে 
নিয়ে গেল! দোালার উপর ঞ্কটি গৃহ, বাতির আলোকে গৃৎ আলোকিত! শধ্যার 
উপর মধারী ফেল|। বোর হয় ন্বেন, রোগা তারই মধ্যে আছে। ল্‌সী মধারীর দিকে ঘেজে 
না যেতে দরগা! বন্ধ হয়ে গেল। লুসী মষারা তুপে দেঞ্স, কেহ নাই! দরজা বন্ধ? 
কারাগারে বন্দিনা ৫ উচ্চৈঃস্বরে একবার পুমা বোত্রে “পিতা ! তুমি কোথায় 2” লুনাণ 
'আর জ্ঞান নাই ! 


চ্ক্ুভিজ্ৎস্প শচ্ছবাস্ন ॥ 
ফাদ। 


ফ্রেডরিক নিধনে গভীর চিন্তায় নিমগ্র। আপন মনে স্গত চিন্তা কোচক্ষেন, কেন 
আমি দিন দিন আপনার কাছে আপনি যেন শঙ্ষিত হয়ে পড়ি? নিশ্চয়ই আমার এ 
ছুর্বলতা ! এই বিশাল ইংরেজরাজ্যে মদ ন!খার কে? তামাক না খার কে? তবে 
আমি স্ত্রীর সন্দথে এমন হুর্্বল হৃদয়ের পরিচন্ন দি কেন? এবার হতে স্পন্ই বলা যাবে, 
হ, আমি সুরাপান কোরে থাকি । তামাক আমি খাই। কি হবে তাতে? ভদ্রলোকের 
ঘরে সুরা তামাকের একটা খরচ থাকেই থাকে । লুলীর তাতে.কি আপন্তি হতে পানে? 
এবার হতে বাড়াতেই 'মদের ভাগার থাকবে । যখন যাওয়া যাবে, ইচ্ছামত একআধগ্লাস 
খ9য়া ধাবে। তাতে আনন্দ যথার্থই যখন পেয়েছি, তখন রি এ আনন্দের ওসুধ ছাড়তে 
'সাছে ?” | 

যথানিয়মে সন্ধ্যার সমর স্থরাপান,কোরে আনন্দিত হয়ে--অন্য সৈন্যদের সঙ্গে 
ফেড শতনের ব্যবস্থা কোর্বেন, মাথার টুপিটা মাত গুলেছেন, এমন সময়, একটি লোক 
দরজায় আঘাত কোল্পে। অন্য একজন সৈনিকপুরুষ সক্কেত অনুপারে ' দরজায় গিয়ে 
'জান্গল, ফোডের নামে একখানা পত্র আছে । ৃঁ 


ফেড শুনেই দরজায় এলেন। পত্র খানা 
*ম্েপাঠ কোলেন। পন্ত্রে লেখা আছে, 


তোকার , আলীর নাষে খুব গুরুতর যড়যন্ত্র চপিতেছে। তোঁদার স্ত্রী, প্রলোভনে 
সুগ্ধ হইয়া এমন স্কানে নীত হইয়াছেন, যেখানে তার ধ্বংস নিশ্চ। এখন তুমি ছুটকা 


চতুস্ত্রিশ উচ্ছাস। ১৩১ 


গেলেও আর বাড়াতে তাহাকে দেখিতে পাইবে না। বিশেষ তিনি যে কোথায় গিয়াছেন, 
সে বাটির কেহই তাহা বলিতে পারিবে না, কিন্তু যদি তুমি আমার সহিত এখন দেখা! 
করিতে ইচ্ছা কর,তবে অবিলম্বে আশিবে, আমিঃসে স্থান দেখাইয়া দিব। তোনাদের সেনা- 
শিবাসের শতহস্ত মাত্র দুরে ইউতরুর অন্ধকারে আমি অপেক্ষা করিতেছি। তুমি এখনি: 
আমিতে চেষ্টাকরিবে। " ণ 
, একটি বন্ধু। 

পত্রপাঠমাত্র ফ্রেড "আবার টুপি নিরে দ্রুতপদে যাত্রা কোলেন। সহসৈনিকগণ 
শ্ররণ করিয়ে দিলে যে, ভিনি এখন অন্ধকুপে আছেন, অতএব এ সময় বাইরে যাঁওয়। 
সমূহ বিপদজনক ) ফ্রেড একথা গ্রাহ্থই কোল্লেন না॥ দরজার প্রহরীর কথাও ন1। 
দ্রুতপর্দে এসে যথাস্থানে সেই অপরিচিত লোকটীর সঙ্গে মিলিত হলেন, দ্বিরুক্তি 
মাত্র না কোরে ফ্রেড তার পশ্চাদ্বন্তি হলেন। খুব অনেক দূরে, নগরের এক প্রাস্ত 
ভাগে, একটা অন্ধকার বড় বাড়ীর সম্মুখে এসে অপরিচিত লোকাট বোল্লেন “যাও, 
দরজার আঘাত করগে ফাও। যেমন দরজা উন্মুক্ত হবে, অমনি প্রবেশ কোর্কে। 
উপরের দক্ষিণদিকের থরে প্রবেশ কোব্বে। দরজা বদি চাঁবী তালায় বন্ধ থাকে 
পদাঘাতে চুণ কোরে লুপীকে উদ্ধার কোবেবে। ভয় পেওনা, বাড়িতে ছুই তিনটি 
স্্রীলোক আছে মাত্র।” এই বোলে অপরিচিত বন্ধু প্রস্থান কোল্লেন। ফ্রড 
ঘন ঘন দরজায় গভীর আঘাত কোগেন। একটি বর্ষিয়সী স্ত্রীলোক দরজা খুলে 
দিতেই ফ্রেড গৃহমধ্যে প্রবেশ কোল্পেন। স্ত্রালোকটি-_-চিৎকার কোরে ফ্রেডের হাত 
ছুখানি যেমন শক্তি তেমনি বলে বলপুব্বক ধোরে বোল্লে « কোথাক যাবে তুমি ৫ পরের 
বাড়ীতে এত রাত্রে প্রবেশ কোত্তে তোমার কি ভয় হয় না?” ধাক৷ দিয়ে মাগীটাকে 
সারিয়ে দিয়ে ফ্রেড উপরে উঠলেন। বাস্তধিষ্ষছু দরজা বন্ধ। পদাঘাতে কারাগৃহের 
অবরোধ ভগ্ন কোত্তেই, লুলী এসে বুহুর দ্বারা ফ্রেডের কগঠদেশ ধারণ কোল্লপে! এমন 
বিপদে এত আনন্দ, লুসীর "মুখে বাক্য সরে না কাল বিলম্ব না কোরে-_লুসীকে 
একরকম টেত্রে নিয়ে ফরেড বাইরে এলেন । কাপতে কাপতে লুপীকে বাড়াতে রেখে ফ্রেড 
্রস্থান কোল্লেন। যাবার সময় 'বোলে গেলেন, “লুসী ; ইংরাজের রাজ্যে বিচার আছে 
কিনা, আমি এব্লার তার পরীন্গণ নিতে চোল্লেম।” লুমীর ভাবনা, আজ আধার আর 
কি নৃতন 'বিগদ বা ঘটে। 

সেনানিবাসের এক নিজ্জন 'অংশে একটি ২ সজ্জিত গৃহে ফানুস বাতি জলছে, টাল। 
পাখা চোল্‌্ছে, নংবা দিয়ে কেড সেই ঘরে প্রবেশ কোল্রেন প্রবেশ একোনুতুই 
দেখলেন, যেন,একটা৷ গোক বিচারপতি বিন্দুগামের নিকট হতে উঠে গ্রেল 


১৩২ «৬ োল্জার্স-ওয়াইফ 


গোলাপী চুরোটের ধুমপুণ্ কুগুলিত কোরে ত্যাগ কোরে বিন্দৃহহাম বোল্পেন “দাগি ! 
খবর কি তোমার ?” 


“মহাশয়, আমি আপনার কাছে হ্ধবিচারের প্রার্থনায় এসেছি। যদি তা আপনার 
ক্ষমতায়ত্ব না হয়, আমি অন্যত্র তার চেষ্টা পাব।” 

পরাগ কেন অত? আগে ব্যাপারটাই বল, আমার ষ্তামতের জন্য অপেক্ষা কর, 
আদেশ যা! হয়, শ্রবণ কর; তার পর অন্তর ধাওয়া না বাওয়ার ব্যবস্থা । এখন বিষয়টা] কি 
বল দেখি, ব্যাপারটা কি ?” 

“মহাশয় ! বিচারপতি ! রাগ কোর্ষেন না। আপনি বদি বিবাহ কোভেন, আপনার 
যদি স্ত্রীপুত্র থাকৃতো, তাহলে বুঝতে পান্তেন, আমি এখন কি মন্ধাতনা ভোগ কোচ্ছি। 
প্রাণের মধোে আমার দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। আমি জ্ঞান হারিরে বসেছি ।" 

“এ সব কথ! কাব্যনাটকে মন্দ হয় না, কিন্তু এটা রঙ্গভমি নয়, স্তায়বিচারের 
আদালত ) এখানে বাজে কথায় আমরা মুল্যবান সময় নষ্ট করি না।” 

“লজ্জায় বাধে বোলেই বাজে কথার সুচনা । আপনার কাপ্েন রেডবর্ণ আজ এক 
নির্জন গৃহে আমার স্ত্রীকে বন্দী কোরে ব্েখেছিল। অভিপ্রায় ছিল, পাষণ্ড তার সতীত্ব 
নষ্ট করে।” 

“তার পর তুমি তাঁকে উদ্ধার কোরেছ.? পাপাআ্ীর মনোর্থ অবশ্ঠ পুর্ণ হয় নাই ?? 

“ন1 বিচারপতি, তা হয় নাই । আমি তাঁকে উদ্ধার কোরেঠি |” 

“কি কোরে জান্লে তুমি ?” 

"কোনও অজ্ঞাত বন্ধু এক খান! পত্র লিখেছিলেন, পত্র ছার] সমস্ত অবস্তা জানিয়ে- 
ছিলেন, এই সেই পাত্র ।” ফেড সেই অপরিচিত্ত বন্ধুর পজ খানি বিচারপতির হাতে 
দিলেন। পাঠ কোরে-_পাত্রখানা টেবিলের উপর রেখে বিন্দুহান বোল্লেন “অবশ্থ 
এর বিচার হবে। কাপ্নেন যদি দোষী হন, ভার বিচার আমি অবশ কর্বো, সেই সঙ্গে 
তোমার বিচারও হবে ।” 

“আমার কি অপরাধ? বিনি কান, আমি তাঁর অধীনস্থ এক জন দরিদ্রসেন! ; 
আমি স্ত্রীপু্র নিয়ে তার দেবা কোন্তে বাধা ; কেমন, এই ত আপনার বিচার? এই ত 
আপনার আদেশ ? এই ত আইন ?” 

কথায় কথায় টেবিলের উপরকার 'একট1 কাগজের ট্ুকৃরা দেশলায়ের আ গুশে ক্রিড়া 
সচলে দগ্ধ কোনে কোন্তে বিন্দুহাম বোল্লেন “ল্মরণ কর, ফেরিক ! বারম্বার তুমি সম্রাটের 
সিংহাননকে অপমান কচ্ছো, তুনি দোষা নও ? ইংরেদরাজের প্রজা তুমি, ইংরেজরাজের 


১৪ 


সেনা তুমি, ঈংরেজ আইনে তুমি বাদ্য আছ। ইংরে আইনে তুমি অন্ধকুপবাসের শাস্তি 


চতুস্ত্রিশ উচ্ছাস। ॥ ১৩৩ 


পেয়েছ সেনানিবাস ত্যাগ কোত্তে নিষেধ আছে, কেন ভুমি সে আদেশ অগ্রান্থ কোনে? 
এ শাস্তি বড় গুরুতর! দাগী আসামা তুমি, তোমার দোষের পরিমাণ অনুসারে 
শান্তির পরিমাণও বৃদ্ধি হবে । তবে হা, আমি তোমার মনের দুঃখ বুঝেছি, ছুঃখিত হয়েছি 
আমি ; আমার ইচ্ছা, তুমি আজ মুক্তি পাও। কাল হতে তুমি তোমার বাড়ী যেতে পাবে। 
যা হয়েছে, ভূলে যাও ।” | 

“এই কি বিচার! জগতের সন্থুখে আমি বলি, এই কি বিচার! দিন মহাশর, আমার 
সেই কাগজ খানা দিন 1৮ 

“হা, তা নিয়ে বাবে বৈ কি ! সে পত্রথানা অবশ্য তুমি পাবে বৈকি! এই না ছিল 
এখানে ; ওহো:-বড় ভূল কোরেছি ফেড, কথায় কথায় কাগজ খানা আমি পুড়িয়ে 
ফেলেছি । সেই ত, বড় ত অন্তায় কাজ হয়ে গেল ।” 

দাকণ ক্রোধের পদাঘাতে গৃহমধ্যে একটা গুম্‌ গুম্‌ শব্দ তুলে--পদাঘাতের প্রতিধ্ব- 
নিতে বিন্দুহামের হৃদয়ে পদাঘাত-প্রতিশব্দ তুলে, ফে,ড গৃহ হতে নিক্রাস্ত হলেন। যখন 
ফ্েডের তিরোধান, অনি পাশের ঘর হতে রেডবণে'র আবির্ভাব । হাসতে হাস্তে 
রেডবণ' এসে কেদারায় বোসে, ধরান চুরোটটা অজ্ঞাতভাবে ছুড়ে ফেল দিয়ে বোল্লেন 
থার্থ বন্ধুর কাজ তুমি কোলে ভাই। কাগজ খানা বে পুড়িয়ে দিয়েছ, এইটিই হয়েছে 
নাকুল কাজ । চমৎকার কাজ হয়ে গেছে, আমি €তামার শাননকাধ্যে পরম গ্রীত হয়েছি)” 

আত্মগ্রশংসা শ্রবণে পরমপুলকিত শাসনকত্তী বিন্দুহাম বোল্েন “এখন তুমি 
আমাকে প্রীত কর। যে বিপদে পোড়েছিলে, হয় ত তোমার শরীর সম্বন্ধে একট! কষ্টজনক 
ব্যাপার হয়ে যেত, রক্ষা কোরেছি। আর কোনও চিন্তা নাই। বদি এর পরও 
কোনও প্রতিকারের চেষ্টা ফেখ্ডরিক করে, তখনও আমি আছি। এখন দাও; হাজার 
টাক আমার দরকার ।” না * 

“ত1 আর দিব না? বরন এ প্রতিজ্ঞা কোরেছি আমি' আর কি তা এখন রদ কোত্তে 
পারি? পাচশ আফার ব্যাঙ্কে মজুদ আছে, এই তার চেক) আর কালই পিতাকে আমি 
বাকী পাচশ* অবিলম্বে চাই বোলে পত্র লিখ বো, তাতে এমন ফাদ পাও। থাকবে 
হয, লিখ তেই টাক11” ৃ 

 অন্ঠান্ত গুসঙ্গের পর, শিশের শব্ষে একটা নাচের ছন্দে গান ধোরে রেডবণ বিদাক় 
হলেন। 'কাধ্যসিদ্ধিতে আরামের শরীর, শীপ্র্ বিনদহামকে নিদ্রার থোরে ডুবিয়ে দিলে) 


রজনী কিন্তু প্রভাত হলো। ] 





সাঞ্ওভ্তিহস্ণ শচ্ছা তল £ 


ম্ভত। ঈর্ষা ও বঞ্চনা | 


ফেডরিকের নিদ্রাহীন নিশা প্রভাত । ফেড স্থির কোরেছেন, না, একথা গোপন 
বাধাই ভাল। প্রকাশ্ত ভাবে মকর্দমা, তাতে স্ত্রীর সম্মানের হানী আছেঃ তবে বদি 
সময় হয়, যদি সুযোগ সুবিধা ভাগ্যক্রমে ঘটে যায়, তখন নে কথা। ফেও প্রতাতেই 
লুসীর সঙ্গে দেখা কোরে এলেন, সমস্ত ঘটনা জানিয়ে এপেন, থে জন্থ প্রকাশ্ত ভাবে 
প্রতিকার নিবেন না, তাও জানালেন, লৃমীরও এই মত। কি জানি, এ পাপপংসারে 
নির্দোষীরাই ত সর্বদা দোবীর শ্রেণীতে গণ্য হয়। 

অভ্যাসে অবস্থার পরিবর্তন । মদে ভায়াকে অভাগা ফেড দিনপিনই দিদ্ধবিদ্য হযে 
উঠলেন। এমন দিন তার বন্তমানের জীবনাতে ঘটে নাহ, দে দিন তিনি প্রক্কৃতিস্থ ভাবে 
অতিবাহিত কোন্দে পেরেছেন ! কি জানি, কখন প্রয়োজন হয়, এজন আগ কাল ঢ্ুঝোট 
দেশলাই আর ছোট একটি বীর সরাবের শিশি সব্দদাই ফেডের পকেটে গক্চেটেই 
চলে। নেশায় প্রকৃতি বিপর্যয়, সঙ্গে সঙ্গে মিথ্যার উদর । আজ-কাল অতি স্বন্দর মিথ্যা 
কথা, অতি পিশ্বানযোগ্য প্রতারণা, সহজ “গতিপাধ্য মিথ্যা তকঘুক্তি, ফেড যেন তান 
তাগ্ারী হয়ে দাড়িয়েছেন। অতি শোঁচনীর অধঃপতন ! 

নেশার রাগ। নেশায় মানুনকে উষ্ণ রাখে । লুনার প্রতিও ফেড সব্বদা প্রসন্ন থাকৃতে 
পারেন না। কি কথার কি জবাব দেন, কোনূ.উন্তরের কি অর্থ করেন, তা চিতনি নিজেই 
বুঝতে পারেন না। স্তায় বোলেও অন্যায় বোধে লুসীকে' ছু একটা শক্ত কথাও বোল্‌তে 
বাধ্য হন। অভাগিনা কি উত্তর করে? সাবা কি? লুী কেবল কেঁদেই সার! হয়ে যার 1... 
কেঁদে অভাগিনী জন্মগ্রহণ কোরেছে, নেদ্রেই জাবন কাটাবে । লুপীর ক্রদেই "মুখ বন্ধ”, 
হয়ে এল । কথ! কইলেই যখন রাগ, তথন কি কেরে লুসী কথা কয়! সে তস্বামীর প্রাণে 
ব্যথা দিতে চায় না স্বামার মনের 'আন্ুখ ঘুচাতে লুপী জাবন দিতে 9 ও কাতর নয়! 
. , দিন দিনই লুপী র্প, দিন দিনই পুপী চিন্তিত, দিন দিনই লুপী মন্খদাহে-কাতর। 
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লী ত পরিশ্রমে কাতর নয় ! লুমী ভাঁবে, স্বামী তার সন্মুধে হাপি মুখে ঈাড়িয়ে, লুদীকে 
ভীবন খিসজ্জন দিতে বলুন, লুপী তাতেই অম্নানবদনে প্রস্তত। আজকাল স্বামী তেমন 
কথা বলেন না বলেই, লুপীর এখন পামান্য কাধ্যেই পরিশ্রম বোধ হয়। লুসীর পরিচ্ছন্ন 
ব-7, লুপী কখনও অপরিষ্কার ভাল বাসে নাই; আজ তিন দ্রিন লুলী কার্পেট খানির 
একে চাইতেও অবসর পার নাই। আগে কশজাছুল কত? গৃহঘর পরিঞ্কার, পরিচ্ছদ 
আভরণ পরিফার, শ্বহস্তে স্বামী পুত্রের জন্য রন্ধন, এদানি ফেড আর বড় পড়াতেন না, 
কাজেই পুত্রের অধ্যাপনা, তার উপর তত দ্ররূহ্‌ সুচাকাধ্য । এত কাজে লুশীর ক্লান্তি ছিল 
না। আর এখন লুগী সামান্যতেই কাতর হয় কেন? লুদীর বুক ভেঙ্গে গেছে! স্বামীর 
(দিকে চেয়ে-_লুনী সারারন্গনা অনিদ্রায় অতিবাহিত করে ! সময়ে পানভোজন লুসী ভুলে 
গেছে। রাত দিন কথন যায় আসে, লুসা এখন আর সে সংবাদও রাখে না। তার সেই তত 
পরিশ্রনের অর্থ-_কেবল মাতাপুত্রের সামান্য আহার ভিন্ন সকল অর্থই লুসী স্বামীর বদ 
খেযালাতে সাপে দিয়েছে, ছি ছি ! তবুও যে সে স্বামীর একবার হাসি মুখখানি দেখতে 
পায় না। 
সন্ধ্যা হয়েছে, মুখে চুরোট দিরে চঞ্চলপদে ফ্রেডরিক বাসাবাড়ীতে এসে দর্শন দিলেন 
আজ একটু মাত্রাধিক্য হয়েছে, ফ্রেড গুহে এসেই বোসে পোড়লেন। আর একটি নূতন 
চুরোট ধরিয়া ফ্রেড বোপ্লেন “তিন দিন.পরে 'জামাদের সেনাদল মিডিপ্টন যাবার অন্থু- 
মতি পেয়েছে । কাল প্রাতেই তুমি ফ্রেডীকে নিয়ে চোলে যাও। আগে গিয়ে বাসাবাড়ী 
স্তির কোরে রাখলে, আমি আর সেখানে কোনও অস্থবিধায় পোড়বো না। কেমন, এই 
ঘুক্তিই ত স্থির যুক্তি?” 
“আনন্দের সহিত তামার আদেশ আমি শিরোধাধ্য কোরে নিলেম। তুমি যখন 
বোল্ছ, তখন কালই আমি যাত্রা কব্বো।” ২ 
“এখন দেখি, তহবিলে আমাদেপ্র কি মজুদ আছে। তোমার ডেক্সটা ও খুলে ফেল, দেখি। 
আমাকে এখনি শাবার সেনানিবাসে যেতে হবে, এখনি এখনি আমাদের গমনের আয়ে” 
জন কোত্তে হবে ।” 
লুসী তৎক্ষণাৎ আপনার ডেন্স খুন্েন, অর্থ কি পরিনাণ মজুদ আছে, ফেড নিজেই 
তা গণন। কেপর্জেন, ঠিক হলো না) শেষে লুসীকেই গণনার ভার দেওয়া হলো । গণনা শেষ 
হতেই ফে, ড জিজ্ঞাসা কোল্পেন "কত আছে 1৮৪ 
“এক মজুদ আছে এক পাউওড, ষে টীকা আমি দঞ্জিবাড়ী জমা রেখেছি, "সেই পাচ 
পাঁউও্ড, আর এখনও থে মজ্জুরী আমার পাওনা আছে, তাও ধর এক পাউ, তা হলে 
সব্বমাকুল্যে আমাদের নহ্কুণ এখন "প্রায় ৭.পাউও 1” | 


॥ 
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“কুল্যে সাত পাউও্ড ! কেন, আমরা যখন কালীশ-হতে আসি, তখনি ত আমাদের 
৬৯ পাউগু মজুদ ছিল; তার পর'এখানে ত কেহ বোসে নাই, সে সব তবে গেল কোথা ?” 
তীব্রত্বরে-_-সন্দেহের ভাষায় ক্কেংডের এই প্রশ্ন ! জীবন দিয়ে যেখানে বিশ্বাস, টাকার 
জন্য সেখানে অবিশ্বাসের ছায়া পোড়লো ! এ 

'অশ্রভারে সকাতরে লুপী বোল্লে “খানে খরচ যে বেড়ে গেছে। তবে এখানে 
আর খণ নাই । এক সপ্তাহের বাড়ী ভাডা যা দেনা; তা৷ শেষ কোরে যা থাক্বে, তাতেই 
আমর! মিডিস্টনে গিয়ে বাসাভাড়। নিতে পার্ব । আমি বরং ফ্রেডীকে নিয়ে গাড়ীর ছাতের 
উপরে যাব, তাতে ভাড়াও খুব কম লাগবে ।” 

“তা হোক, কিন্ত এত টাক! যে আমাদের খরচ হয়ে গেছে, তা কি বিশ্বাসযোগা ? 
'কি এমন খরচ ?--তাতে কি এত টাঁকা যেতে পারে? আমি ত তোমাকে বারশ্বার 
বোলেছি, আমাকে তুমি ন্যাকা! বুঝিও না) ব্যাপারট] ভাল মন্দ যেমনই হোক্‌, খুলে স্পষ্ট 
স্পৃষ্ট বোলো! |” 

একি প্রাণে সহ হয়? দারুণ মর্দমদাহ অন্তরের মধ্যে লুকিন্ধে লুপী বোলে, “যা 
/গেছে, তাই গেছে। এখানকার এই সব তৈজসপত্র, এ সমস্তই ত নূতন কিন্তে 
হয়েছে। তার পর আহার ; তাও থে খুব বেশী বেশী আমরা *থেয়েছি, তাও নয়। এ ছাড়া 
সেই বিপদের সময় তুমি যখন বড় দুর্বল হয়ে পোড়েছিলে, তখন তোমার জন্ত যে খাবার 
প্রস্তত কোরে নিয়ে যেতেম-]” 

“আমি তোমাকে ত সে সব খাবারের কথা একদিনও বলি নাই । কেন তুমি সেনা- 
নিবাসে খাবার দিয়ে যেতে? এমনি কোরে তুমি সব উড়িয়ে দিয়েছ । গরহিসাবী ব্যয়ে 
তুমি অনেক টাকা বরবাদ কোরে ফেলেছ দেখ-ছি,__হ» সব আমি বুঝ্তে পাচ্ছি।” , 

আর অঞ্র্দল নিবারণ হলো না! ফ্রেড উপস্থিত আছেন, তখনি নিজের নেত্রজল 
নিজেই মাঞ্জনা কোরে লুদী বোলে “প্রাণাধিক! ভুমি ফি মনে কর, আমাদের এই 
“সামান্ত আয়ের এক কপদ্দিকও আমি আমার নিজের সুখের জন্ত ব্যয় কোরেছি ? কাতর 
হয়ো না। এখানে যেমন পেয়েছি, নেখানে ও তেমনি কাজকর্ম আমি পাব; অথের জন্য 
তুমি চিন্তা করো! না।” 

বিরক্ত হয়ে, বিরক্তিমাঁথা কথায় অপ্রকৃতিস্থ ফেডরিক উত্তর ধিঞ্েন “যা তোমার, 
ইচ্ছা, তাই কর। আমি কিন্তু আরব হয় ত আস্তে পার্ধ না, যেও তোমরা ।% 

মর্শ পীড়িতা লুসী তথাপি বোল্লে “কাল প্রাতেও কি তুমি আস্তে পার্বেন। ” এখনও 
সময় আছে, কাল অপরাহে গেলেও ক্ষতি হবে না। এই সমর়টা তুমি কি আর একবার 
ফেডীকে দেখতে 'আন্তে পার্কে না?” 
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প্ন্দেহ।” এই বোলে ফেডরিক প্রস্থান কোরেন। ফে,ডী এতক্ষণ কিছুই বুঝতে 

পারে নাই। অবসর পেয়ে, মাতার প্রতি অশ্রপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বাপক জিজ্ঞাসা কোল্লে 
“মা! পিতাকি তবে আর 'আস্বেন না ?” 

“অভাগিনীর সন্তান! দ্বিপ্রা কিবাপ্‌। পিতা তোমার দয়াময়, তিনি কি তোমাকে 
ভূলে থাকৃতে পারেন?” জননীর স্লেহচুষ্বনে বালকের মনের তার দূৰ হুলো, জননীর 
€ক্রাড়েই বালক নিদ্রায় অচেতন । সমর এখনও আছে, কিন্থ ফেডরিক এখন স্ত্ীপুত্রের 

ংসর্গ অপেক্ষা স্থরা ও তামাকের সংমর্গে অধিকত্বুর সখী । তিনি এখন ঘা কিছু স্ত্রীপুত্রের 
প্রতি সদয়, সেটা অভ্যাম বশত, প্রাণের আকর্ষণে নয়। এই কল বিষের' বে জন্মদাতা, 
চার সদগতির আন্ত নরকদাঁবু উন্মুক্ত থাক আবশ্তক । 

স্থ'ড়িখান্শন্ন দেনা পোড়ে গেছে। যে সকল খরিদদার বেনিয়ম জিনিস ধারে নিয়ে 

থাকেন, দোকানীরা তাদের প্রতি বড় সদর, বড় রুতক্ক, বড় অমায়িক। ফেড ছিলেন, 
শঁড়িখানার বেবরাঁদ্দ উঠনা ক্রেতা, হুড়িখানার মালিক সুতরাং সর্বদাই .তার কাণে, 
তিনি যে খুব ধান্মিকলোক,খব বড়লোক, একথা শোনাতেন । আজ বিদার কালে সেই 
সধাসত্যভাধী স্থড়িমহাশর যে ফদ্দ দাখিল কোরোছেন, তা দেখেই ফেডের চক্ষু স্থির! 
তবে আশার মধ্যে, কুঁড়ি স্বাকার পেয়েছে, টাকাট। শ্দোধ হয়ে গেলে, তিনি এক বোতল 
খুব তেজাল ব্রা্ডি ফেডকে উপঢৌকন দিবেন। ফেড সেই আনন্দে অধীর হয়ে পুনরায় 
প্রাতেলুসীর সঙ্গে সাক্ষাংকোল্পেন। পাক দোকানা যারা, তার! মান্থুষ চিনে ব্যবস করে । 
(বিশেব যারা মানুষ চিনে ধার দেয়,তারা লোক্সান্ও খার না। ফে্ডকে অর্থ আন্তে পাঠাবার 
সময় ্ুড়ি এক পাত্র প্রথম চোলাইকরা অতি তীর দেশীমদ বিনামূল্যে উপহার দিয়ে- 
চিল, ফেন্ছ গরম মেজাজেই লুলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ (কোলেন। ফেড কোনও অনাথপরিবারের 
সাহায্য কোর্ষেন এই মর্দে এক দীর্ঘ বর্ততা দিয়ে, লুধীর সেই শুন্তপ্রায় তহবিল প্রায় 
শুন্য কোরে নিয়ে এলেন । এট্রাকা থে কোথাত্ব কি ভাবে বায় হবে, লুসী তা জানে । এমন 
অনাথপরিবারের "নামে, ধন্মসভার নামে, দাঁরদ্রভোজনের নামে, লুপী শ্বামীর হাতে 
অনেক টাকাই দিয়েছে, সে টাকা যে তৎক্ষণাৎ ডিখানার পাকাখাতাঁয় জম হয়ে গেছে, 

তাও সে জানে । এ দকল জেনে গুনে লুদী আবারও কেন টাকা দিলে, তা সে জানে 
না. পূর্বে স্থিরপ্ছল, লুদী ফেডীকে নিয়ে ডাকগাড়ীর ছাতের উপরে বাব, এখন অর্থের 
আরও অনটন হলো, লুপী স্থির কোলে, গুঁবার দে মালগাঁড়ীতে যাঁবে। অভাগিনী 
স্বামীর জন্ঠ ন। পারেনকি ! | 





ফডারক প্রকানি কবর পিঝেহ লুলী জনা টাকিন ৮5 নানার অগ্য দরজিধাডঠা-বাতা। 
ক্লে লু্দে ছণহনরের গুএকে কারও কাছে পাথতে বিশ্বাস পায়ুণা, সুতরাং অব্বস্তানেই 
পুত্রটি ভার কোলে কেলেই থাকে । জমার টাক] ফেরত নিয়ে, ঘজরির যা টু ছিল 
চুকিয়ে নিয়ে, নুদী মালগাড়ার আড্ডার উপক্চিত হলো। যে সকল অতি দীনদরিদ্র 
৭ মুটেমজুর, দৈনিক আত্গ যাদের আট আনারও কম, তারাই এই মালগাড়ীর ছাতে বসে 
যাতায়াত করে। তেমন ক্টদনক বার ল্‌না আজ ্রাস্তত। প্রাহঃকাল »্টার সমগ্র 
মালগাড়ী ছাড়ে, এ সকল সংবাদ জেনে গুনে লুষা খামাবাতীর উদ্দেশে বাতা ক্লে ।, 
৫টার সময় সৈন্যদের সেনানিবাসে হাজির ভ্পার সময় 5 ৭ট। বেজে গেছে, কিছ তখনও 
দুই চারিটি লালপোধাকপবা খেনালো 
মনে বোল্লে। “35, তিনি হে আমার সংশ্রব ভ।ল বাদনন না।” বাপার এসে গমনের 


রাডার দুরে বেদাচ্ছে। পরসী তাই দেখে জনে 


সমন্ত ভায়োজন প্রন্থত রেখে, লা অদ্ধভগ্রপরধে শরন কোন্সে। কিন্তু নিদ্রা হলো না। 
প্রাতঃকালে অত্যন্ত শীত! নিন্দু বিশ্ব বরদ্ পড়ছে, কুয়াশার চারিদিক আচ্ছন, 
লুনী ফেডিকে বুকের মধ্যে নিষ্বে মালগড়ির এক পাশে উপাবষ্ট হলো। আঞ্ষেষ্টর হতে 
মিডিপ্টন ৮* মাহল অস্তর। মালগাড়ি কিন!, মালের তারে ধারে ধারে যাওয়াই নিয়ম 
কিনা, হাই নালগাড়ির গতি মায় ছাড়া দাড়ান নিযে ঘণ্টায় ৪ মাইল, সুতরাং গম্তব্যস্থানে 
'যেতে কিছু কম ২৪ ঘণ্টা, একটি সুদীর্ঘ পিবারাত্রি অতীত হবার কথা। এই গ্ুদার্থ সময় 
লুনী আপনার পুত্রের জন্য ভেবেই আকুল হলো । না কিছু গরম কাপড়-ছ্িল, তাতেই ছেলে 
টিকে সযত্থে আঁবুত করে বুকের মধ্যে নিয়ে রইল। সামান্য পাতল। কাপড়ের পরিচ্ছদ, 
বরফবিন্দু সকল লুসার সেই পাতলা বন্ধ ভে ক'রে হাড়ের মধ্যে পধ্যন্ত আপনাদের 
সৈ্যতু জানাতে লাগলো৷। লুসীর বুকের মপ্যে হি হি কম্প, প্াঁণের মধ্যে অসহ্‌ যাতনা, 
লুপী মদন্ত দিন অনন্ত রাত অনাহারে অনিদ্রা রজনীর শিশির ও ধিবমের রৌদ্র ভোগ 
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ক'রে ঠেই কষ্জনক পথ অতিপাহন কোলে। গাড়ি মিডিন্টন সরে পৌছিল, প্রাতঃ 
কাল ৬ টার সমন । একট! চটির সামনে মালগি দাড়াবার নিপ্নম 3 গাড়ী দাড়াতেই চটিতে 
আপনার জিনিষপত্র রেখে, ছুঘণ্টার তলব তাগাধাক় সামান্য চ1 মাত্র পান ক'রে, ছেলে 
নিয়ে নুসী বাড়ী ভাড়া কত্তে চল্লো। তত বড় ছেলে, তার উপর উপবাস, হ'টতে লু্ীর 
পা ভেঙে ভেঙে পড়ছে, চিন্তার মাথা উপবাষেরুঘোরে ঘুরে উঠছে, তথাপি লুীর অবসাদ 
নাই। মালগাড়িতেও যথাসময়ে নিরাপদে অভিষ্স্থানে পৌছান*গেছে, অথচ ভাগার 
তুলনায় এখনও লুসার পকেটে ৩০*শিলিং মজুত। লুদীর তাতেই আনন্দ । 

সহরের এক প্রাঞ্ডে, ঘেট। দরিদ্রপলিনামে বিখ্যাত, লুণী সেই পল্লিতে একটি মাত্র 
থর খুব কম ভাড়ায় ভাড়া ক'রে রেখে চটিতে ফিরে আসছে, পথিমধ্যে ধেবাশের সঙ্গে' 
পাক্ষাৎ। অতি বীরে ধীরে একটি অস্পষ্ট চীৎকার লুস।র কণ্ঠে ধ্বনিত হলো! দেবীশের 
চেহারা অতি শোচনার! জামার বোতাম নেশা, পোধাকের স্থানে স্থানে কাদা মাথা, 
নেশার খেরালে অদ্ধমুকুলিত চক্ষু রক্ত চেয়েও লাল! পিতার করচৃগ্ধন ক'রে অতি কাতর 
স্বরে পিতৃপরিত্যক্ত1 অভাগিনী লুসা বোল্পে পিতাস্্পিভা ! আমাকে ক্ষমা কর।” 

মানুষের প্রাণে ধত টুকু নুসংশতা থাকতে পারে, ততদূর নৃশংন হয়ে দেবীশ উত্তর ক'লে, 
“না, কখন না। ক্ষমা টসে অবসর, তুমি পো স্মাউ্থে,যখন ছেলে, তখন ত দিয়েছিলাম, 
, তন কেন গ্রাঙ্থ কর নাই? ছুঃখের শন তুম শ্দহত্তে রুচশ। কোছেছ, শয়ন কর, সে 
শয়নে কতনৃন্ন সুখ, পা ভোএ কর। আগ পা ধপি, ভোনার স্বাদামহাণরকেও একবার 
সংবাদ দিও,মানি তাকে কুকুরের অনাপরে গ্রহণ কল্নো।” এই মাএ কোপে দেখাশ প্রস্থান 
কোল্পেন। 

সরলগ্রাণ ফেডী, দে এসব কথার কি বুৰবে ? তথে যে এ এরসঙ্গ ভাল নর, তা 
ভার সেই কুদ্র ধারখাতেই পৌছেছিন। সে বাধার জননীর বন্ত্াকর্ষণ কোরে কা কি 
আর ধিবাদে ভেবে মাহাকে অন্যত্র গনদনের ইঙ্গিত রা সহসা খিখাদের নিষ্পত্তি 
দেখে, ফেডার মালমমুখ প্রসন্ন হয়ে উঠ পো। ঘটনাটা ,ঘাতেছে খুব নিসানপথে, স্থৃতরাং 
এ আঘাত ণুধী তিন অন্য কোনও শ্রোতার কণে ধবগিত হর নাই। 

লুসা চটতে এসে সেখানকার সেনের 'গাপ্য- অবশ্য এক ৩শুতাধ রথ গুণ, প্সিং 
শোধ কোরে, নর নৃতনবাড়াত৩ এমে উপ সত হলো। একা মাত ঘ্ু, ভাও আত 
ছোট, কিন্তু 'লুসীর াগানে। গোছানোতে সেই চ্ছোউঘরটিও বেশ মানিয়ে গেল। ঘরটি 
বেশ পরিক্ষার পরিচ্ছর কোপে, সেই বাডীপই*একটি গ্াগোক দে ফেডাকে দেখেই স্নেহের 
ফখদে বাধা পোড়েছিল 'তারহ উপর কেডার ভার পিষে, শুনা চু খানও কিন্তেসদারে 
গেল, আগ ছদিন নে সা উদবাসণ ং 


ঠঁ ॥ 


১৪৩ &. সোলজার্স-ওয়ইফ | 


রুটাওয়ালার দৌকানে লৃপী বথন উপস্থিত হয়, তগন রঝুটীওয়ালা! অন্য এক স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে কথাবার্তান্ন নিযুক্ত ছিল! লৃসী গিদ্ব তার কিয়ন্ব'শমাত্র শুনতে পেলে, তাতেই 
কিন্ত তার কার্যযসিদ্ধি। | 

সত্রীলোকটি বোল্ছে “হবে এই আগামী দায়রাতেই্ বি সেই কৌতৃকজনক বিচারট? 
শেষ হয়ে বাবে? কেমন, দেবীশ ত জয়লাভ*কোন্তে পানের ?” 

প্থুব সম্ভব।” আপনার বিবেচনা ও দৃরদশনণক্কির পরিচন অঙ্গতঙ্গিতে প্রকাশ কোরে 

রুটাওয়ালা বোলে প্থুব সন্ভব। বাস্তবিক কিন্তু মকদর্সীর ফল অন্ত কার হওয়া উচিত 
ছিল। দেবীশের দ্বিতীয় পক্ষের প্রি অবশ্য সুন্দরী । দাকপল্লির ডাক্তারকে চিনি আমি, 
তার রসে খুব সুন্দরীকন্তাই জন্মে গেছে । তেমন সুন্দরী স্ত্রী রদ্ধের ভীণ প্রেমের প্রাটীর 
উল্লঘন না কোর্ধে কেন? বিশেষ বেডবণ হনে কর সেখানকার ধনীদন্তান! ধর্নী 
লোকের প্রতি ভাগ্যদেবীর এমন স্থপড়তা, এ ত হরেই থাকে । তার জন্য দেবীশ এ খেসারত 
মকর্দীমী তুলে ভাল করে নাই। সন্মান বোলেও ত একটা কথা আছে?” আর শোন্বাঁর 
প্রয়োজন হলো না, রুট নিয়ে লুপী ফিরে এল । 

মিডিপ্টন নহর লুশীর নিতান্ত অপরিচিত স্তান নয়। কোন্‌ কোন্‌ স্থানে চে্ট। কোরে 
তাঁর জীবিকার উপায় ভবে, তা তার জানা ছিল, কার্স্যেদ্ধীর হলো । একপাউগুমাত্র জমা 
রেখে লুর্ী এখানে প্রচুর কার্ধা প্রাপূ ভলো।-এণানে এসেই লুলী সেনানিবাসে তার 
এই নূতন বাড়ীর হ্িকান) লিখে পত্র পাঠিয়েছিল, দে আগমনমাত সে পত্র প্রাপু 
হলেন। সন্ধ্যার কিঞ্চিং পুর্নে ফেড এসে দশন পিলেন। শিশুর মথে আর হাসি 
ধরে না! পিতাকে দেখে ফেডাব বড়ই আণন্দ। লুনাগ কিরংক্ষণ যেন আম্ব অবদ্ধ! 
ভুলে গেল।--পরক্ষণে আদ্বন্ত হনে লুসা বন্টনান অবনত মনপ্ত সামার কাছে বণনা কোষে 
ফেডরিক কিন্তু তার উন দিলেন, অতি দাদান্য। কত ক কোরে ভিনি মালগাড়াে 
এসেছেম, শ্বামীর তপ্রির জন্য তিনি কনতদুর আত্মভযাগ কেরেছেন, তিনি তা স্বামীকে 
জানাতে চান্না, ফে,ডী কিন্ত সে সন কণা বোলে ফেলে ॥ ভালমন্দ ভেবে নয়, গন্পচ্ছলে-_ 
সেই আধ আধ কগায়_-সেই সহজ সরল ভাষার ফেডী তার মাতার চ্খের কথা, মাতা- 
পুনের সকল দুঃখের নিরাময় ইনব ফেডকে জানিয়ে দিলে। ফে,ডের তাতে ভ্রুক্ষেপ নাই । 
যার জন্ত লুী এত কষ্ট শ্বীকার কোনেছে, বার জন্ত সে প্রানের কুমার খে.জীকে পর্ষীস্ত 
কষ্ট দিয়েছে, তার মুখে একটু সাগ্ষ্ঠির হাপি__তার শেত্রে একটু অনুরাগের দৃষ্টি 
তাও নাউ । লু্ীর ভগ্রদয়ে আর কন সহ হয়! 

দিন 'ভঞাততে ভয়ে চঙ্গো। কালচনেেল ঢচকাবর্তণ ঠি+ সেই পর্বাবৎ | এই বিশ্বের 
'আদিতে ফেগন, এন ৪ ঠিক তেমনি ভাবে কাপচক্ক অহা 5 হরে চলেছে । লুসী শ্রাণপণে 


ষটত্রিংশ উচ্ছ্বাস। ১৪১ 


কুচিকাঁধ্য কোরে স্বাণীর পুর্ব ক্রোধানল নির্বাপিত করার আয়োজনে রইল । ফেড 
এখন নিত্যনিত্যই আসতে পারেন, স্্রীপুত্রের দর্শনে এন আর তেমন কোনও সঙ্গত 
প্রতিবন্ধক নাই, ফেড তথাপি ত আসেন না। লুপী আশাপুর্ণ হৃদয়ে অপেক্ষা করে, 
আমান আশায় থেকে শেষে হতাশ হয়। এদিকে নিয়মিত আহারের সময় অতীত 
হয়ে ষার়। লুনীর ভাগ্যে এক দিনও সময় মত আহার ভগবান লিখেন নাই। কেন, 
লুসী কোরেছে কি? এই অখঞ্ ব্রন্গাণ্ডের পিতার নিকট লুধীর অপরাধ কি? 

দায়রা বোসেছে। নিয়মিত জুরীরা আপন আপন আসন গ্রহণ কোল্লেন। পুত্রের 
পক্গবল ভয়ে স্বয়ং জমিদার মহাশয় এসেছেন। মকর্দনা আন্ত হলো। বাদীর নালিসী 
আরঞ্জা পাঠের পর সাক্ষী তলব হুলো।। প্রথম সাক্ষী সেই রেডবণের অর্থে বছিতোদর 
দূতিপ্রধানা সারা। 


সারার জবানবন্দী | 


আমি তিন বংসর ঘাঁবৎ দেবীশের বাড়ীতে আছি। দেবীশ এক দিন রেডবণণকে 
সঙ্গে নিয়ে এসে স্বার সঙ্গে পরিচয় কোরে দেন। একদিন গোপনে আমি রেডবর্ণের 
মুখে দেবীশপত্বির 'প্রতি রেডবর্ণের প্রাণেশ্বরী সম্বোধন আমি শুনেছি । রেডবণের 
বাড়ীতে আমি একদিন গৃহিণীর লিখিত লিপি দিতে গিয়েছিলেম, পে দিন রেডবণ 
দেবীশের বাড়ীতে এসেছিলেন । দেবীশ প্রতিদিন সন্ধা। হতে রাত ১২ট1 পর্যন্ত স্'ডিখানায় 
গাঁকতেন। এক দিন আমি গ্ৃহিণীকে রেছবণে'র ক্রোড়ে দেখেছিলেম । রেডবর্ণ সহর 
( মিঁডপ্টন ) হতে যে পোষাঁক, অঙ্গুরী ও দস্তানা পাঠিয়েছিলেন, আমি সে সব তাকে 
এনে দিরেছিপেম। , ০০ 

প্রতিবাদীর পক্ষের উকিলেব সওরালে সারা ধোল্পে “আমি, রেডবর্ণ বা গৃহিপীর 
নিকট হতে কখনও ভ্ঞানকত একটি'পয়সাও এ বিষর়ের উৎকোচ স্বরূপ গ্রাহণ করি নাই। 
গরীবের মেরে আরা, প্রাপ্ত বেতনেই মামাদেত্র সন্তোষ । দেবীশের সঙ্গে আমার প্রভূ 
ভৃত্য ভিন্ন অন্ত কোনও প্রকার স্বাদসম্পর্ক নাই। 

দর্জির জবানবন্দী | 
৫ 

আমীর এই সহরেই দোকান ।--মাসের--ারিখে কাপ্েন রেডবর্ণ একটা ফর্দ দেন, 
ধফর্দ অনুসারে জিনিসপত্র দারুপল্লিত্ে শ্রীমতী দেবীশ-পত্ধির নামে গাগুতে বলেন, 
টাক! ঠিনি ততক্ষণাং দিয়ে যান। এই ভার নিজ হাতের পেখা ফর্দি। ফর্দট। আমার 


দোকানে বোসেই লেখা হ্য়। 


১৪২ ৬ সোল্জার্স-ওয়াইফ | 


অন্তহুজন লোক সাক্ষী দিলে, তার! অনেক রাতে রেডবর্ণকে দেবীশের বাড়ী 'হতে 
খুব গোপন ভাবে বেরুতে দেখেছে একে তিনি জমিদার-কুমার, পিত। তার 'গ্রাম্য-শাসন- 
কর্তা, তার উপর তিনি নিজেই একজন 'কাপ্তেন; তীর বিরুদ্ধে গ্থাক্ষীরা কোনও কথা 
প্রকাশ কোত্তে সাহসী হয় নাই । 

দেবীশের পাকা উফিল এযুক্ত ফিচেল, অন্ান্ত বক্তৃতার পর রেডধর্ণ লিখিত এক 
খানি পত্র আদালতে পেশ, কোলেন। আদালতের পেক্ষার এ রি লিপি পাঠ কোল্লেন। 
পত্র খানি এরূপ 1-- 


প্রাণেশ্বরি ! প্রিয়তমে ! প্রাণাধিকে ইত্যাদি 


তোমার জন্ত আমি জীবন দিতে বপিয়াছি। এই সেনানিবাসের কর্কশকাধ্য সকল 
আমার আর ভাল লাগে না। আমি তোমার প্রীতির সাগরে ভূবিয়া থাকি, আমি তোমার 
প্রেমের সাগরের তলকর্দম হই, ইহাই আমার প্রাণের বাসনা । তোমার সহিত আমার এই 
ষে ভালবানা, এ ভালবাস আমি ভুপিতে পাপিৰব না। তোমার জন্ত আমি ধন 
জন জীবন ঘৌবন, অধিক কি রাজকার্থ্য পধ্যন্ত পরিভ্যাগ করিতে যে কাতর নহি, ইহা 
তুমি, আমার মাথার দিব্য, তুমি আমার নৃত্য দুধ দেখ, এ কণা তুমি অবশ্য অবশ্য 
বিশ্বীসকরিও। কোথাদ্দ তুমি আর কোথান্ন আমি, ভুনি কিজ্ম্যের কিরণরূপে আসিয়া 
আমার মুখের উপর গডিতে পার না! যখন আমি নিত্র।হান শিশি সকের সেনানিবাসে 
বশিয়া কাটাই, তথন তুম ছারাসুক্ডিভে আনিকা কি একবার দেখা দিতে গার না! 

আর এক কথা । এক দিন বড় একটা মজার পপ পৌোখরাছলাম। স্বপ্নটা যেন 
আবেশ মাখা । লেক্বগ্র পাতিনহ গ্রকাতর করি, তত খিপ্যানদ্ধি আমার নাই । আরব্য 
উপন্যাদের সেই লেখকলোকট! এতপিন ঞাবঙ থার্িলে বথানব্বস্ব দিয়া আমি আমার 
এ ন্বপ্রকাহিনা ণিধছা লইভাঘ।  কেভাবের বাজধরে সে স্বপ্ন একটা অবশ্রপাঠ্য 
বন্ধ হইত। বাহা হউক, এখন সে প্পব্ভাঙ্ত প্রকাশে ক্বাস্ত হইপান। 

কেন ক্ষান্ত থাকিলাম, চা৩। ভোদার কাছে না খলিযা থাকিতে পারিলাহ না সে 
্বপ্লটা যেন একটা খুব বড়দনের হ্্োলা। আবার ছুগনে সুধাঘুখধি না বিলে মে হেয়া- 
লীর অর্থ হইবে না, কাদ্রেই এখন দন্ত পিলান । যদি সময় হয়, ভব্রে আবার শুভ 
সন্মীলনের দিনে প্রাখের কপাট গুপিয়া দেখাব । কেবল কি দেখাইব ?--দেখিতে 
কি পাইখ ল1? ৰ | 
আবার, কৰে ভোঘার দেপা পাইণ, আবার কোন্‌ শুভদিনে ঠিক তেম্নি--কি বল 
'ক্ষেতি-গেহ তেমান করিয়া পদ্দার অন্তরালে থাকিয়া ভন্বের খামে ভ্িধষ্ডি হইব, আবার 


সপ্তত্রিংশ উচ্ছাস । ১৪৩ 


ক 
কবে তুমি আমার পাশে বসিয়। হাসিবে, আমি কেবল এখন তাহাই ভাবিতেছি | জানি" 


1 


গ্রাণাপিকে)-- ৃ ১ 
বেমন জলে কাদায় মিল, 
তোমায় আমায় তেমনি তর 


ভিন্ন নয় এক তিল। পু 
আম নিশ্য়হ বান, 
ঠুমি একথ হৃদয়ে গানে গাখিরা রাখিও 


ঘে আনি ৮ভাখারহ, 
কাণ্ডেন রেডবর্ণ | 
মকর্দমা ত এই ।+এই মকদ্দমার পিচারে পুর্ণ একটি পিন অতিবাহিত হলো। তর্কশাস্ত্রের 
প্রসঙ্গতুলে স্ঠায়শীন্দের ফাঁকিপিদ্বান্ত উল্লেখ কোরে বাদী প্রতিবাদীর উকিলের! ক্ষুধা 
বুদ্ধি কোরে নিলেন ; জরাবা প্রথাঘত “পরামশমন্দিরে” গিয়ে ছু ঘ্ট। কাল ফুসি 'ফাসি 
করার পর সন্ধ্যার সম এসে আবার আপন আপণ বিচার আপনে উপবেশন কোল্লেন। 
প্রধান বিচারপতি ঘোবণ! কোয়েন “রেডবণ অদ্া জুরীর বিচারে দেবীশকে ক্ষতি পুরণ 
কোর্ব্ন, দেড় হাজার পাউণ্ড !” রা 


হনগুঞভ্রজেহস্পণ সচ্হ্বাস্ন 


, রাজনৈতিক সত । 

অতিঘর্ধণে পাথরেও অগ্নি নিত হয়, অতিবন্ধনে লৌহরঙ্ঞ,ও ছিড়ে যায়, অতি' 
শাসনে পুত্রও পিতার অবাধ্য হয়। এসকল বিধি স্বাভাবিক । নেখানে অন্যথা, যেখানে 
তাচ্ছিল্য, ফ্লেইখানেই বিদ্রোহের আগুণ প্রধূমিত; যেখানে অবজ্ঞা, সেইখানেই শেষে 
প্রজ্জঞলিত! এ আগুণে আগুণ নির্বাণ হয়, উপাদানও ভন্ম হয়। এ ঝড়ে তরী'গ মগ্ন হয়, 
আরোহীও মগ্ হয়, কিন্ত জগতের শার্সকসম্প্রদায় নিদ্রিত। শাসনদগ্ডের এমনি মহিম। 
যে, শামনদ্ড করতলগত হলেই, অমনি প্রগাঢ় নিদ্রা! শত শত লোকের * স্থখছুঃখের 
দামীত্ব যখন, হাতে আসে, অঙ্গুশির ইঙ্গিতে যখন গ্রাজীলোক মবে বাঁচে, তখল হর নিদ্রার' 


১৪৪ সোল্জার্স-ওয়াইফ 


বাড়াবাড়ি অবশ্য অনিষ্টজনক। যে সময়ের কথ। আমর উত্থাপন কোরেছি," অর্থাৎ 
১৮৩১ খৃষ্টাব্দ, সে সময় সমগ্র মিবিতরাজোর অবস্তা অতি শোচনীয়! রাজা নিত্রিত, প্রক্জা 
জাগরিত, মন্ত্রী শঙ্কিত, মন্তরণা বিস্বৃতির গুহাগত ! ক্ষুধার্ত দ্বারে দ্বারে সরোদনে উদবের 
অদ্ধাংশ মাত্র পূর্ণ কর্ধার জন্য ধনীর দ্বারস্থ, ধনীর দ্বার দরিদ্রের পক্ষে চিরঅর্গল 
বন্ধ, কিন্ধ খেলারৎ পেহানে নাচ ভোজে, "সে দ্বার কপাটহান ! কুলী ম্ুরেরা, যাদের 
দৈনন্দিন আয়ে দৈনন্দিন জীবিকা, তার| কাতারে কাতারে কলওয়ালাদের কলবাড়ীর 
দরজায় কাতরনয়নে দীনজীবিকাপ জন্ত প্রার্থনাপত্র হাছে দগ্তার়মান ; কলওয়ালারা 
কল ঘুরিয়ে তামাসার হাসিতে বেক্তার ! চারদিকে হাহাকার, অন্নকষ্ট, দারিদ্র; শেষে 
প্রকৃত প্রস্তাবে দুর্ভিক্ষ ! জীবিকার জন্য লোক দলে দলে কাতান্ধে কাতারে উপায় উদ্ভাবনে 
চিন্ঠিত। অভাগাদের উদরে অন্ন নাই, পত্রিধানে বস্ত্র নাই, ছৃদ্দীশার এক শেব; সহগ| 
অপইন' বিধিবদ্ধ হলে, ত্রিশজন লোক একর দেখলেই তারা বে-আইনী জনতার অপরাণে 
কারাগারে নিক্ষিপ্ত হবে । এই দুর্দশা এবং মন্যাচারে বিশেষ প্রকারে বিপদগ্রাস্থ মধ্যদেশ, 
ভার মধ্যে আবার সর্ধাপেক্ষ। পোডাকগাল মিডিন্টনবাসীদের । বাজার কণে রাজকীয় 
লিভাগের কর্মচারীগণের কর্ণে এত গুলি প্রজার দ্ব্দশাকাহিনা কি পৌছে নাই? 
পৌছেছে, তবে অন্য পে । মিউিল্টননানারা হমাযেত্বস্ত হযে লুঈপাট 'ও বিবাদের 
সচনা কোচ্ছে, এই কথাই তারা শুনেছেন শত এত জেলার লননায়ে এক একটা 
বাজত্ব। সেই রাজনের ধারা বিধাতা, তার! বিশ্বান কোল্লেন যে, 1, মিডিলউন নামক, 
জেলার কয়েক জন ক্ষুধার্ত মরন্তত্রপীড়া গ্রন্ত অধিবাপী, বিদ্রোহী হযে রাজ্যটা হয় তছারে 
খারে দিতে পারে, অতএব তাদের শাদন চাই। এই শাসন চাই হতেই মিডিলউনে 
সৈন্ঠ সমাবেশ । ূ 

এট] নূতন নয়। ,জীত ও বিজীত, শাসক ও শাসিত, রাজা ও প্রজা ; এতছতয়ের 
মধো কোনও কালে কোনও দেশে সদ্দাব ঘটে নাই ;'সে ঘটনার প্রসঙ্গ অবশা কেতাবে 
পত্রে দেখ! যায় বটে ) কিন্তু অভ্যন্থরতন্থে বিপরীত ভাবই দৃষ্টিগোচর হয়ে থাকে। 

এ বিশ্বের রাজা! চাই । সে রাজার কথা বলিতেছিনা ; যে রাজার কাঁছে বড় বড় 
রাজাব্রাও প্রজার প্রজা, সে রাজার কথা বলি নাই; দুস্ত বিপন্ন প্রজা সকলের রক্ষার জন্য 
রাজ] চাই। হার জন্য রাজা, অর্থাৎ যে প্রজার অস্তিত্ব আছে বলেই রাজার রাজত্ব ও 
রাজার নাম; যাদ্রের সুখের জন্য রাজা নগান্ধ ও ধর্মাসঙ্গত মতে সেই রাজার রাজার কাছে 
দায়া ) যাদের সুখে রাজার রাজ্যের নাম সুখরাজ্য, তা! ত হয়ন11 নেই হয় না বোলেই 
রাজার রাজ্য যায় ; এক রাজার পরিিবর্ধে অন্য বাজার পাল হয়, রাজদণ্ড হাতে হাতে 
পুত্তে থাকে, রাজ! যদি প্রজার সণ ছুঃংখ বুঝ তেন, লাজ বদি মথার্থ রজার প্রাণের 
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অভিযোগ শুন্তেন, বুঝতেন, প্রতিবিধানের সুব্যবস্থা! কোন্ছেন, তাহলে এই বিশ্বেগ রাজ্য 
চিরুদিন একই ব্রাজার হহত্ত ন্যস্ত থাকতো, কিন্ত*তা ত হয় না! রাজা, রাঁজ। নাম, রাজ- 
সিংহাসন ও বিলাসলাশসা শিদ়্ে খোস্মেজাজে উদ্দেগ্তহীন জীবন যাপন কোচ্ছেন 
আপনার তব, কোটি কোটি প্রজার ভ্রদর়শেচণিতের জল জমাটে যে অর্থ প্রস্তুত হয়েছে, 
সেই প্রথরধ্য রাজা আপনার ক্ছানে আপন ইচ্ছা অনুসারে বায়ভূবঞ্করেন, আপনার স্ুথে 
আপনি জখা হয়েন, প্রজার কই, তত সুখের মধে আগ্রঅণ্তিত্ব জ্ঞাপন কোরে রাজার সে 
দা ভর্গ কোন্ডে পারে না। রাজা আছেন সুখের সাত দেউড়ী অন্দরে ; দ্ুঃখের দর- 
জার পোড়ে তাত প্রসার এত কান্গাহাউ ও কিন্তু সেরোদন ত তত দূরে যেতে পারে না! 
তত সুখের সঙিত ন্দ্ কোরে মাপনার কঞ্চালসার মুন্ডি রাজার জদরে প্রকটিত করে,এমন 
শক্তি ত ভার নাই! নেটা নিরবচ্ছিন্ন একট] রক্ত মাংসহীন ছুঃখের কন্কাল বৈ ত নয়! 
সংবাদ এসেছে, আগামী কলা নগরের প্রাস্থ ভাগে শ্রতজীবিদলের এক সভা হবে। 
[ত্রই সেনাদলে সংবাদ। সংবাদপ্রাপ্ত মাত্র বিন্দুহাম লাঙ্লীর মহ! ডাকইাঁক। 
ভতক্ষণাৎ সৈগ্রশ্রেণা তিন তিন দলে ক্ভাগ হলো, কোন্দিক হতে কোন্‌ সৈম্তাদলএ 
যারা কোরে কি ভাবে উপন্ঠিত কাদ্য শেষ কব্বে, তার বন্দোবস্ত কোরে শেষে কর্ণেল 
বিন্দুহাম ধৈস্ভগণকে উজ্জীবিত কারার জন্ত প্রথমত এক তেজস্বিনী বক্ততা দিলেন। 
পৃক্ত তায় বোলেন,-- 

"একাশ পাইরাছে যে, কতকগুলি রাজবিদ্রোহ।, কুদ্পমেজাজী এবং কুপরামর্শকারী 
লোক কল্য নগর বাধিরে একটা সভা করিবে। এ সভার উদ্ধেগ্ত, তাহাদিগের ছুঃখ 
দারিদ্রের প্রতিকার জন্য গণণমেন্টের নিকট আবেদন করাঃ কিন্ত বাস্তবিক তাহাদিগের 
অগ্ঠিপ্রাঘ্, লোক সাধারণের মর্ধে একটা তুয়ল আন্দোলন, উথ্িত কতা এবং লুট করা 
এক্ষণে এই সকল ঢনি মিত্ত নিবারণ করিবার জঙ্গ। তোষাদিগ্রকে আহ্বান কর। গিম্বাছে, 


এবং আমি ভরসা করি, ভোদরা তোনাদিগ্ের কজবাকার্যা সম্পাদনে ক্রুটী করিবেন]। 
আজ তোমরা $সনালিবাস হইতে অন্যঘ দাউ ও না, এবং মধ্যাহ ভোজনের পর 'নকলেই 
সশস্ত্রে সত্দিত থাকিনে। কলা 'গ্াতেই যাহাতে তোমরা যথাঙ্কানে উপস্সিত হইছে 
পার, তাহার আোজন প্রস্তত রাখিবে। বলা বানলা শে, আথগ্রক বোধ কপিলে 
তোমরা তোমাদিগের অস্ত্রশস্ত্র পরিচালন করিতেঞ কৃঠিত হইবেনা। তাহাচিশের মধুর 
বাকো বা তাহাদিগের কার্ধো ভোমরা কিছুমাত্র সাহাধা করিবে না। যদি কেহ এ সকল 
বিদ্রোহীগণের এ গতি অস্ত্রটালনায় কাতর হয়, তাহা হইলে চাঁবুকের সহিত তাহা ভাল 
রূপ পরিচয় হইবে ।” 9 

এই রূপে রিন্ুহামের বস্তা শেষ হলেই, ফেনাদল আপন আপন শনি? প্রস্থান 
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কোলে। বলা খাছুল্য যে, ফেডরিকও এই সেনাদলের একজন । তোপ ভোরেই আয়ো" 
জন। সৈন্যশ্রেণী সন্বপ্রণসে অন্রশঙ্তে ঈুস্জিত হরে দলে দলে ধর্ষমন্দিরের সঙ্গুখে 
এসে শ্রেণীবদ্ধ রূপে দ্গারমান হলো। প্রধান ধম্মধাজকের মুখে ত্রীষ্টবন্ষের ধন্মোপদেশ 
শ্রবণ কোরে, সৈন্নদল তখন কতকগুলি নিবীহ স্বদেশীর হত্যা! ব্রতে ব্রতি হলো । শত শত 
দরিদ্র ক্কুধাঠুর আঠার লক্ষের শোনিত তরধারীর সাহাধ্যে পাত কর্বার জন্ত গ্রীটধশ্নের 
খাম্মিক পেন্তেরা আজ শুভযাত্রা কফোত্ডে বাধ্য হলো। ধন্ছেপু মহিমা এইঈপ না হলে আগ 
অন্য কোন্‌ কাষ্য'ছার। বিস্তার প্রাপ্ত হবে 

প্রাতঃকালে নগরের অদুরের প্রশস্ত মতে শ্রমজীব্দিপের সভা আভ 5 হয়েছে। বাবা 
আার! দারুণ দ্ুঃখদারিদ্বে কাতর, ক্ষুপা যাদের উদরে চিরদিনের মত স্বায়া লিবান স্থাপন 
কোরেছে,পরিশ্রমের অর্থে যারা গুক্ষকুটাও নিরাপদে উদপ্রস্থ কোওডে পার না, পেহ স৭ 
দারিজ ক্ষ, ক্ষুধাতুর উপবাসদুদ্বল শ্রমজীবিরা এই সভার অভ্য। চারদিকেহ নিমখণ ঘোনণ। 
ঘোষিত হয়েছে ; যেখানে যেখানে দক্ষিদ্রপল্লি, সেই দেহ স্থানি হতে প্রাভনিখি এসেছে। 
'আহারের অভাব, সভায় সেই অভাবের প্রতিবিধান ভদে, গবর্ণমেণ্টের নিকট প্র 
সাধারণের প্রকৃত ছুঃখকই বিজ্ঞাপিভ হবে, দয়াময় গব্ণমেণ্ট প্রজার মঙ্গলের জন অবগ্তই 
একটা কিছু না কিছু উপায় কোর্বোনই কোঁব্দেন, এই অভিগ্রায়ে সভার বহুমংখ্যক 
লোকের সমাগম । স্ভাস্থ সকলেরই চৌকের কোণে কালি, সকলেরই শরীর ছুদ্বল, 
একগাছি ছড়ি পর্যন্ত হাতে কোরে আনা, তদের ভার বোধ করেছে । সকলেই এসেছে, 
সম্পূণনিরন্তে। মাঠের মধ্যে একখানা মালগাড়া এনে তারই উপর নভাপতির আদন নিদ্িঃ 
হয়েছে। তিনি সেই গাড়ীর উপর দাডিয়ে আপনাদের অভাদের উপার স্থির কোব্বেন, 
সভ্যগণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুন্বে। কেবল কি পুকৰ সভা, আ্বালোকও এসেছে বিশ্তর। 
যে সব'্দ্রীলোক কলে নাঠে খাটে, যারা সারা পেটের দায়ে অতি হান চাকুরী স্বীকার 
কোরেছে, সেই মব চিরমনাপা। দরিদ্র স্ীলোকেরাও উদরের উপ্লার হবে ভেবে, এই 
সভায় বোগদ।ন কোনেছে। আদোদের সভা নয়, দ্রেশে উদ্ধারের সভ! নক্ষ, সমাজ শাসনের 
সভা নয়, জীবিকাদ উপাক্ক চিন্তার জন্য সভা, সুতরাং যাদের উদরে ক্ষুধা আছে, তারাই 
এমে এই সভায় যোগদান কোপেছে। জরা পুরুদ, ছেলে বুড়া, কেহ, বাদ যায় নাই। 
সভাটি দেখ লেই বোধ হয়, কোস্পানীগ্বাহাদুরদের নিকট উদরান্নের জন্ত এফদল ভিক্ষু 
এসে দাড়িস়েছে। 

পভ] আরস্ত হলো। গাড়ীর উপর ফ্লাড়িরে, একজন সভাপতি অতি পরিষ্কার সাদ! 
কথার অপপানের অভাব, এবং সেই অভাথ পূরণের জন্ত কি ভাবে গব্ণমে'টকে, জানান 
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অশ্বারোহণে এসে উপস্থিত। সকলেরই মুখ শুকিয্বে গেল! সকলেই পলায়নে উদ্যত ! 
বরীব লোক ভারা, অশিক্ষিত লোরু তারা, পুলিশের লোক দ্রেখে ভয়ে যেন মরে গেল). 
ঘন্জাপতি নিবারণ কোল্লেন। শান্তিরক্ষার জন্ত যথাসময়ে তিনি পুলিশে সংবাদ দিয়ে- 
ভিলেন, পুপিন থে সেই জগ্তই এসেছে, একথা সত্য সভ্যাদ্দের বুঝিয়ে দিলেন। আবার, 
সেহ জনপ্রবাহ স্থির হলো ।' মেরর খাহাদুর সভাপতিকে আহ্বান কোরে তংক্ষণাঁ এই 
বেমাইন। সভা ভঙ্গের আদেশ দিপণেন। স্ভাপঠি উত্তরে বোলেন, “এ আইনের সভ।' 
রাজনৈতিক সভ।, এ শন্তা কথন বেআইপা হতে পারে না।” তথন মেয়র বাহাছুর দ্বিতীয় 
চালসের শানন কালে থে আইন বিশিবদ্ধ হয়েছিল, মে আহনে পঞ্চাশ জন লোক একত্র 
হলেই শাগ্তভঙগকারা বোলে, গেরেপ্টার হখার নিরম লেখা ছিণ, মনেই আইন পা 
কেবেরেন। দারুণ হটগোলে সে কথার একব৭9 কারও কথগোচবর হলে। না। অধিকন্ত 
মেয়রেপ বচ্গাত ঘোড়া মোম নেই জনতা ভেদ কোরে, দৌড় দিলে! মুল্যবান 
অশ্বের পদ্দাঘাতে, একটি ধাঁলক চিরাপনের মভ ইহপোক ভাগ কোলে, একটি আ্ত্রীলোক 
গুরুতর আঘাত প্রাপু হরে তৎক্ষণাৎ হাধ্পাভালে নিদ্ধাণা হৃঠ্যর জগ্ত প্রোরত হলো । 
এ দিকে পেনাদল দুই দিক হতে দেই নিরাহ নিরস্ব প্রজাদের প্রতি চেপে পড়লো ! 
প্রজ্ঞা সাধারণ নিরন্তর, ক্দধায় চণতএক্তি হান, ছুতক্াং বিনা বাধায় গরখোর কক্মমেজাজী, 
সেনাদলের ধারাপ সটিনের আঘাত ভোগ কোরে ক্ষুধার গাবন, দব্রিদ্ব জীবন গবর্ণমেণ্টের 
ঢচরণে--উংসর্গ কোন্তে লাগলে।। উদ্ধত শৈষ্ঠদলের তরবারা মুখে বাণকবাপ্লিকা, বৃদ্ধ- 
স্টবির, কেহই রক্ষা প্রাঞ্থ হলো না। গ্রজাদেত পোণিতহানদেহ পদতলে বিদলিত 
কোরে-_ শত শত জননাকে পুধহীন কোরে, এই মুশংস বাপার মাধ! হলে এক এক 
জন শ্রনজাধির তিনচাগ্িটি অপগণ্ড শিশুসন্তান, রুদ্ধ জনকজন্না ; অন্তাগীরা জীবনের 
উপানের জন্য এসেছিল, আগ নে নাই । এনন'শত শত জনকঞ্জননী, শত শত পুত্রকন্তা, 
শত শত অনাথ। খিববার নয়ন জবোৰ প্রবাহে এই হৃদয়হীন কাষ্য বিনাবাধা বিপত্ভিতে_- 
বিনা শ্বগিপ্ধ প্রতিষোধে গরিসমাপ্ত হলো। জয়েলাদে উল্লাদিত সৈম্তবল পুনরায় 
শিবিরে গ্রজ্যাবান্ত5 হপো। শভ শত অরক্ষিভ অসহায় নরনারার শুষ্ক বক্ষ বিদারিত 
কোরে-ইংরেদরাগোর অন্গন্য কীতি কাহিনীধবিদ্রের বুকের শোখিতে লিপি বদ্ধ কেরে 
লিয়ে খীষ্ঘধন্থের শির শিনান ডাড়গে, পালামার পবনিতে তালে তালে কর্তব কায়দার 
বাঁধি পা ফেলে সেনাদল শিবিরে এসে উপস্থিত হলো । এইনপে বিপরয় ব্যাপার সমাধ। 
হলো ॥ * | 

মান্ষে মানুষের খ্বুকে ছার বলায় । অন্্রধারা পুতে অরক্ষিতা রমনীর উপৰ অন্ত 
চালনা করে, খেতের একথা বির হিণ না, আছ [আন ভা কোপেছেন। কতবয। 
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কার্যোর জন্, উদ্ধতন রাক্ষপগনের আদেশ পালনের জন্য, তিনি তা কোরেছেন ।* মর 
পীড়ায় তার মুখে কথা নাই! যে সক মৈম্ত তীকে ভালবাস্তো, যে সকল সৈন্যদের 
সামান্ত মাত্র হৃদয় ছিল, তারাও আজ শীরব, তারাও আজ, চিন্তাকুল! সকলেই 
আপনার কাছে আপনি সন্তাপিত, হায়! কোলর্পেম কি! 

পরদিন প্রভাতে, আত্মদুক্ষিয়ার চিন্তা নি! জাগরণের দারুণ শীরঃপীড়া এবং ঘোরতর 
মনঃপীড়া নিয়ে ফড বাসার দিকে চোলেছেন। চেয়ে চেয়ে দেখলেন, নগর আজ যেন 
জনশূন্য! সকলেই ভীত, চমকিত, লাঞ্চিত! কারও খুখে হাপ্রিনাই! কারও মথে 
গ্রীতি নাই, সকলেই দারুণ মনঃপীড়া কাঁভর ! হায় হায়! শিশুও যে আর হাসে 
ন!! নুশংস অতাচারে পীড়িত, রাক্ষপের ব্যবহারে ভীত ! ফেড দেখলেন, বারা ধারা তার 
পতি দৃষ্টপাত কোচ্ছে, সকলের মুখেই' ভয় আর প্রতিহিংসা । চারপারেই একটা রুদ্ধ 
হীহাকার! সৈনাদলের ভয়ে কেহ আজ ডাকৃছেডে কেঁদে যনের কুদ্ধযাতন1 ঘুচাতে 
পাচ্ছেনা) ফেডে বডই কাতর হলেন। সেই কাতরতার সঙ্গে আনন্দ উপভোগের 
বাসন? ; সে বামন] পূরণে আ্্ীপুলরের ও ক্ষমতা নাই। সেআ'নন্দ তাদের ভাঙার নাই ; 
তার বাসনা পণ কোন্ছে পারে, জুড়ি । দে্ড দ্রুতপদে বাড়ীর দরগায় এসে দীড়ালেন। 
লুপী তখন স্ুটীক্ষার্ণো নিণৃক্ত ছিল, ফেডী ভাব পাশে বোসে পাঠ অভ্যান কোচ্ছিল, 
ফেড যেহেই লুপী স্বানীর সুখে পিকে কাতিরনয়নে চাইতেই, ফেড জিজ্ঞাপা কোল্েন 
"টাঁক1 কিছু পেয়েছ কি ?” লুপী নীবে ধীরে জিজ্ঞাসা কোল্লেন “টাকা?” 

“ই টাকা। তুমি আজ কাঁপল ঘেন কাঁণে্ কিছু কম শোন। দাও, অমন কোরে 
বোমে থেক না, কি আছে দা91” 

এখাঁনে কাক্গ ত তেমন নাই, এক সপ্টাভের দিবারারিপ পরিশ্রমের বিশিমষ আপনার 
সামান্য শুফ্রুটি।. লদী এখন কেবল কটা আর জল খায়) সেই রুটা আর ফে,ডীর সামান্য 
খানার বাদে বা সামান্য সঙ্গগা রেখেজিল। তৎক্ষণাৎ ফাদার ভাতে দিলে। ফেড টাঁকা 
কয়েকটা ভূলে নিয়েই প্রঙ্গান সোজেন । লুষীর ভগ্দমের গভীর ক্ষতে এবান শোণিত- 
স্নান হলো । কাতরহয়ে সজলনদনে অভাগিনী বোলে প্রিয়তম 1 কোনও বিপদ ঘটেলাই 
ত? একটি নাঁত্রও কণা না দোলে, অভাগিনীর সগ্তানে নব মুপচন্বন না কোরে কোথা যাও 
প্রাণারিক ?৮ কেেড কিরে এলেন | দর্না বন্ধ কোরে হতাশ ভাঁবে উপবেশন কোলন, 
কাতরকঠে বোরেন প্লুমী' আমি উন্মার হথে গোছি! সংসারে আমার বন্ধন নাই, 
আন্রে মানার মানা নাই; অভাগা আমি, ভোনাদেত পন্যন্থ ভূলে বেতে বোসেছি। 
অতি নৃশন্াঘঠি পাধাণ-খতি পাসগ আমি । "আমি বেঠোমার স্বামী নামে 
পম্পূর্ণ অসোপ্য । অদ্য ভোদাব অক্ষর গতির ভ।ওার, আমি লদয়হীন রাক্গপ ; সংসারে 
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শিপ পাশশিশ পপি স্রেপসসপল্নল স্পা পপি শশীপপগাীশি পাশপাশি পাটিশশা 
ধা সপ পরস্পঞপরজ্ঞ্যাস্্প শি 


নকল শাপই আমাকে আশ্রয় কোরে নী হয়েছে, আমি এখন ষে  মর্শদাহে উন্মাদ 
হয়েছি লুসী 1” এই যে হাত যা তুমি প্রীতিভরে চন্বন কর ; এই যে বাহু? যা তোমার কণ্ 
বে্টন কোরে অপার প্রীতি পেত, এই মে অশ্খ্ুলি যা সরলশিশুর কেশক্লাপ বিন্বস্থ 
কোরে দিত, যে হাত কখনে। পাপ জান্ত না, সেই হাত লুসী, আজ মন্থুবযরক্তে, অত- 
তাযীর র্কে নয়, শক্রর রক্তে নয়, প্রথলের অত্যাচারীর রক্তে নর; নিরীহ অরক্ষিত অস- 
হায় স্বদেশবাসীর রক্তে রঞ্জিত হয়েছে । আমি আজ নরঘাতী বাক্ষয় ! আমি আজ নিশ্মম 
নীচাশয় পাঁবাণ ! আমি শ্কি তোমাদের সংশ্রবে থাকতে পারি! পাপ কি ধর্মের জ্যোতিঃ 
সইতে পারে ?” ছেড়ে দাও লুশী, ছিড়ে ফেল লু; প্রেমের চুষ্ঘন, স্নেহের বন্ধন ছিঁড়ে 
দাও লী, পাপী আমি, নরকের আঁধারে গিয়ে লুকিয়ে বাই।” লুসী অচৈতন্ত,_-ফে,ডরিক 
মন্দাহে কাতর উন্মত্ত, তৎক্ষণাৎ উন্মাদের মত দৃষ্টিতে দ্বিতীয়জীবন ভালবাসার পুতুলি 
লুপীর দিকে চেয়ে গৃহত্যাঁগ কোলেন। লুসী অজ্ঞানে পতিত ! 
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এখনও পতন ! 


কাঁল ধায়। দিনে দিনে অপ্তাহে সপ্তাহে বংনর অতীত, ১৮৩৩ খুঙ্াঝও অতীত প্রায় । 
গেচড দিন দিনই হ্বদয়গনতার পরিচয় দিচ্ছেন, এক দওও তিনি প্রক্ৃতিস্থ থাকৃতে 
পারেন না, সর্বদাই তার উদ্দাস ভাঁব, বাড়ী আসা একরকম বন্ধ ইয়ে গেছে)যা কিছু 
আগমন, অর্থের জন্য | অশিক্ষা য় পুত্রের ,ভবিষা পথ' ক্রমেই সংকীর্ণ হয়ে আস্ছে,- তার 
সদের পয়লা ঘোগ তে ল্‌্সী রাতদিন সমান কোরে তুলেছে, অনণ্হারে লুসীর আযুর প্রবাহ 
ক্রমেই সঙ্কাণ হয়ে আসছে! নুর চক্ষে দৃষ্টি নাই, জদয়ে শান্তি নাই, তথাপি তারই 
জন্য লুপী জাগ্রজ্জীবন উৎসর্গ কোরেছে ; ফেডের সে দিকে ত দৃষ্টি নাই! কাজকর্ম কম 
হরে এসেন্ে, নজুরীর পরিমাণ কম হয়ে এসেছে, দাবিদ্র-রাক্গণী ত্রমে ক্রমে লুসীর দবিদ্র 
কটির আচ্ছন্ন কোরে ফেলেছে, ফেড তথঃপি অটৈ ৮তনা, তথাপিদৃষ্টি হীন! আক ক্রমেই 
কম হয়ে গেছে, শ্বামীরুতজোর ুলুষে লুলীর অলঙ্কার যা ছিল বই বাঁধা পোড়ে গেছে; 
মলাবান টজসগত্র-শেষে পরিধেয়বস্্র পর্বান্ত পুপী বাধা দিতে বাধ্য হয়েছেঃ জলপাল্্র 
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মাটরু ভাড়, পরিধানে শত স্থানে গ্রন্থি দেওয়া মলিন পরিচ্ছদ, তথাপি লুসী * স্বামীর 
সুরার পিপাসা নিবারণ কোত্তে পারে নাই ! লুনী এখন এক বেলা এক থান] শু রুটি 
মাত্র আহার করে, শুদ্ কুটি নয়নঙ্গলে সিপ্ত হয়ে বার ). অন্য কোনও দ্রধ্যের প্রয়োজন 
হয় না, একটু লবন মাত্রও না; কিন্তু এমন অনাহারে অভাগিনী আর কত দিন বাচবে £ 
এমন অফুরাণ উপবান, তার উপর দিবারাত্রিশিল্পকাধ্যের পাঁরশ্রম, লুপী কি আর বাঁচবে ? 
'অভাগ। কুমার বেন লুপমীর প্রাণ বেঁধে রেখেছে, তা না! হলে এত দিন লুসীর জীবনখেলা 
হয় তকোন্দিন শেষ হয়ে যেত। বি 
এদানী ফে,ডরিক ত্ত্রীর গতি পর্যবেক্ষণ করেন! যখন যখন তিনি, দঙ্গিবাড়ী যান, 
ফেড তখন আড়ি পেতে থাকেন; লুনা ধেমন কিছু মানে, অমনি সেই দণ্ডেই এসে 
দাঙ্গা হাঙ্গামী কোরে নান? প্রকার বিভীবিক দেখিয়ে নিয়ে বান! লুমী কেদে কেদে 
সারা হয়ে হায়। লুপীর একবেলা এক খান রুটা, তাও ত চাই । ছেলেটির জন্যও ত 
কিছু খাবার ঢাই, দুবেনধ ছেলে সে, ভাকে কি অনাহারে রাখা যায়? কোন্দিন তাহ 
হবে! লুপী দিন দিন আরও বে শুকিরে গেছে, ছেলে দেখে লুনীর শরীরে রন্ত নাই। খুব 
কন পেতে না গুন্লে লুনীর দার্ঘ শিশ্বান ৪ এখন আর শোনা বার না, লুসা যে যায়! 
একদিন তাই হালো। সমস্ত দিন লুধা অনাহারে ছিল, কোনও স্থানে কিছু পাবার 
প্রতাশ। ছিল না, যে জ্্রীলোকতী রে ভাল ।াসতো, ৪ দরিদ্র, সেইই সকালে এক 
টুকরা কটা আর একট্ু চিনি দিয়েছিল, ফেডা মা ভাই খেয়েই আছে! লুসীর উদক্রে 
'আজ জলবিন্দুনাত্রও পড়ে নাই! সমস্ত দিন পারশ্রন কোরে পুপী একটী পোষাক প্রস্তচ 
কোন্সে আশা, এই পোষাকের মজুরি এনে তবে পুসা রাতে যাপার, তাই উপবাসের 
পারথা কোব্ে! সাত বংসনের ফেডী মাতার অবস্থা দেখে অবাক হয়ে গেছে। ক্ষথা 
পেলেও নে আন বলে ন]। * £ * 
লুলী সমস্ত দিত নর উপবাসের পর পোষাকেন্র মজুরী অতি সামান্য পেছধেছে। আন্ধা। 
হর হয়, লুসা তাড়াতা'ও পুদ্ধের জন্য এবং নিজের জন্য সে স সামান্য, অর্থে ঘা হয়, হাছ 
আন্তে বেরুচ্ছে, রনুখে ফে,ডরিক । বোল্লেন “লুনা, আজ আম[কে কিছু না দিলেই নয়।” 
লুশীর আর ত কেহ নাই! এ জগতে একটি কপদ্দকেল জন্য প্রার্থনা করে, এমন ত কেহ 
নাই। স্বামাই লুনীর অবলম্বন, সামীই লুশীর সুখদুঃখের আশ্রন্ন ॥ স্বানীই তার পব্বস্ব ! 
লুণী সকাতরে সম কথা স্থাধীকে গানালে, দে সে সব কথা শুনে বড়ই বিশ্বক্ত হলেন, 
তীত্রক্ঠে বোল্পেন “দেখ লুগি, বিন্দুমাত্র আনি সুথা হই, এ তোমার ইচ্ছা! নয় 1--তুমিই 
আণনাকে পাগল কোঞ্ডে দোসেছ । কেন, কিসের এত বড়াই । আমি তোমার ধানাই 
পানাই-£এসদ পান্‌ প্যানানী শ্রন্তে চাঁই না, দাও, যা আছে এখন তাই দাও ।» 


অক্টত্রিংশ উচ্ছাস । ॥ ১৫১ 


“তা হলে যে কুমারকে উপবাস থাকৃতে হয় 1 তোমা সপ্তান, (তোমার স্বেহেয কুমাধ, 
যেদএক দিন তোমার সকল সুখের কেন্দ্র ছিল্/ চেয়ে দেখ প্রিয়তম! তার মুখে কত 
ক্ষুধার কালি! ভিক্ষা কোরেছি, তাতেও এক বেলা শিশুর উদর পূর্ণ হয় নাই! 
অভাগা ক্ষুধার জালায় ঘুমিকে গেছে । আর কতক্ষণ ফি কোরে তাকে উপবাসে রাখি ?” 

“দেখ লুসি! ভোমা চেনে আশি যে খুব কন বুঝি, তা তুমি ভেব না। ভুমি যতই কেন 
কৌশল ফান পাতনা, আমি সব--বেশ স্পঞ্ঠ স্পট দিনের আধ্লার মত বুঝতে পারি 1. 
ছেলের নামে দোহাই দিয়ে আর ভুমি এখন আম্ঠুকে ভুলাতে পার না। এক কথা কত 
দিন খাটে ? এক ছেলের অনাহারের অছিলায় আর*কত দিন কাটাবে £ তত ছোট ছেলে, 
তাক উরে ক্ষুধাই বা কত? দাও কিছু, সন্থোষ হয়ে চলে বাই ।” 

“তোমার মুখে এস কথা! আমি তোমাকে বঞ্চনা কব্বো? মিথ্যা কথায় আমি 
তোনাকে প্রতারণা করবো? অর্থ রেখে ভোষার প্রয়োজন অপুর্ণ রাখ বো, হাক নাথ 
আমি অভাগিনী, আমি চিনছুঃখিনা, কি্তু অনুরোধ করি নাথ, অবিশ্বান করো না। 
আমি তোমাকে বঞ্চিত করি, তেমন কল্পনা ত এক দিনও আমার মনে উঠে নাই । সুখের 
দিকেও ত একবার চাইতে হর । যারা যারা এ সংঘারে তোমার মুখের দিকে চেঞ্েই 
জন্মগ্রহণ কোরেছে, যারা তোমার মুখেই জগতের ত্তাবহ সুখ জমা আছে বোলে বিশ্বাস 
করে, তাদের মুখের দিকেও একবার চাইতে হ্যু।” 

“আখির কোরে তুত্রে তৃমি। তোমার ঘ্যান ঘ্যানানী 'গরমন্ডে শুনতে আমি 
শিরক্ত হরে উঠলেদ। স্পষ্ট বল আছে কিছু ?-দিবে ? 

লুসা ধারে ধারে ভয়ে ভয়ে বোল্লে “ন1।” 

“. তবে অধঃপাতে ফা91” এই বোলে নুশংস ফেরিক লুপীকে এক ধারা দিলেন। 
ধাগুন্ন গণ্ডায় উপবান, তান উপর অক্লান্ত পরিশ্রম, লুলী পোড়ে ঢল! গুরুতর আঘাতে 
আহত হলো, লুনীর ৮গ্ষে জল নাই! তখনও অভাগিনী স্বামীর দিকে চেয়ে__অর্ধ। অস্কূট 
দ্বরে বোগ্নে “প্রাণেশ্বর! তুমি আজ আমাকে আঘাত কোল্লে 1” দ্বিরুক্তি না কোরে ফে্ড- 
রিক প্রস্থান কোল্লেন ! কতক্ষণ লুসী বোসে €বৌঁসে ভাবলে । একবার মনে হলো, এ যন্ত্রণার 
গ্রাণ.রেখে আরাস্থথ কি! ফেডীর দিকে দৃষ্টি-পাভ হতেই, লুপী চক্ষের জল মুছে আবার 

"উঠে বোন্লো । 

বাড়ীর যিনি অধিকারিণী, তিনি লুষীকে জানালেন, "এখনি আমার বাড়ী তুমি ত্যাগ 
কর। এটা মাতলামীর স্থান নয়। রাত দিন একট! মাতাল এসে যে এমন দাক্গাহাঙ্গাম। 
কোব্বে, তা সহ হবে না।” স্বামীর প্রতি মাতাল বিশেষণ শুনেও লুণী যে দুঃখে মার! যায় ! 

পর বিন লুলী বাড়ী দেখ্তোখাত্রা কোসে। একট মাত্র ঘর ভাড়া কোর 'মাছে %ে, 
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সে ভাঁড়! দিতেও তার অবস্থায় কুলায় না। আরও এক দরিদ্রপলিতে খুব কম ভাড়ায় 
একখানি খোলার ঘর তাড়া কোনে. লুসী সেই থানে বামের বন্দোবস্ত কোল্লে। 

লুসীর ক্রুটি নাই! স্বামীকে তার এই নৃতন বাসার ঠিকান। পত্র দ্বারা জ্ঞাপন কোলে, 
পরদিন ফে,ড এই নৃতন খোলার বাড়ীতে পদার্পণ কোল্লেন। খোলার বাড়ীতে প্রবেশ 
কোত্তে এক মুহূর্তের জন্য ফেডরিকের হৃদয়ে আঘাত লেগেছিল, কিন্তু মে শতি সামানা 
ক্ষণের জন্য । লৃসী পুনরায় ঞ্গীতিভরে স্বামী সস্তাষণ কোল্লে,, পুনরায় তাকে ঢঃখ- 
কাহিনী জানালে, সেই মন্রতেদী দ্ুঃখকাঠিনী শুনে ফেডরিকের এখনও ভ্রক্ষেপ নাই ! 
লুসীর দুঃখে পথের লোক কাদে, কিন্ত তাঁর গদয়ের জদয়-_তার ই£জগতের পারধন স্বামীর 
চক্ষে বিন্দুমাত্র জল নাই, বক্ষে একটিও নিশ্বাস নাই ! 

আবার শ্রীষ্টের জন্মোংনব এসেছে । লুসী একটি ছুট পয়সা জমিক্বে উত্সব ব্যাপারেব 
আয়োজন কোরে রেখেছে, এখনও অভাগিনীর বাসনা, স্বামীপুন্ন নিয়ে নি উত্পবে 
যোগ দিবে, এই আসেন, এই আসেন কোরে লুসী অপেক্ষায় বোসে আছে, স্বামী 
এলেই তার সঙ্গে যুক্তি কৌরে উৎসব ভোজনের দ্রব্যাদি আনা হবে । আজ দুদিন লুপীর 
উন্নানে আগুণ পড়ে নাই । সামান্য ঘা ছিল, তাতেই বালকের এ ছুদিন আহার চোলেছে। 
এই দুদিন উপবা'দ কোরে লুদী কিছু বাঁচাতে পেরেছে, সেই অর্থে সে যে আজ স্বামী- 
পুত্রের সহিত একত্রে পানভোজন কোর্সে, এই আনন্দেই লুপী অধীর ; উপবাঁসের কথা 
লুসীর মনে নাই ! 

সন্ধ্যার সময় ফেডরিক দর্শন দিলেন। ফেডরিকের প্রথম প্রশ্ন, কিছু টাকা আছে 
কিনা । লুসী স্বামীর সন্ুথে কখন ৪ মিথ্যা বলে না, লুপী তৎক্ষণাৎ বোল্লে, “হা, পাচ শিপিং 
মাত্র মজুদ আছে । সাজ একত্রে পানভোজন, করাই লিয়ন । খাদ্য দ্রব্যাণি ক্রয় কোন্তে' 
আমি এতক্ষণ মেডেম, কৈবল তোমার জন্য অপেক্ষা । আজ খ্রীঞ্ের জন্মতিথি পুজা, 
বংসরে একটা প্রধান শিন, এ দি?ন স্বানাপুন, ন্সা্সীরস্বজনু, সকলের সঙ্গে উৎসব 
আনন্দ যোগদান করা উঁচিত। পাট শিলং মাত্র পুজি, এতে ব। বা তন্ন" অল্পের মধো 
যেমন ব্যবস্থ। হয়, কালি কলমে লেখ । এই, » সন্ধা, রাত ৮্টার মধ্যে পানজ্োজন সব 
সমাধা হয়ে যাবে । তুমি বরং ছেলে শিরে বাড়িতে অপেক্ষা কর, এই ত দোকান, এখনি 
আমি সব কিনে কেটে আন্ছি |” রা 

অন্ধীনেশার ঘোরে ঘাড় নেড়ে কে বেগেন নো না, ত। ভুমি কারো না।, সপ্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হয়ে সেছে। এখন রাস্তাধাট ৫5মন নিরাপদ গন। সর্ধব্রই এখন চোর ডাকাশের 
উপদ্রব হরেছে। তুমি থাক, কি কি আনতে হদে বোলে দাও, আমিই সে সব কিনে বেচে 
আন্ছি।” এমন কথাটি লুসা ব্ভদ্দিন শুনে নাই। এই যেমন মম্পর্ক তেমনি কথা 
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লৃসীর ক্সানন্দের নীম! নাইন তহক্ষণাৎ ছুজনে বোষে কর্দ লিখে ফ্রেড জিনিস পত্র কিন্তে 
গেলেন, লুশী রধনশালায় গেল রন্ধনশাল! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কোরে, তোজন পাত্র 
পাঞন্পপার সব ধুয়ে মুছে, "ননে আত্খণ দিয়ে লুর্মা এসে বোস্লো। 

আগ্রণটা জ্বলে উঠতে না উঠতে তিনি এসে গোডবেন। এই আসেন, এরই 
'াসেন ; ক্রমে রাত ৯টা। হয় ত ভাল খাবার আনার অনি গ্রায়ে গৌয়ারতমী কোবে 
সহক্রের বাজারে গেছেন, লুসীর মনের মধ্যে প্রেমের অনুযোগ 'আম্থছে। ক্রমে আরও-_ 
আরও ঢঘণ্টা। রাত ১১টা। লুপীর মনে তখন হতাশা এসে দাড়ালো। ভাবনায় 
চিন্তার_-তার উপর প্রাণান্তক হতাশার দ্বাত ১টার“সময় সেই ছদিহনর অনাহারকে আলি- 
আন কোরে লুনী বিদ্রায় 'অচেতন। সৌভাগ্য, অভাগা শিশুরও আজ এক বেলা উপবাপ, 
তবুও শিশু কাদে নাই। 

সকালে উঠেই বা আধ উপার কি! কপর্দকও ভনাই। ছেলে উঠেছে, শব্যায় 
বোসেছে, তখনও যেন অগ্র--তখন৪ নেন অচেতন । হতভাগার উদরে ক্ষুধা--উঠে 
বসার শক্তি নাই! লুসী পুল্রের দেই অবস্থা দেখলে । নীরবে অশ্রু বিসর্জন কোস্ট 
কোন গ্রহ হতে নিক্ষান্ত হলে! । 

বালক রাগ কোরেছে। ফেঁডী অভিমান কোরেছে। প্রভু বিশু খীষ্টের জন্মোৎসব পর্ব 
কাল হয়ে গেছে, শিশু তা জানে। লুমী সমগ্তঞ্জন শিশুকে পোড়া রুটার একটা ছোট 
| টূক্রা মাত্র দিরে বুণিয়ে রেখেছেন, রাত্রে গু্টুর আহারের আয়োজন হবে, শিশু তা বিশ্ব 
কোরেছে। সন্ধ্যার স্মন্ন তার পিতা এসেছিলেন, মাত! পিতার আহারের আয়োজন 
বাবস্থা কোর্ধেছেন, পিভা খাদ দ্রব্য কিন্তে গেছেন, এ সকলই শিশু জানে; শিশু তথন ত 
সচেতন ছিল। লুসা বতক্ষণ পর্যন্ত রন্ধনশালা পরিক্ষার কফোরেছিল, যতক্ষণ পধ্যস্ত তৈজস 
বান মেজেছিল ঘোযোছদ, উনানে অগ্নিসংধোগ পর্য্যন্ত কোরেছিল, শিশু ত তখনও 
জননীর সঙ্গে ছিল ! শত প্রধনে রজনীর খ্যবন্তাটা দে ত এক রকম বুঝে নিয়েছিল। তাই 
তার এই অভিমান | 

সকালে বগ্্ন লুনা শুক্ষরুটীর টুকরা খানি ফে.ডীর হাতে দের, তখন শিশুকে লুসী 
বোলেছিল, “রাত্রে খুব ভাল পক মাহারের আয়োজন হবে। ভাল মাখন মাথান রূটা, 
কচি মাংস, ঘ্বত চিনি মাখা পাখার, এ সকলই বান্ধে হবে ।” শিশু এই বিশ্বাসে তখন এ 
পোড়া রুটাই,. আনন্দে থেরেছিল। রাত্রে ত এ সৃকল খাবার প্রস্তত হয়েছিল, তবে কেন 
তাকে ডাকা হয় নাই? গে ত তেমন ঘুমন্ত ছেলে নম্ব, ডাকলেই ত সে নিদ্রা ত্যাগ 
কোরে উঠে থাকে, ম্তধে কেন বুনী তাকে ফাঁকি দিলেন? এই স্থত্রেই মাতার 
উপর ফে ডীব্ অভিমান। 
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খ্ীছ্টের জন্মোৎসব পর্বে, প্রভু ধিশুগ্ীষ্টের শুভ জন্মদিনে এই সকল বালকের ট্পবাস ! 
একি বিধান! দয়াময়ের রাজ্যে একি ঘোর নিষ্ঠুরতা ! 

ফেডী না নম. “বালে ডাক্ছে, পুত্রের আহ্বান শত শত ক্রোশ দূরেও মাতাৰ হৃদয়ে 
আঘাত করে, পুত্রের আহ্বান জননীর কর্ণে প্রবেশ কোরেছে, কিন্ত পুত্রের সন্মণে আন্‌, 
লুমীর দাহদ নাই; এখনি ফেডী খাবার চাইবে, এখনি হয় ত একট! বায়না নিক্ষে 
বৌস্বে, তখন কি হর্ভব? কি দিয়ে পুত্রের ক্ষুধানল নির্বাণ কোর্কে ; লুনা থে আব কপ- 
দ্রকের ভিকারিণী! লুসী যে আজ রিক্তহস্ত ! 

কতক্ষণ? লুসী থাক্‌ছে পাল্লে না। ক্ষুধায় কুগ্ন পুত্রকে ক্রোডে নিয়ে উপনাপ কু 
লুসী মুখচু্বন কোল্লে। প্রশ্নের পূর্বেই সজলনয়নে, মন্ীস্তিক হৃদয়ের ব্যথা অতি কষ্টে 
হৃদয়ের মধ্যে লুকিয়ে, লুপী কল্যকার রজনীর বৃত্তান্ত পুত্রের নিকট বর্ণনা কোল্লে। সেকি 
তা বিশ্বাস কয়ে? ফেডী বোলে “না মা, তুমি আমাকে খাবার দাও। আমার অসুখ 
হবে না” 

থাবার নাই, একথা লুসী মুখে ফুটে পুত্রের নিকট বোল্তে পারে না? তাই পুত্র খাবার 
চাইলেই প্রবোধ দিয়ে বোল্‌্তো, “ন] বাব!, বেশি খাবার খেওনা। অন্গুখ হবে।” এখন 
“কার প্রনঙ্গ শ্রবণ কোরে শিশুর মনে ধারণ! জন্মেছে, থাবার প্রস্তুত হয়েছিল, খাবার ঘরে 
আছেই আছে, কেবল অন্ুখ হবা% য়ে জন্নী ভাকে খাবার দিচ্ছেন না। এই ভেবেই, 
ফেভা বোত্লে “খাবার দাও মা, আমার অস্গুথ হবে না1” 

আর কি অশ্রজল থাঁকে ? লুপী রজলনয়নে পুত্রকে বুঝিয়ে রেখে, -ঘমনে শূন্য প্রাণে 
রর হতে নিক্ধান্ত হলে । যদি জীবন দিয়েও "আজ পুত্রের ক্ষগ্রিনন্তি কোত্তে হয়, তাও 

দুপা কোব্রে ।হ1! ভগবান ! হা দন্নার অবতান্র! একি তোমার চরিত্র,এ তোমার কোন্‌ 
গা % এ তোমার কোন্‌ লোকহিতকর। নীতির বিধান ? এত কঃ এত মন্মর্দাহ, লুপীর 
অপরাধ কি? কুমার ফেরী এতকি পাপ কোরেছিল, যাতে তার এ শাস্তি? তোমার 
অস্তিত্বে যে অবিশ্বাস হয়। | 

আজ লুসীর ভীক্ষ! যাত্রা ! রুটাওয়াল! লুপীকে চিন্ত, তাদেরও দয়ার শরীর, লুপীকে 
ভার1 এক দিনের কড়ারে এক খানা রুটি ধার দিলে। সে বেলা রক্ষা! প্রতু যিশুখ্রীষ্টের 
জন্মতিথিদৃশ্য লুনীর গ্রহে এইরূপে সমাধা হলে! 

এক সপ্তাহ ফ্েডরিকের আর দ্রেখা নাই। লুসীর তখন তাকনা, তিনি ত পীড়িত 
হন নাই! লুদীকে কিন্তু এ চিন্তায় অধিক দিন থাকতে হলো ন17 দ্বিতীয় সপ্তাহের 
প্রথম দিনে সন্ধ্যার সমর ফ্রেড এসে দর্শন দিলেন। পথের মধ্যে ডাকে ডাকাতে আটকে 
ছিল, বথাসব্বস্ব তার চৌরে লুটপাট কোরেছিল, সুতরাং লজ্জার তিনি এ কদিন 
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মুখ দেখাতে পারেন নাই, প্রথমেই এই সকল কথা ফ্রেড লুপীকে-জানালেন। লুষী একথার 
কোনও উত্তর দিতে পালে না, আপন মনে +স্চীকার্ধ্য কোত্তে- লাগলো । নেত্রজলে 
অভাগিনার হস্তে স্চীবিদ্ধ হলো! দুর্ধলদেহের আধু স্বরূপ ছুই এক বিন্দু শোখিত- 
্লাবও হলো, ফে,ডের সে দিকে দৃকপাঁত নাই। এখন তিনি যা নিতে এসেছেন, তাই 


পেলেই তিনি বিদায় হন। লুপীর ত আর কিছু নাই।_-দিন আনে দিন থাক, আর ত. 


তার কিছু নাই, কিন্ত একথা বিশ্বান করে কে?' ফেড়কি এমন আশ্চর্য কথ! বিশ্বাস 


করেন? তিন দারুণ বচদা আরম্ভ কোল্লেন,,শেষে প্রহার-সছেলেটা কেঁদে উঠলে! ! 
লুসীর ছুর্বল শরীর, অচেতন ! 

যখন চেতন! হলো, লুপী তখন দেখে, ফেডরিক প্রস্থান কোঁরেছেন। বুকের উপর. 
সুখ দিয়ে বালক অবির্ল ধারায় অশ্রু বিসঞ্জন দিচ্ছে,আর ম! মা বোলে সম্বোধন কোচ্ছে ঃ 
লুদী উঠে বোস্লো। পুতের মুখচুম্বন কোরে কোলে নিলে। আদর পেয়ে--শিশু” 
শোকদ্ঃখ ভূলে গেল। মাতাকে বোনে “বাবা সব নিয়ে গেছেন” 

“কি নিয়ে গেছেন তিনি ?” 

"তোমার সদ পোষাক।” লুপী কপালে করাধাত কোলে! সেযে পরের কাঁপড়খ' 
সে যে দর্জির মূল্যবান কাপড় ! লুপীকে যে তারা বিশ্বাস কোরে দিয়েছে! মজুরী ভিন্ন 
তার একগাছি রেশমেও যে লুপীর অধিকার নাই! এইবার অভাগিনী বিপদের সমুপ্রে' 
উবে গেল। আভাগিনীর এখন উপায়! অভাগিনীর আজন্মহূঃখী পুত্রের উপায়! 
চারদিক হতে লুপীর কর্ণে যেন ধ্বনিত হলো,--উপবান ! উপবাস ! 


শনচ্তজ্রান্রিহস্শ শচ্ছু,স্ন £ 


* চুড়ান্ত অধগ্পতন । 


” পর সপ্তাহের প্রতি দিন নুরী প্রতি দক্ভির দ্বারে দ্বারে কন্ম প্রার্থনা জানালে ; কেবল: 
দুখের প্রার্থনা নয়, পদতলে পোড়ে কাধ্য ভিক্ষা *কোপ্লে, কেহই সম্মত হলো না। এতবড় 
্ীষ্টানরাজো শিশুসন্তান দিয় একটি অনাথ! না থেতে পেপে মারা যায়? নিঃস্বার্থ 
ভিক্ষা নর, কেহ কাধ্যভিক্ষা-_-পরিশ্রমের বিনিময়ে অন্ততঃ অতি সামান্ত একুখাি দগ্ধরুটা 
ভিক্ষা, তাও দিতে কারও প্রাণ চাইলে না পু্াকে বিশ্বাস কি? অসুায়া সে অরক্ষিত 


র্‌ 


১৫৬ সোল্জীর্দ-ওয়াইফ। 


নে, দরিদ্র ভিথারিণী সে, তাকে কে দয়া করে ? ভিখারীকে ভিক্ষা দিতে জগতের লৌক 
আজও শিখে নাই। লুসীকে কে তক্ষা ছিবে ? যে দেশে রাজসিকৃ ভিক্ষার এত প্রবাহ, 
সে দেশে কি' সাত্বিকতা থাকে! নুপী হতাশায় অস্থির! তবু তলুর্সীর কাট প্রাণ 
যেয়েও যায় না। ও 

লুশীর জমার টাকা আর নাই। লুসীও তার পুত্রের জীবনসন্বল সেই যে সামান্য 
পাঁউওটি, যার বিশ্বাসে দি লুপীকে কাপড় ছেড়ে দিত, সেটিও ফেঁডবিক 
ফেরত এনেছেন । দজ্জি লুসার রসীদ আন্তে কোলেছিল, ফেড লুপীর জাল নাম সই 
দিয়ে গোপনে গোপনে সেই লুনীর জীবধনসন্বল হরণ কোরেছেন। অপহৃত কাপড়ের 
মূল্যই বা সে পায় কোথা? 

এক সপ্তাহের দ্রিবারাত্রি ল্রমণ, লুসীর ভাগ্য মন্দ, কিছুই লোনা । দজ্জি তার পোষাক 
বা পোষাকের মূলোর জন্য জোর জোর তাগাদা নিয়েছে ক একট মন্দকগাও খোলে গেছে। 
লুসীর চারধারে থে অভাবের জরন্ত না! এক সপ্যা* পরে ফেডরিক 'এছলেন। প্রয়োজন 
হয়েছিল, নিয়েছেন। স্ত্রীর নাম সই কর্ধার অর্পিকার চিরদিনই স্ামার আছে, 
অুওরাং লুসীর নাম সই করাও ভার পক্ষে কোনও আঅহিতকাধ্য ভঘ নাই । এই পকম 
কথায় ফেড 'আপনাঁর পাপের একট? কৈফিয়ৎ দিলেন । 

নির্ভরতার দৃষ্টিতে লুনা স্বামার মুখপানে চেয়ে বোল্লে স্বামি! কি কোরে আমি 
নেত্রজল নিবারণ করি বল? নির্দয় তুমি, পাষাণ তুমি, তুমি আমার নেএজল দেখবে 
কেন? যখন তুমি সেই বিশ্বাসের গচ্ছিত অর্থ নিয়েছিলে, তখন কি তোমার মনে হন 
নাই, যে এই টিরভিক্ষুক চিরক্ষুধাতর বালকের যুখের রুটি কেড়ে নে গা হচ্ছে?” 

“এ সব কি কথা । নাঃ-ঙুই আমাকে তাড়াঁল। বোপতেই ভুই পিলি না আমাকে 1” 
ফেডরিক গাত্রোখান €কোলেন ।-_ব্যাকুল হয়ে লুসী বোলে প্প্রাণাধিক ! যেওনা__যেওনা, 
শোন । আমি তোমার সকল অপরাব ক্ষমা কোল্লেম, ফিরে এস |” 

বাঘের স্যায় গজ্জুন কোরে--একলাফে লুশীর উপর পাতিত হয়ে" একটা ঘুসী দিয়ে 
ফেড বোল্লেন “এত বড় আস্পন্না ? স্বাশার্‌ প্রতি এই-উ৭র ?” এহ বোলে আবার হাত 
তুল্তেই ফে.ভী গিয়ে পিতা মাতার মাঝপানে দাড়াল। পিতার কোট ধোরে আকষণ 
কোত্তে ফোত্তে বোলে “ও বাবা! পান পড়ি বাবা! মাকে তঁঘ মেরো নাগ 

এই ঘটন। ঘটে ২টার সময় । ফেডরিক এই নুশংস কাধ্য অকুতোভয়ে সম্পাদন 
কোরে সেনানিবাসেত্র দিকে হাচ্ছেন, সন্রপে সাক্দন্টঘ্রর পাঙ্গুল্ু। লাঙ্গুলা--গর্জন 
কোরে বোলেন “এই বে ভনভাগা বদ্মাহেস ! চোব উত্নু। কোথা গিয়েছিপি তুই ?” 

“তোর'তাতে প্রয়োজন কি?” প্রতি গঙ্ছনে ফেডের এই উত্তর । 


* _উনচস্বারিংশ উচ্ছাস। / ১৫৭ 





পপ পপ সা নিস 
পপর উ সস লা পল াপগপাপিশ ৯ পিল পাপী শী তি পপি পিপিপি আপ তি পিপি পরান জপ পল শেক আপ আন 


প্মা তা হয়েচিস বুঝি? ? মাথার কঠি নাই বুঝি? সমস্ত সেলাদলের মধ্যে এদানী: 
তুই, একটা শির মাতাল্‌ হয়েছিস্‌ বটে?”  ॥ * 
“তা তুমিই ভাল রকম জান। কেননা, তোমাকে একদিন মাতাল অবস্থায় নদ্দমায়, 
»গোড়ে থাকৃতে দেখে আমি তুলে এনেছিলেম |» 
“চপ হারামজীদ ! বেইমান !” 
"তুই হারামজাদ্‌। , তুই বেইমান |” 
ছুটে রেডবণ এসে উপস্থিত। রেভবণ ষথাসাধ]ু আপনার বামাস্বর উন্নত কোরে বোল্পেন 
“লান্নলী। তোমাকে বুঝি এই ভিক্ষুক অপমান কোরেছে ?” 
“ভিক্ষুক ?” ড্রুতপদে ফেড রেডবদের মুখে এক: ঘুসি মাল্লেন। ঘুসির আঘাতে, 
পড় পড় হয়েও না পোড়ে, আঘাতটা একটু খাম্লে নিয়ে রেডবর্ণ ক্ষীণস্বরে বোল্পেন। 
“হতভাগাটা আমাকে একেবারে মেরে ফেলেছে, বাধ ব্যাটাকে 1” 
“তোমাদের মত দ্বাদশ জনেও ন11” 
লান্গুলী দ্রুতপদে প্রতিশোধ নিতে যাবেন, ফেডের শঙিণ মেজরের হস্তে বিদ্ধ 
হলো! । মেজরবাহছুর কেদেই আকুল। চল্লিশ বঙ্সর যাবৎ তান সৈম্বিভাগে দক্ষতটর 
সহিত কার্য কোচ্ছেন, এপযাস্ত ভার পদে কুশাঙ্কুরও এবিধে নাই। আজ একবারে শর়িণের 
আঘাত! বেচারা কেদেই সারা। | 
সন্ধাব সময় দাঁজ্জবাড়ী হতে লুসী ভগ্রন্থদয়ে ফিরে আদ্ছে, সন্ভুথে মরুতা। লুলীকে 
মরুতা বড় ভালবাস্তো। ফেডরিক ও লপার প্রণয়, মখতাহ বুকের মধ্যে লুকয়ে রেখে- 
ছিল। মরুতার সাহাধোই লুসী এক দিন পিতৃকারাগার হতে অবকাশ পেয়ে--সেই 
নির্বরিণী তারে ফেডকে দেখতে এসেছিল £ নিত আগে দেবাশের পাসা ছিল। দুজনে, 
সাক্ষাৎ হতেই ছুজনের অবস্থ। পরিচম হলো! । মরুতার বিবাহ হয়েছে 1" শালবান নামক 
একজন পরিশ্রমী শিক্ষিত ভুদ্রলোর্ক মরুতাকে বিবাহ কোরেছেন। মরুতা সুখে আছে। 
ছুটি সম্তান হয়েছে? এই সমস্ত সংবাদ পেয়ে লুসী সন্তুষ্ট হলে নিজের কথা আর কি বোল্বে» 
মরুতা তার বেশভৃষণ দেখেই চিনেছে। আপৃনার ঠিকানা বোলে-_তাড়াতাড়ি লুসীর, 
হাতের মধ্যে একটা কাগজ দিয়ে, মরুতা লে গেল। লুমী খুলে দেখে, একখান নোট । 
এক মুহূর্ত পৃর্ধে লু্ী একটি পয়সার কাঁঙীঁপনী ছিল, . এখন তার হাতে কুড়ি টাকার, 
এক খানানোট। ভগবানের কৃপা। লুসীঞ্ভথনি সেই দজ্জিকে হারান কাগড়ের দাম, 
দিয়ে এলো । রঃ | | 
বাড়ী ঢুকৃতেই লু্ী দেখ লে, তার ঘরে বোহস গৃহকত্রী। মুখখাশি বড় মন। লুসা 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কোল্লে “আমার ফেডা?--ফ্েডী ত কুশলে অগুছে ? হয়েছে কি?” 


ক 


১৫৮ ং মোল্জার্ম-ওয়াইফ 


গম্ভীর বদনে গৃহস্বামিনী উপ্তর দিলেন “না না, তেমন সঙ্কট সংবাদ নয়; 'ছেলে 
তোমার ভাল আছে, তবে তোয্াার স্বামী সম্বন্ধে অবশ্ত--বেমন শোনা--তাতত--তা 
বিপদ বটে ত্ু।” | | 

“ন্বামী সম্থপ্ধে £ স্বানী সম্বন্ধে কি সংবাদ গুনেছ তোমরাঃ প্রাণের আশা আছে ত!, 
খুব কি আঘাতের সংবাদ ?--” ই 

“আর তুমি থে ছেলেমানবের মত কোল্পে! বোল্ছি সামান্ত বিপদ, তাতে এত 
অধির হও কেন? ব্যাপারট। এই যে, তোমার স্বামী তাদের দলের কাণ্তেনকে একটা ঘুসী 
আৰু সার্জেপ্টমেজরকে একটা শঙিণের খেশচা দিয়েছেন ।” 

লুপী থপ্‌ কোরে সেই দরজার সামনেই বোসে পোড়লো'। এ বিপদ যে কত সামান্য, 
কাপ্ডেন ও মেজর, এ লোক ছুটি যেকে কে, তীদের স্বভাব চরিত্র ধে কেমন, লুমী ত তা; 
বিশ্রক্ষণই জানে । | 


চ্জ্জ্রান্বিহস্প স্ভচ্াস্ন £ 


জমিদারবাড়ীর দৃশ্য | 


পূর্বপরিচ্ছেদ বর্ণি্ভ ঘটনার দশ দিন পরে কাণ্তেন রেভবর্ণ, পিড়ভবনে এসে উপ? 
স্থিত । মিডিল্টমে এসে পর্যন্ত তিনি মধ্যে মধ্যে দারুপল্লিতে এসে থাকেন। আজও 
তেমনি প্রাতঃকালে এসেছেন। বাল্যভোজনের পর জমিদার, ,গৃহিণী আর পিসি জেন, 
তিন জনে বোসে আছেন £ এমন সময় রেডবণণ এসে দর্শন দিলেন। শাপনকর্ত! জিজ্ঞাস 
কোলন “মকর্দমার খবর ?” ? 

*মকর্দামায় আমাদেরই জয় লাভ হয়েছে। যদিও সেই বদমায়েস্‌ নানা কথা নান! উপায় 
নান ফন্দি বার কোরেছিল, কিন্তু খিচ।রুকালে সে সকল ভেনে গেছে। বেশ বিবেচনার 
সহিত, সে সব বাদ প্রতিবাদ হয়ে গেছে। *কানও কথাই তার পক্ষে গ্রাহ হয় নাই।” 

পকিন্ধ দেখ, ভোমার এই সকল নির্ব,দ্ধিতা় আনি দিন দিন অবসন্ন হয়েছি !” 
গম্ভীরবদনে*্জম্দার এই কথা উচ্চারণ কোল্পেন। জননীর প্রাণে পুত্রের প্রতি স্বামীর 
এই অন্গযোগ 'কাসার মত বেছে উঠুলা। ছননা বোল্পেন" “তাতে তুমি কেন, দুঃখিত হও! 


চত্বারংশ উচ্ছাস | ১৫৯ 





পুভ্ডের মঙ্গলের জন্য য! তোমার কর্তব্য, তাই তুমি কোর্বে। থাকলেও যার, না খাকলেও 
তার, তার জন্ত ছঃখ কি ?” 
* “শাসনকর্তার ইচ্ছা যে, আমি আজীবন তবে হাজত গারদেই বাজ করি ?” 

পিসি বোলেন “যেমন চরিত্র তোমার, তাতে ভাই সুব্যবস্থা বটে 1” 

“দেখ পিসি, আমি তোমাকে গ্রাহ ঝুরি না। *“তোমাকে পিসি বোল্তেও আমার 
প্রাণে স্বণা আমে। তুমি বাবধান হয়ে আমার সঙ্গে কথাবার্তী বলো।” | 

“তা না হলে কাণ্থেনীর পরিচয় দিবে না কি ?* 

“থাম থাম ।” বিবাদ নিষ্পন্তির অভিপ্রায়ে জমিদার বোলেন “থাম থাম । সামান্থ কথাক্গ 
কেন উষ্ণ হও তোমরা ? হা, তার পর কি হলে! রেডবর্ণ  ধিচারের শেষ ফল হলে! কি ?” 

"অভাপায় জীবনদও হয়েছে ।” 

“জীবন দণ্ড হয়েছে! অভাগার প্রাণ দণ্ডের আদেশ হয়েছে!” পিসি অজ্ঞান হয়ে 
গেলেন। সেখানে তখন এমন কেহ ছিল ন] যে, পিসিকে সুস্ত করে। ছিলেন, কেবল 
জমিদার স্বয়ং। ততক্ষণাৎ পিপিকে তিনি এক খান! দোফার উপর তুল্লেন। তাড়াতাড়ি 
চাকরদের ঘণ্টা সঙ্কেতে আহ্বান কোল্লেন। একজন লোক ডাক্তার কলোসিস্কে ভাকৃতে 
গেল। গৃহ্ণীর ইচ্ছা নয়, ঘে সেষ্ট পাড়াগেয়ে হাতুড়ে ডাক্তারকে ডাক! হয়। ডাক্তার 
যে জমিদারগুহে কখন আসেন নাই, তা নয় ।, চাক'রদের পীড়া হলে তিনি এসে থাকেন, 
কিন্ত জমিদার পরিবারের গায়ে হাত দেওয়া, তার অদৃষ্টে এ পর্য্যন্ত ঘটে নাই। 

এই অবকাশে ধ্ঘাঁজক্ধ অর্ধীন এসে উপস্থিত হলেন । সমস্ত ব্যাপার প্রকাশ কোরে 
যেন কেমন তর হয়ে গেলেন । তত বড় কইয়ে বলিয়ে পাদ্ধি তিনি, মুখে এখন আর 
তার কথ। নাই? | 

দেবীশের সাধের শশুর, ক্ষেতীর পিতা*-ডাক্তীর কলোপিস্থ আঁস্তেন না। তাঁর 
কন্ঠ নংক্রান্ত ঘটনার সহিত 'জমিদারপুত্র অতি নিকৃষ্ট সম্বন্ধ খুক্ত, তিনি ঘ্বণায় লজ্জায় 
আস্তেন না ,কিস্ত জমিদার এই জেলার মধ্যে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, এখানকার 
তিনি ভুঁস্বামী, গ্রামের তিনি দওসুণ্ডের কর্তা, একজন পাড়াগেঁয়ে চিকিৎসকের সংধ্য 
কি যে, তাঁর এ প্রসাদ আহ্বান ত্যাগ করে"? ডাক্তার এলেন। রোগী দেখ লেন, সমস্ত 
অবস্থা শুনলেন, কিন্ত নীরবে। ডাক্তার রোগী দেখবেন কি, দ্বরের আস্বাব, ঘরের! 
সাজ"সরপ্জাম দেখে তাঁর চক্ষুর সাধ আর মিটে না? কেবল তাই দেখ ছেন। গৃহিণী 
বড়ই বিরক্ত হচ্ছেন। একটা! আজন্মকুমারী-__যার জীবনের মুল্য এ জীবনে আর হল: 
না, তাকে দেখুটিত আবার ডাক্তার ডাকা কেন? ডাকা হলো 1 যদি) তবে দে (চিকিংস! না] 
কোরে-এহা কোরে ঘরের.দিকে চেয়ে থাকে কেন? লোকটা কি উন্ার্পা 


১৬০ ,  সোল্জার্স-ওয়াইফ 


ডাক্তার চেয়ে চেয়ে-শেষে বোল্লেন পাড়া তেমন মংঘাতিক নয়। আমার বাড়ীতে 
লোক পাঠালেই আমি এখনি উধধ দিব।” এই বোলেই ডাক্তার উঠলেন, যেন পাগতের 
মত উঠেই একটা সিঁড়ি দিয়ে নেমে' চোল্পেন। যেতে যেতে সিঁড়ি গণতে লাগলেন-+এক 
চুই, তিন।” «এ 

গৃহিণী চীৎকার কোরে বোল্লেন*" ডাক্তার,--ডাক্তার, ওপখ নয় ওপথণনয় । ওটা চাকর ' 
দের ঘরে যাবার সিড়ি, এদিকে এস, ফিরে এস।৮ 

ডাক্তার তখনও নেমে যাচ্ছেন, মার গণছেন, “টার-পাচ-ছয়।৮ আরও লিরক্ত 
হয়ে--নানা কু বিশেষ্ণে বিশেষিত কোরঠে'গৃহিনী শেষে মীমংন! কোল্লেন, লোকট। নিতান্তই 
পাগ্ধল। 

ডাক্তার ৬২টি সিঁড়ি গণন1 কোরে বাইরে এবে দাড়ালেন । সন্থুখেই দেখেন, রেডবর্ণ। 
ডাক্তার বোল্পেন “কাণ্ডেন রেডবর্ণ! আম'র সঙ্গে এস, সভাগৃহে_ধেখানে তোমার জনক 
এপনী আছেন, সেইথানে একবার এস।” 

*একি আদেশ? আমি দেখছি, ভদ্রলোকের সঙ্গে সভাযলেকের সঙ্গে তুমি কথা 
কইতে শিখ নাই। তোমার আদেশ কেন আমি পালন কব্বো £” 

* “আদেশ নয়--সাদ1 কথার আহ্বান। . তোমার পরিবার সংক্রান্ত একটা বিশেষ গুপু 

কথা জানি আমি) সে সব কথা এখনি তোমার পিতা মাতার সম্ুথে প্রকাশ হবে। সে 
অমযর় তোমার উপস্থিত থাক! আবস্তক। ইচ্ছ! হয়, আমার সঙ্গে এ।” 

কি এমন গুপ্ক কথা !-রেডবর্ণ দ্বিরুক্তি না কোরে ডাক্তারের অন্ুবর্তি হলেন। 
ফ্ডের পরিণাম যা দাড়িয়েছে, তা তিনি শজানেন। তথাপি সেই নংক্রান্ত ছু একটি প্রস্থ 
'ধকোত্ে কোনে ডাক্তার সভাগুহে উপস্থিত হলেন। 








এচ্জ্্রান্রিৎস্প স্চ্ভ্াস্প ? 


০ ৮০ আপা সি তানি তি এত শক্তি লী 
ঁ 


রহস্য প্রকাঁশ-_ রহস্ত স্বীকার | 


এন ও জমিদার ও গৃহিণী ডান্তার কলোনিগ্ সংক্রান্ত কথা নিয়ে আছেন। ধর্মযাজক 
আর্দন9 কাঠের পুতুলের মত বোসে, তাদের মুখের দিকে হা কোরে চেয়ে আছেন, এমন 
ময় বেডব্ণ ও ডাক্তার মভাগ্রহে দন দিলেন। ধম্মযাজকের বিশুফ্ষনুখ আরও শুকিয়ে 
গেল! বেচারা এমন হলো কেন, ব্যাপার? 
কেদারা। হতে উচু হয়ে উপবেশন কোরে জমিদার ধোল্পেন “তবে ডাক্তার, আবার তু 
কিবে এসেছ, কিন্ত তোমার অনত্য ব্যবহারে আমি বড়,ুঃখিত হয়েছি 1” ্‌ 
“দুঃখ টুঃখ কিছু নয় মহাশয় । বাঁজে কথার আমার সময় নাই । আমি একটি রহস্তা- 
জনক ব্যাপার--উপন্যাস নর, সত্যথটন। শুনতে এসেছি |” 
খুব মুদুত্বরে--উপস্থিত ব্যক্তিদের অজ্ঞাতসারে দ্দন বোজেন “ডাক্তার ! এবার ক্ষম! 
দ[ও।” ডান্তশর কিছ খুপ ঝড় বড় কোরে বোর়েন “না মহাশয়, ক্ষমা উমা কিছু নয়। আমি 
যা বোল্তে এসেছি, তা আমি খোপেই থাব।” 95 উঠলেন, টুপি নিয়ে বেরিয়ে 
যান, ডাক্তার দ্রুতপদে তাকে ফিরিয়ে আন্লেন । বোল্লেন প্যাও ক্লোথা' ? গল্পটা তোমার 
স্কনে যাও উচিত |” অদন আবার এপে বোন্লেন। তথন ডাক্তান্ন বোলেন "শুনে বান্‌ 
মহাশয়েরা। আমি যে হতিহাস বর্ণনা কর্দো, সে অতি পুহাভডন, একদশ 
বংসর পুর্বে যখন আমি নব্বগ্রথম এই দাক্ুপলিতে এসে বাখসা আব কত) থক 
নাট। তত ধিনের। তখন* ধদিও এখানে আমার কেহ প্রাতখাদী ছিল না, 
তথাপি আমি বড় বিপনন হয়েছিলেম। স্ত্রার ভরণপোষণ পধ্যস্ত আমার পক্ষে 
তন “ষেন ছুঃসাধ্য হয়ে উঠেছিল। এমন অভাবে কিন্তু আমাকে বেশি দিন 
থাকতে হয় নাই। একদ্দিন রাত ১১টাধ সময় শয়ন কোনে যাধ, এমন সময় “ঘপ্ট। বেজে 
উঠলো। অভাব তখন, তাড়াতাড়ি এসে দরজ1 থুল্লেম। দেখ. লেম, একটি ,ভদ্রলোক, 
'অবস্ট' তিনি সর্ধজনপবিচিত লোক; তিনি আতি অশান্তভাবে আমাকে জানালেন ষে, 
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কোনও ভদ্রপরিবারের এক কুমারী বিবাহ না হতেই পুত্রব তী হবার উপক্রম কোরেছে 
এ সময় ডাক্তারের সাহানা আবশ্তরু। ভদ্রলোকটি বোল্পেন, চিকিৎসা ক্োন্তে হবে অতি 
গোপনে । চোক বেধে তিন নিদ্ধে বাবেন। ্ ঢিকিং সার পুরুধার এক হাজার । তখন 
সাংঘাতিক অগাব আমার-দীকার কোল্পেম । প্রসবের যন্তাদি গিয়ে তানি ভদ্রলোকটির নঙ্গে 
যাত্রা কোলেম । পথিনধ্যে আমার ঢোক বাকা হলো।। ৬্লোকটি নি জেই গাড়ী হাকিয়ে। 
চৌলেন। ঢোক ন।দা তখন আমাল তবুও অন্থভণে বুঝ লেন, আব ক্রোশ আন্দাগ পথ 
এসে গাড়ী থান 11 কতকদূত্ধ আবার ৩খএলোকটির হাত ধোরে অন্ধের মত 
কষ্টে শ্রেক্ে হেঁটে চোলেম। তারপর সিঁড় পেলেম। ধনের মপো গেলেম। 
সেখানে চোকের বাধন খলে দিয়ে আমাকে আলোতে আন্লেন। দেখলেম, বেশ 
একট সঙ্জিতগহে আনব্প্রদবা কুমারী প্রসব বেদনায় ধড়পড কোচ্ছেন। 
চিদ্িংসা কোরেম, কুমারা প্রদত কোল্লেন, একটি নবকুনার । কোথায় এলেম, সেড। 
ত জান। চাই, তাই ফেরৎ আনার সমর সিঁড়ির ধাপ গণেছিলেম, ৬২টি । এখন তা মিলিদনে 
পেলেম। একপ্রিশ বতসর পরে আঙ্গ আমি সব্বমক্ষে বোল্ছি, এইহ সেই বাড়ী। 
পিসি জেনই সেই প্রন্থৃতি ; ইনিই--এই ধর্মযাজক অদ্ধনই সেই ভদ্রলোক ।” 
কতকক্ষণ সকলেই নীরব, কারও মুখে কথা নাই। অঙ্গ সকল যেন পক্ষাঘাতগ্রন্ব 
চক্ষের পাতা পথ্যস্ত নেন আর নড়ে না। 
আন একবার মাগ! নেড়ে ডাক্তার বোল্লেন“হ,এই সেই বাড়া; মাননায় জমিদার বাহ- 
ছর, তুমি আমার তেমন বিপদে সুবিচার কর নাই ; তোমার পুত্র, যে আনার স্ুনামে কলঙ্ক 
দিয়েছে ; যাকে আমি ভালখান্চ হম, যেমন ভালবাপা বন্ড লোকে বেসে থাকে ; আমার 
শ্েহের কুমারী তোমার জন্য রেদবরণ, আগ কোথাও মাগ। গু জে খাক্বার স্থান পায় না। 
তুমি অদ্ধন ! তুনি কহ, অত্যাচার কোরেছ!: কত মনোবেধন দিরেছ, কিন্তু একশ বৎসর 
কাল, আমি তোমাদের এই গুপ্তকথা বুকের মধ্যে' লুকিয়ে রেখেছিলেম। জমিদার ! 
তামার ভগ্নীর পুর আর তোমার পুত্র, একই । আর অদ্ধন।, তোমার আত্মজ, 
পে অন্ত ভিন্ন নয়, যে আজ মিডিপ্টনের বাজবিচারে জীবনদণ্ডের আদেশ গেয়েছে, সেই 
ফ্ডরিক |” | এ 
করভলে মুখ লুক্ষিয়ে অর্দীন বোল্লেন “হা, সেই ফ্রেডরিকই অভাগার সন্তান ।” 
জমিদার গৃহমধ্যে পদচারণ কোনে 'লাগলেন। কর্তব্য স্কির কোস্তে তার একটু 
ননদ লাগলো । শেবে বোলেন “অদান 1 যা হর, তা হয়ে গেছে; এখন অনভ্তীতের সত্য 
ইতিহাস--যাতে আমি ব্যাপারটা বেশ বুঝতে পারি, সে সকল কথ! খল» 
শঅবগ্-নানাব। অভাগার সে পাপ ইতিহাপ অব্শ্যই আপনি জান্বেন। শ্ুস্থন---” 
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এই বোলে অদ্দন অতীতের ইতিহাস বর্ণনা কোল্লেন।' অশ্রজলে গদগদ বচনে--থেমে 
থেমে অদ্দন সেই সকল রহন্ত বর্ণনা কোল্পেন। সে বর্ণনার'ভিতর মূল কথা এই,__ 
" বিশ বৎসর পুধেধ কুমারী জেন্‌ ছিলেন, ১৬ বহ্সরের জুন্দরী বাণিকা। জমিদার 
আর্চবন্ড তখন ২৪ এংসরের অবিবাহিত যুবক। বাল্যকালেই ভ্রাতাভগ্বী পিতৃমাত 
হীন। এক দূরসম্পর্কিয়া পিসি এতদিন তাদের রক্ষণাবেক্ষণ কোতেন, জেনের ধন ১৫ 
বংসর বরন, তখন তিনি উহলোক পরিত্যাগ করেন। জেন্ুক বিণি শিক্ষা দিতেন, 
শেৰ পাঠ সমাপ্ত কোরে দিরে তিনিও জবাব নিয়েছিজলন। ষোল বৎসরের জেনই এখন 
গৃহের সব্বময়ী কর্ী। "পিতার অতুল ্রশবধ্য, তাঁর বিধিব্যবস্তা কোন্তে ভ্রাতা সদা গৃহে 
থাকতে পেতেন না, স্থৃতরাং জমিদারগৃহের যা কিছু কর্তৃত্ব, তা জেনের প্রতিই ভার ছিল। 
জেনের বুদ্ধিট! ছিল কিছু মোটা, দে জগৎ সংসারটাকে ভালবানার চক্ষে দেখত। দাস 
দাসীর! তার অধীনে বড় সুখে ছিল । 

অর্দন যখন দারুপঞ্লির স্থু প্রতিষ্ঠিত ধর্শযাজকের পদে নিধুক্ধ হন, তখন তাঁর বয়স বন্রিশ- 
বৎসর । তখন তার স্ত্রীর কোলে দুই ছেলে। বাঁল্যকালে কালেনী-জীবনে অর্ধন 
কয়েকটি নামজাদা! বদমায়েলী কাজ নির্ধাহ কোরে, কলেজ হতে তাড়িত, শেষে লাঞ্িত 
ও বিপদগ্রস্থ হন। আচ্চের সঙ্গে ছিল বন্ধুত্ব, তিনিই, তাকে সুপারিস কোরে এই পা দিয়ে 
চিলেন। বোলেছি ত, জেন সংসাঁরকে ভালবাসার চক্ষে দেখত, বিশেষ অর্ন' তার" 
গোনেব ধন্ধু, সুতরাং জেন অদ্ধনকে ভালবাস্ততা। অদ্ধনের কাছে জনিদ্বারগৃহের 
দ্বার অবাবিত। অগ্ধনের ঘন ঘন ঘাভায়াত, বহস্তালাপ ; জেন ভাবতে, এ বুঝি বন্ধুত্বের 
চিহব। আচ্চ সব্ধদ! বাড়ী থাকেন না, চাকর লোকদের প্রতি 'আদেশ,ছিল, তার! ১১টা 
হতে ৪ট] পর্যনন্থ উপরে উঠতে পাবে না। নিজ্ঞন ঘরে বন্ধু সমাগমে জেন পরম প্রীতি 
লাভ কোন্তে পাগ্লেন। শেষেষ্খন তীর সন্তানের সন্ভাবনা হলো» তখন চৈতন্য ।-- 
পুর্রকামনা ত জেন করে নাইসতরে এ আবার আসে কোথা হতে! বড় ত বিপদ । অর্দনের 
সঙ্গে ঘুক্তি কোরে একজন'বিধবাকে ভর্তি কোরে নেওয়া হলো । সেই সন্বদা গভিণীর সুত্রাযা 
কোব্রে।* এইরূপ ক্রমে ৭ দান। নোভাগাক্রমে -বিষয়কর্ম্ম উপলক্ষে আচ্চবন্ঞ ৩ মান 
লগুনে থাকৃবেন, এমন পঞ্ঠোর্জন হলো। ঠিনি জেনকে নিয়ে ঘেতে প্রস্তাব কোল্লেন। 
এসমন্ন বাড়ী ছেড়ে গেলে বা! ঘর সব বেবন্দোবস্ত হয়ে বাবে, এই আপত্তিতে লন 
ধাত্রাধ প্রস্তাবে জেন গ্রাতিবাধ ।'লেন। অসুচ্চ একাকাই প্রস্থান কোল্পেন। 

এ অবকাশেই ফেডরিকের জন্ম ।* জন্মের পর সেই খিধ্বা ছে,ডকে আপনার বাড়ী 
নিয়ে যায়, সেই খানেই প্রতিপালন করে। ডাক্তার ্রানতেন এই স্ষে বিধবা একটি 
শিশুকে কুড়িশ্নে পেয়েছে, এই শিশুই মদ্ধন 'ও ভেনর সন্তান! রা ূ 
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জেন সংসারের প্রতি অত্যন্ত টিরক্ত হয়েছে । ষযেসংসারে প্রীতির সীম! আছে, যে 
সংসারে না চাইতে লোক আসে, যে সংসারে বন্ধুর সন্ভাষণে গর্ভ হয়, বে সংসারে আপনার 
ছেলেকে কোলে নিতে সাহস হয় না, দে কিসের সংসার 2 জেন'সেই হতে মৌনবতাঁ, 
সেই হতে আন্মবিরাগী, ঘ্বেই হতে জেনের জদয় পাষাণঃ অদ্ধনকে থে সে 
চিনে, সেই হতে জেন সে কথা পর্যন্ত ছ্রির দিনেরমত ভুলে গেল। জেন ছিল, বড় 
একগু'য়ে মেরে । 
এখন কথা এই, জ্বদ্ধন কি জেন, এ দুঙ্গনে ফেডরিককে ভাপবাস্তেন কেমন ? 
আমরা বলি না, ভালবাস! ছিলন1। এমন পাঁশব বাবহারে ঘে সব মস্তান উংপন্ন হয়, 
তাদের প্রতি জনকজননীর মমতা থাকে না। ফেডের প্রতিও ছিল না। ফেড যখন 
১১ বৎসরের বালক, তখন গৃহদাহে ফেডের সেই 'আজন্মপালয়িত্রী বিধবার মৃত্যু | 
ফেড নিরাশ্রয় হলেন, কৈ? তখন ত জেন ছুটে গিয়ে প্রাণের কুমারকে আশ্রর 
দান করেন নাই? ভ্রাতার ক্ষেত্রে সাষান্য কৃবিকন্মে অমিদার-ভগ্লীর দরিদ্র সন্তানের উদর 
পুর্ণ হতো, তাও যখন গেল; অভাগীর সন্তান যখন কপদ্দকের ভিকারী; কৈ, জেন ত 
তখন দরিদ্রকে সাহাব্য-_ডিক্ষুককে দান বোলেও কিছু দিলেন ন1? সৈন্যশ্রেণাতে নাম 
লিখিয়ে তার গর্কুনার যখন গাবনের মত ভেসে রত জেন ততা! শুনেও শুনলেন না? 
'ভারপর যারপরনাই পুত্রের জাবন দণ্ড প্ুনলেন, ইক, পাধাণী জেনের মুখে ত আহা 
শব্দ শোনা যায় নাই । পাষাণা কি লা! 
এখন কর্তব্য কি? অদ্ধন তাহা জানে না, গৃহিণী ত জানেন না, স্বয়ং দিদার? 
তাঁ জানেন না, বোক1 রেডবর্ণ তবে এ সকলের কি বুক্ধবে ? ভরমিদার অনেকক্ষণ পরে 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে খোক্লেন “গৃচিণি ! যাও, জেনের কাছে নাও তুমি $'যত শা তা 
চৈতন্ত হয়, সেই চেষ্টা কর! তার পর সে খ্বপ্রক্কচিতে কিরে এলে বেশ কোরে বুঝিয়ে 
বলো, আমি ফেডরিকের ভীবনভিক্ষার জন্য এখনি ,লগুনবাত্রা কোলেম। আবরুও 
বিশেষ কোরে বলো, এ রব গুষ্টকগা এখন পুর্ব অ প্রকাশ থাকবে ।৮ , 
গৃহেণী প্রস্থান কোল্লেন। ডাক্তারকে অন্ত ঘরে শিয়ে গিয়ে আন্চিবল্ড জিজ্ঞাস? কোলেন 
“ডাক্তার এ গুপ্ুকথা আজীবন গোপন রাখায় খিনিমন়ে ভুলি কি চাও 2৮ 
“পাচ হান্ার পাউও ।” 
কতক্ষণ চিন্তা কোন্ে--জমিধার বোল্লেন “তাহ পাবে । এখনি আমি লগুনে 'গিগ্রে 
। তোমার প্রার্থিত অর্থ পাঠাল ! সাও, যাতে প্রঠিকরে হর, এমন উষধ দাও |” 
ডাক্তারকে বিধায় দিয়ে জমিদার পুনরান্ব সভাগুহে প্রবেশ কোলন, গম্ভীর বদনে-_- 
বোছেন পন্স হ'ব সঙ্গে আমা শঙ্ধতের এই যে শেষ, এ কথা বোলে জানাবার 
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অপের্ধী নাই। তোমাকে পুনব্বায় বলি, এই খাড়ীর ত্রিসীমাতেও যেন এখন আর 
দৈধ সাক্ষাতেও সাক্ষাৎ না ঘটে। তুমি আমি, যেন আঙন্ম অপরিচিত ।” 

'কথা। কইবার শক্তি নাই, মাথ! নাড়ায় সম্মতি জানিয়ে সেলাম দিতে দিতে অধ্ধন 
প্রস্থান কেণছেন। পুত্রের দিকে চেয়ে জমিদার বোল্লেন “াঁবচার ত হয়ে গেছে, এখন 
শাস্তি হবে কবে?” 

“প্রধান বিচারালয়ে কাদই বায় চোলে গেছে । বোধ হয়, পরায় মণ্ডুর হয়ে আস্বে 
শুক্রবারে, তাহা হলে শনিবারেই প্রাণদও হবে|”, | 

“আজ নুহস্পতি বার । দেখ রেঙবণ$ আর সমর শাহ, আমি এখনি লণ্ডন চোল্লেম। 
তুমি এখনি--এই দে শিবিরে বাও ! বিন্দুহামকে অন্থরোধ কর। জানি আমি, 
সেতোমার কাছে খণদায়ে বাধা আছে, এখনও তার অর্থের অভাখ আছে। এক 
হাজার, ছু হাজার, তিন হাজার, যাতে হয়, তাকে বশীভূত করার চষ্টা করগে। 
তার কাছে একখানা অনুরোধ পত্র নিয়ে-_আজই ঘোড়ার ডাকে পাঠাবে । দেখ, জীবন 
মরণের সম্পক--তুমি এসকল সমস্ত নিজেই বন্দোবস্ত কোরে কালই বাড়ীতে আমার 
আগমন প্রতীক্ষা কোব্ে, যদি পাই, যদি ভগবান কপ] করেন, তা হলে তু 
স্বরং সেই মুক্তিপত্র নিয়ে বিন্দৃহামকে হাতে হাতে দিবে, বুঝেছে? এখনি প্রস্থান 
,কর। তৎক্ষণাৎ ঘোড় সওয়ারে রেডবণ মিডল্টনে, এবং ডাকগণড়ীতে জমিদার লগ্ন 
মাজা কোলেন। | 


ভিচ্জ্বাল্লিহস্ণ শ্ডজ্ছাস্ন 


, দিত সেনিক। 


সেনা-নিবাসের এক অগ্রসম্ত অন্ধকার গৃহে ফ্রেডরিক, উপবিষ্ট । থরটতে আলো 
নাই !“জানালায় জানলার আলো নাই, কেবল দুষ্ট লোহার গরাদে আছে। দরজায় এক- 
জন শাস্ত্রী অন্ত্র শস্ত্রে সুসজ্জিত হয়ে পায়চর্রী কোচ্ছে, তার পায়চারীর পদশব দণ্ডিত 
ব্যক্তির হৃদয়ে বজ্জাথাতের স্তায় আঘাত কোচ্ছে। 

উদ্ধাব্ধের কোনও আশাই নাই ।..বেশজ্ঞানে এসেছে, উদ্ধারের আশা বিড়ম্বনা! নেশার 
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সন, নেশা না হলে কি সাহন আসে? ভগ্রমনে ফেড বোধে আছেন, আজ এক পক্ষ কাল 
ফেড বিন্দু মাত্র সরা পান কোন্তে পান নাই, ফেড অধীর হয়েছেন । ভিপি এখন যে অন্ু- 
তাপ ভোগ কোঁচ্ছেন, শতলচতজ বাদের মুহ্াযন্ত্ণাও তার কাছে নগণা । 

হড়,২ শক দরক্ষার 'লোভান অর্গল অপসারিত হলো! দরজার শবশীল নৌহ্শ্রঙ্খল 
অদৃহ্য ভলে।, রা উন্মৃক্ত, লুপ] চা নিয়ে সেই দর্ডিতের অন্ধকার কারাগ্ৃহে 
প্রবেশ কোনেহ দরজা পুনরার রুদ্ধ হলো |. কারাগুৃহের মধ্যে মুহ্যুদণ্ডে দণ্ডিত এক হত- 
ভাগ, আর তার স্্রীপুত্র । টুর জন মাত্র লোক এসংসারের একটা শোকের নাট- 
কের অভিনেতা ! অভাগিনা ছুটে এসে জামার ধুকে মুখ লুকিয়ে-বোদন কোতে 
লাগলো । পিতা কেন এখানে, বাড়ী ফান নাই ফেন তিনি, তিনি কি রাগ কোরেছেন, 
পিতার ক্রোড়ে উপবেশন কোরে ফেডা এমন কত প্রশ্নই নিজ্ঞাসা কোল্লে, ফেক 
নিরুত্তর। কেমন কোরে তিনি কুমারকে বলেন “অভাগ!! আর ত আমি ফিরে যাব না! 
কেমন কোরে বলেন" রা? ভকারি! দুদিন পরে ভোর পিতনাম এ সংসারের জী বন্ধ 
মানুষের তালিকা হতে যে মুছে যাবে!” 
« বিধাতার কপার, শোকছঃখ অবিকক্ষণ থাকে না! শোকের বেগ কথঞ্চিৎ শ্রাসমিত 
হলে ফেড বোলেন প্লুসি' প্রাথাধিকে ! বড় ভ্খ দিয়েছি, পশুর বাবহারে তোমার 
প্রাণে আমি বড়ই কষ্ট শিয়েছি, ক্ষমা কর ।% 

ক্ষমা? লুদী তরাগ করে নাই ' লুণী যে কষ্ট পেয়েছে, তার শত গুণ--সহম্র গু৭ 
ক্টেওত সেকাতব নয়! লুপী বোে পপ্রাণাধিক, একি কথা খল ভুমি, তোনার জন্য 
কি কর্কো? কিসে তুমি শান্তি পাও ?” 

“না লুলী, আমার আর আশা নাই । হায় লুনা, তোমার কি ভবে! এই অভাগার 
সন্তান, যে এখন ৪ সংসার চিনে লাই, তার কি হবে? ভোষার, স্বামী আমি, অভাগার 
পিতা আমি, তোদের আমি দারুণ ঢখেসাগহে-ঘিতি অনিচ্ছনীয় দূরবন্তার রেখে 
চোন্ছেম,এ অশান্তি আমার পক্ষে অস্হ |” পুত্রকে বক্ষ্চন্থলে নিয়ে ফেড পদচারণ কোন্তে 
লাগ্লেন। স্টার চক্ষে অশ্রগ্রপাভ নাই, কিন্ত স্তরে রক্তের প্রণাহ প্রবাহিত হচ্ছে! লুসার 
মুখের দিকে চেয়ে, ফেডের সেই বাল্য ইতিহাস মন পোড়ে গেছে। সেই বহুদিন পুক্ধে 
লুসীর সঙ্গে যখন ভার, প্রথম সাক্ষাৎ সেই শিঝরিণা তীরে, মেই দারুতণে-_-সেই 
নিকৃঞ্নধ্যে, যেখানে বেখানে ধখন বখন যে সকল প্রণয়কথা হয়েছে, আজ কফেডের 
সেসকলই মনে পোড়ে গেছে! শুন্ত প্রাণে আজ দাকুণ তরঙ্গ ! সিজার প্রাণে এখন 
যে কেমন মৃন্মদাহের প্রবল নদী প্রবাহিত হয়েছে, সে নদাতে এখন ফেমন যে হতাশার 
বড় উঠেছে, 51 ভ ব্ণনার' বিধয় নয়। 
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একা ণ্টা হতেই পুনরায় কারাঁদার উদ্ুত হলো, শানী ও জানালে, “সমর হয়েছে” 
বিদায়ের সময় হয়েছে, এ বিদ্ান্ন ধড় কঠিন বিদায়! এমনু বিদায় অনেকেই দিতে পাকে 
লা এমন দুর্ভাগ্য প্রাক কোন লোকের হর না। কুক্ষণে অভাগার জন্ম ! ভূত ভবি- 
টি যার অন্ধকাণ, বর্ভনান যার এমন শোকদঃখে অশধায়, তার প্রাণে এ বিদায়ে 

'যেকি ভয়ানক আগুণ জলেছে, তা স্বয়ং ফেড»ও হন ত জানেন না। 
পর দিনও লুর্লা ন্বামাকে শের দেখা দেখে এল। হতাশায়, ফেডের জ্বদয় খাক্‌ 
হয়ে গেছে, ফে,ডের চেহারা এখন ভয়ানক তন চেহারা লুসী এদীবনে কখন দেখে 
নাই ! ভগবান! তোমার ভীতির রাজ্যে এমন নৃশংসতা ! 
রুদ্ধকণ্ঠে ্মশ্রাহীননয়নে ফেড বোল্েন “লুসি! কাল--কাল এজগতে তোমাক 
আমায় শেষদর্শন । এ সংসারে কালই তোমায় আমায় জন্মশোধ শেষ সন্দর্শন। কাল তুমিও 
একা, আমিও একা। আজ তোদার ধাছে আমি চিরবিদায় গ্রহণ কর্কো।” কখরোধ 
তয়ে এল। আর ও কিছু বলার ছিল, বলা হুলো৷ না। লুসী স্বামীর কণ্বেষ্টন কোরে 
মন্মান্তিক অম্মবেদনা উপসমের জন্য প্রিম্নতমকে বুকে চেপেশু শাস্তি লাভ কোতে 
পারে না! এ জগতে লুনীর জন্য বন্দুমাত্র শান্তি ত বিধাতা প্রেরণ করেন নাই। 
শুক্রবার ১২ টা সনয় ফেডরিককে জানিয়ে দেওয়া হলো যে, উচ্চ আদালত হতে 
সম্মতি এসেছে, স্থৃতরাং কল্য 'প্রভাততই তাকে দও ভোগ কোন্তে হবে। রেডবর্ণের প্রস্তাবে 
বিন্দহাম সম্মতি দিয়েছেন। ফেডরিকের প্রতি ক্ষমা কর্বার জন্য তিনি অন্থরোধ পত্র 
লিখেছেন, কিন্তু এ পত্র প্রধান সেনাপতি কমাগুর' ইন্‌ চিফের নিকট উপস্থিত হতে 
না হতে, তিনি মঞ্জুরী পত্র পাঠিয়েছেন। পরন্ত সহসা তার প্রতি যে আচ্চবন্ডের দয়া. 
এবং সেই দয়ায় বাধা পোড়ে তিনি যে তার প্রাণরক্ষার চেষ্টা কচ্ছেন, ফ্ডরিক তার 
'কিছুই জানেন না। তিনি স্থিরসিদ্ধান্ত কোরেছেন, তার পরমায়ু কল্য প্রভাত পধ্যস্ত। 
এইবার শেষ সাক্ষাৎ! স্বামী স্ত্টতে, পিত। পুত্রে এইবার শেন সাক্ষাৎ। এসাক্ষীৎ বড়ই 
শোচনায়-_-বড়ই প্লাংঘাতিক ! তুমি পাঠক,তাকিম়ায় দেহভার রেখে উপন্তাস পাঠ কোচ্ছ, 
তুমি মে বিধীয়ের কঈ কি অনুভব কব্বে? আমি লেখক, গাদের আলোতে কেদারায় 
বোসে লিখ ছি, আমার কলগের 'তেমন কি শক্তি আছে) যাতে সে চিত্র তোমাদের হৃদয়ে 
আকৃতে পারি? ব্রথ! চেষ্টা ! তবে এ বিদায় বড় শোটচনীর় | 'ভাপরাহ্ ৫টা, লুমী সেই কা 
কারাগহে ধীরে ধীরে--যেন পবনের নিশ্বাসে চালিত একখানি ছিন্নমেঘের মত--ধীৰে-ধীরে 
প্রবেশ কোলে। এ. 

এবার আর এফ)ডের চক্ষে জলধারা নাই, বুকে নিশ্বাস নাই, ফেড ষেন গভীর 
ধ্যানে নিমগ্ন,! লুপী এসেছে,-পাশেই বোসেছে, ছুজনের মুখেই কথা নাই !' অনেক্ষণ পরে 
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ফেড বোল্লেন “লু্ী, তবে চোলেম | কেঁদো না, অধীর হয়ো! না; আমার জন্ত যেম তুমি 
কোনও পাপ্পকার্ধ্য করো ন|। পুত্রসন্তান রেখে গেলেম, ধর্মপথে নিজের পরিশ্রমের অর্থে 
তাকে প্রতিপালন করো, পরিণামে সুধী হবে । লুদী, আর তোমার কাছে আনার 'প্রাথনা 
নাই! তুমি ছিলে প্রেমময়ী, তৃমি ছিলে করুণাময়ী, আমি নরকের কীট, এক্ীবনে তোমার 
রর আমি কি বুঝবো ? আমি অন্ধকারের পিশাচ, তোমান্র নির্মলতা আমার সহ 
হবে কেন £ কিন্ত কি পরিত্তাপ, আমি তোমাকে ছুরবস্থায় রেখে চোল্লেম ! হা ভগবান, 
অভাগার ভাগ্যে শেষে এই কোলে!” 

স্বামীর পদতলে পোড়ে _লুসী অর্বিরল ধারে কেবল অশ্ু বিসক্জন কোন্তে লাগ্লো। 
তার আর ত কিছু বলার নাই! তার আর ত কিছু প্রার্থনার নাই! তার ষে প্রার্থনা, 
তার ষে কামনা, তা ত পুর্ণ হবাব নয়, লুলী তবে আর চায় কি। 

বিদায়ের সময় হলো, শেষ বিদায় কি আর হয়! সে মর্মান্তিক ঘটন। কাগজে কলমে 
লেখা যার না; তবে বিদায় হলো। লুপী আজ উন্মাদিনী! বিদায় হয়ে গেছে, দারুণ 
অনিচ্ছায় লুসী সেনানিবাসের বাইরে এসেছে, তখন'ও তার উদদাসদৃষ্টি, যেখানে তার হৃদয়- 
সর্বস্ব এখনও জীবিত অবস্থায় বন্দী আছেন। 


ভিজচ্ক্জ্রান্তিহস্ণ শুজ্ছা সন ॥ 


ক্লাইব হল।: 


দেড় বসরেরও অধিক কাল অতীত, অতুলা জননীর সঙ্গে বাড়ী এসেছেন। এই 

দেড় রংসর কাল তিনি বাড়ীতেই আছেন । রেডবর্ণের সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধ ভঙ্গ হয়ে যাবার 
পর হতে, অতুলার জননী স্থির কোবেছেন, হার্বার্টকেই কন্ত্যাদান কোর্ধেন। অক্ুল! 
দিন দিনই যেন অবসন্ন হয়ে পোঁড়ছেন, এঅগতে তাকে আনন্দ দান কোত্তে পারে, এমন 
যেন কেহ নাই ! জননা নিত্যনিত্যই কন্তাকে প্রনোধ দেন, আজ হার্বাট আম্বেন; কিন্তু 
তেমন আজ কতই অতিবাহিত হয়ে গেল, হার্বার্ট এলেন না ।- অতুলা কন্তবার আশাম়্ 
বুক বেঁধেছে, কতবার হতাশ হয়েছে। অতুলার আশা ভবসা দিনদিনই ক্ষীণ হয়ে আস্ছে। 
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ত্রিচত্বারিংশ উচ্ছ্বাস। ১৬৯ 


অতুল বুরঃ প্রাপ্ত হয়েছে, পঁচিশ হাজার পাউ 9 আরের সম্পন্তি তার অধিকারে এসেছে, 
এখনও অতুল অবিবাহিত। রাণীর ইচ্ছা আছে, কিন্কধ এখন তিনি কি কোরে স্বয়ং 
বিবাহ প্রস্তাব করেন।-*ফাদ্দিনান্দের সঙ্গে, হাধ্ধাটের খুল্যা তাতপুত্রের সঙ্গে অতুলার 
বিবাহ প্রস্তাব হয়েছিল, দৈবগতিকে সে বিবাহ হয় নাই; এখন আবার কি কোরে 
ঞ্সই পরিবারকে ধেবাহিকপন্ধনে আবদ্ধ কোনে স্বয়ং প্রস্তাব কোরে পাঠান! রাণী 
পুত্রকে ভাব্বটের অবস্থা জান্তে পত্র লিখেছিলেন, সেখান হতে স্থসংবাদ এসেছে। 
প্লেনস্ফিল্দের অতুল ধনে এখন হান্বার্ট ই আহন সঙ্গত আধকাদী। তিনি চাকরা ছেড়ে 
1দয়ে এখন বিবয়কাষা দেখছেন, এই নমণ্ত সধ্বাদ শ্রবণের পরুরাণার আর কোনও 
আপ নাই, এখন এ শুভমংবোগ করে কে? 

এহ বিপ্তাণ ক্লাইব প্রানাদের মধ্যে অঠলার একযাত্র জুড়াবার স্থান-_- শ্রীমতী * বরুণা । 
বরুণা এহ প্রানাদের গৃহকত্রী। সেই জানে, অঙুলার হৃধয়নিহিত ভালবাসা! সেই বুঝে, 
অতুলার দনঃপীড়া। অঠুলা অবকাশ কালে খিবি বরুণার ঘরেই থাকেন। কথা বার্ত। হয়, 
শুচীকায্য হর, সুখহ:খের প্রনঙ্গ চলে। এক দিন অপরাহ্রে অতুল! বরুশার গৃহে বোসে 
ক্চীকায্য কোচ্ছেন, কতক্ষণ পরে বরুণা অন্ত কোনও আবগ্তকের জন্ত গৃহ হতে নিক্ষান্ত 
হলেন। অভ্ুলা একাকিনীা গৃহমধ্যে বোসে স্থচাকাধ্যে নিযুক্ত রইলো। কতক্ষণ 
পরে গৃহদ্ধার উন্ু্ত হলো, অহুলা মনে কোল্পলে, বরুণা, কিন্তু মুখ তুলে দেখে_-ধাকে 
'এত দিন আশা কোরে কোরে অতুল। অবসন্ন হয়ে এসেছিল, তিনিই এসে উপস্থিত । 
হাব্বাট এমেছেন। সহাসাবদনে উপবেশন কোরে--অত্রুলার করচুম্বন স্বরে হার্বার্ট 
বোল্েন “এমন নিজ্জন নিভৃত গৃহে বিনা অন্মতিতে প্রবেশ কোরেছি বোলে, আমি অবশ্র 
দণনীয় হব না।” 

» অতুলা অবলা সরলা নয়, অতুল! এ প্রশ্ বপ্ীকৃত উত্তর দিতে জানে; কিন্ত দিতে 
পাল্লে না। কণ্ঠরোধ হলো ! কতক্ষণ নীরবে তকে, শ্রেষে বোলে “চল, আমরা সভাগৃহে 
যাই, মা অবশ্ঠই এখন সেখানে*আছেন |” 

“আমি ত] জেনেছি। গ্রথমে এসেই আমি তাকে সংবাদ দিয়েছি। ৪&টার সময় 
ভিনি সাক্ষাৎ কোব্দেন বোলেছেন; এখনও তাধ খিলশ্ব আছে। ভিন বৎসরের অদ- 
শন, কিন্ত এ তিন বংসরে আমি ভুলতে পারি নাই । দেখার একান্ত আগ্রহ, তাই 
জেনে, গুনেই একা আমি করেছি। যদি অপরাধ কোরে থাকি, ক্ষমা চাই বিশেষ 
আমিই এক] দোষী নই, বরুণারও এতে অগ্চিমত আছে ।” ৃ 

হৃদয়ে অতুলার অঙ্পার আনন্দ।-্*মুখে কি মে আনন্দ প্রকাশ করা ষায়!,অতুলা 
নীরবে অবিরাম সুচীকাণ্য চালাতে লাগলো । আরও একটু নিকটে এসে, হাব্বাট 

২২ 


৭০ ্‌ সোঁলজার্স-ওয়াইফ | 


বোল্লেন “অতুলা, তুমি হয় ভ এ অপরাধ গ্রহণ কোন্বে না। আজ ঞ্জানাতে এসেছি, এহ 
দীর্ঘ তিন বৎসর আমি তোমাকে হৃদয়ের সিংহাননে রেখেছিলেম। তুমি বধন রেডবণেখ 
কাছে বিবাহ প্রস্তাব নিয়ে বাও, যখন শুনলে, তুমি সগ্থের প্রতি আম্মসমর্পণ কোনে 
গেছ, তথন ভেবেছিলেন, এজাবনে বিবাহের ভধ আমাৰ এই পধ্ান্ত। নিষ্ষল প্রণরে 
আত্মাহুতি দিবার জন্ত' আণি প্রন্তত হয়েছিলেম ; হী না হলে, এভ দিন হয় ত আছি 
অবিঘাহিত থাকৃভেম না ।” 

তখনও শিরুন্বব। সহাস্তবঘনে হাতেব টল দ্ব কোরে দিছে হাক্দাট বোতেন 
“আমার প্রতি তোমার 'এ অন্যায় অবিঞ্চার। কহিদন ভে অপ্পালু হুয়ে এসেছি, জমি ক্রি 
একবার----” 

বরুণ] যথার্গই অভুলাকে ভালবাসে! সে এতক্ষণ অন্ুরালে দাডিন্ে সবক শব 
'ীর প্রীতিসস্থাষণ দেখে পুলকিত হচ্ছিল, কিন্ক আর শিলস্ব অল না। সংবাদ দিল, 
রাণী সভাগৃহে ডাকৃছেন। তথনি অভ্ুলা ৪ ভাদ্বার্ট সভাগুভে উপক্কিত হল্ন। হান 
টকে রাণী জামাতৃসন্তীবণে গ্রহণ কোলেন, সে বিন অপেক্ষা জন্য অন্ররোব কোলন, 
আহারাদির আয়োজন হলো । 
. শ্রাতঃকালে বড়ই বরফ পড়েছে । পথ ঘাটে বেকনাক উপায় পথাস্থ বন্ধ 1 কুরাশায চার 
ধারে অন্ধকার। প্রাতঃকালেই সংবাদ প্রাওরা প্লেল, একটা লোক আবমরা হরে রাস্তার 
ধারে পোড়ে আছে । সংবাদ প্রাপ্সি মাত্র তিন জনের পপয়েই দয়ার নপা প্রবাভিত হলো, 


চেহাবার একটা লাক বাস্থবিকই 


৭ 


হার্বাট স্বয়* ঘন] স্থলে উপস্থিত হলেন । অতি ভরম্কর 
9 


পোড়ে আছে। প্রাণ আছে কি নাই, তাও আহ নহে বুঝা যার? পোকট! খুব গুরুতর 


হিলেদ! | গর্ব দেখে কিছু অর্থ সাহাম্যও জারী লেন, দেখে চিনলেন, মে লোকটা 


বটে। অভাগার মাথায় আর হানতে ভলোধান্পর 
প্রানাদে আন। হলো, গ্রাম্যচিকিহসককে আহ্বান কো ততক্ষণাত চাকর গেল । বরফে 
লোকটার সর্বাঙ্গ ভিজে গেছে) হাহ পা লব বরফের মত পকিল চাকপের সে5 সমস্ত 
শিল্ত বস্ত্র অপসারিত কোরে ভাপ দিবার সময় দেখলে, একটি থলিতে কতকগুলি 
টাক মার এক খানা খুব বড় বাজকায় খান! ভাব্বাট দেখলেন, কাল তিন তাকে থে 
অর্গ নিরেছিলেন, এ সেই গুিও ভার পর্ন খাম খানিভে পা্কায় চিত্র দেখে বদি কোনও 
বিশেষ 'প্রয়োজনীয় কাগজ পত্র হয়, এহ ভেবে,খাম খাশি অবত্রে খুলে ভিতরের চিঠি 
পোড়লেন। এ পত্র কমাগুর- ইন--চিফ _-সৈগ্ভবিভাগের বিটারপহ্তি কণেল বিন্দৃহামকে 
লিখছেন ; তে লেখা আছে, | 


তুক্ষণাং লোকটিকে ক্লাইস 
কে 


“ চতুচত্বারিংশ উচ্ছাস ।॥ ১৭১ 
সপ 

“মুত্যুদণ্ডে দণ্ডিত লন্মডেল ফেডরিকের মুক্তি ।” 
মিডিপ্টন হতে তিনি জেনে এসেছেন, আঞ্জ শনিবার, আজই অভাগা ফ্েডের জীবন 
দণ্ড হবে, এখন বেলা ৯ টা; আর মুহূর্ত মাব্র'বিলম্ব কর। যায় না! ততঞ্ষণাৎ সংক্ষেপে 
পত্রমন্ম রাণী ও অতুলাকে জ্ঞাত কোরে, হার্বাট ঘোড় সওয্ারে রওনা হলেন। চা] 
পর্যন্ত পান করার অবনর হলো না। ঠিক যণ্ধন ১০ টা, তখন হ/ব্বাট নিডিল্টন সেনা 
নবাসের সন্মধ কটকে গিয়ে ঘোড়া হতে লাফিয়ে পোড়লেন। ঠিক নমর মত আস্তে 


রর 
নথ 


রেছেন ত! অভাগা” পাণদান পাবে ত 1৮ ৪ 


চ্তুচ্ভ্ভ্রান্লিহস্প শচ্ভাঁভল & 
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শনিবার, 'প্রাতঃকাল ৭ টা, কমেলি বিন্দৃভাম বেশভুষা কোচ্ছেন, গোলাপী আতক্ট! 

এই এক সপ্তাহ মাত্র আনা হয়েছে, এর খনন এট! নু দ্রগপ্ধ হরে গেছে কিনা, 

পরীক্ষা কোচ্ছেন, এমন স্ময় ঘট এসে দশন দিদেন। ইসগ্তবিভাগের ঘভ শান্তি, তা ই 
মাহাপুরষের মুখ হতেই গ্রথম প্রকাশ হয়। ও 

স্কট এসে জিজ্ঞাসা কোল্েন "কেমন, আসামীর / যুঞ্তির জন্য এ পধ্যন্ত কোনও সংবাদ 
আনে নাই ত?” 

॥ পরিপাটী গোপে ব্রদ্থ দিতে দিতে বিন্হ[ম বোগ্লেন “না, এখনও আসে নাই। 
তবে এখনও সময় আছে। দশটার স্দয় শাপ্তির বিধান জাছে। এখন সাত টা। এখনও 
ডিন ঘণ্টা, বিশেষ ড।ক ও এখুন পযান্থ এনে পৌছে নাই 1” 

“কিন্ত আমযোতীন সব ঠিক থাকৃবে ৩ %” 

“তাতে আর অজ্ঞাসা আছেন দশটার সয়না হয় আবও আখ ঘণ্টা । তাখ 
পব আহন অশ্নসারে কাজ কোত্তেই ত হবে।” স্কট প্রস্থান কোল্পেন। দেখতে দেখতে 
"ঘণ্টা ভাত, একজন চাকর বিশ্বৃামের টে'খলে সঞ্চাংলর ভাকের সংখাদপত্র ও সর" 
কাপা চিঠি পত্র রেখে খেপ, বিন্দুহাম অন্ুসঞ্ধা্ন কোরে দেখ লেন, না, সরকারী চিহুষ্ক্ 
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কান পরহ আস নী: আগা আনার শালুন। আবাল জাতভাল। কেোিযেন লাতে নটা ও 
/ ॥ 
শপ ঙ 
“শেক, পন কমেছে কি ৩ পর 


১৭২ 1 োল্জার্স-ওয়াইফ | 


চি. 
শষ শ 


গম্তীরদনে খিন্দুহাম বোল্লেন “না, তবে এখনও সময় আছে। রেডবর্ণও পত্র 
নিয়ে আস্তে পারেন। তেমন প্রয়োজনীয় পত্র, মাননায় আচ্চবন্ড কখনই ডাকে দিতে 
বিশ্বাস পাবেন না। বাই হোক,'নমস্ত গ্রিক আছে ত?” 

“মস্ত । সেগ্দের সজ্জিত হয়ে ঠিক দশটা বাজতেই সেনানিবাসের সন্গুচখ সঙ্গিন 
ঘাড়ে কোরে দাড়াতে, আদেশ করা হয়েছে, লাঙ্গুলী স্বরং সে কাধ্যভার আহলাদের সহিত 
গ্রহণ করেছেন। যেসকল লোক এক কাঁলে আসামীর প্রতি গুলি বণ কোব্দেযতোদের 
প্রতিও আদেশ দেওয়া হয়েছে। প্রত্যেক দল হতেই সে সব দক্ষ লোক থাছাই কোরে 
নেওর। হয়েছে। দামামা বাদকগণের গ্রধানকেও বোলে দেওয়। হয়েছে, তার সঙ্কেত ধ্বনি 
অনুদারে ঘাতুক' সৈম্ভগণ বন্দুক ব্যবহার কোর্ষে। এখন কেখল আপনার গমনের 
অপেক্ষা ॥ দশটা বেজে গেছে, আর আব ঘণ্ট1। তা আপনার উপন্ডিত, জয়ধ্বনি, এবং 
আদেশ দিতেই কেটে যাবে; হতে কাধ্য সমাধা হবে, ঠিক পোণে এগারটার সময় ।” 

বিন্দুহাম প্রাঙ্গণে এসে দ্াড়ালেন। তিনি আবিকভূঁতি হতেই দামামার জয়ধ্বনি বেজে 
উঠলো ! এটা উপহাম! এক জন সামান্ অতি দরিদ্র অতি অঙ্গন সেনানার হত্যায় 
ইংরেজ-দামামায় জয়দ্বনি ঘোষণা হলো! ! এটা জগতের সন্ম,থে একটা উপহাস! 

* ধীরে ধীরে--উদাস নয়নে চাইতে চাইতে ফেড সেই সৈন্যব্যুহ মধো এসে দাড়ালেন । 
টোকের কোনে কালি পোড়ে গেছে, দেহ শীণ, চেনা যায় না! ধীরনর়নে এক থানা মুখ 
দেখতে সেই আটশত সেনার প্রতি কে, ্ একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ কোল্লেন, হলো না। 
অভাগার অন্তিম বাসনা ও পূর্ণ হলে! না। ফেড নতশিরে একবার কি চিন্তা কোরেন। 
উচ্চ কন্পচারীর কাছে শেষ প্রার্থনা কোরে--অনুমতি নিয়ে, ফ্রেড অতি ধারে ধীরে কয়ে- 
কটি কথ! বোল্লেন। সে বাক্য বড় জদয়দ্রাবা, বড় শোকজনক। সে বক্তৃতা 'অলচ্চ, 
কিন্ত সে স্বর--সেই আটশত সেনার হৃদয়ভেদ কোরে প্রবিষ্ট হলো 7 ফেড অতি ধারে ধারে 
বোল্েন “বন্ধুগণ ! তোমাদের সম্মুখে যে হতভাগা এখন দণ্ডায়মান, মুহত পরবে তার অক্ষি- 
পল্লবে মুহার ছায়া প্রকাশ পাবে। মুন পরে তার বুকের এই জলন্তানশ্বাস রোধ হয়ে 
যাবে, ধাতুর বে অতি ক্ষাণ আঘাত, তাও তথন আর গাকৃবে না। 'এমন দুস্থ আম, 
দয়া কোরে তোমরা কি আমার কথা শুনুবে না?” ট্র,শন্বুট পশ্ান্ত নাহ! মৃত্যুকালে 
ফ্ে্ড কি বলেন, তাই জান্তে সকলেই দমুতস্ুক; তত লোক, কিন্ক স্টাপতনের শব্দও 
সেন অনায়াসশ্রুত। “ফ্রড বোন্ধেন “ ভাই সকল বপি সদয়ের কথা খোল্তে হয়, তবে 
বলি, আমি আজ যে এপরাধে নৃত্যদণ্ডে দর্ডিত; তার চেষ্বে শত সহস্র গুণে অপরাধী, 
যারা আমার বিচার কোরেছেন । ধন্মের আসনে বোনে যার। অধশ্থ করে, ধনবান হয়ে 
যার! দরিদ্রের নুকে হিংসার ছুরি বসাতে চায়; তারা আমা হতে শত সহমত গুণে পাী। 
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সা 


ধদি এমন কোনও শক্তিবলে আমি আজ প্র রাজনিংহাসনে--বেখাঁনে রাজার প্রতিনিধি 
ধর্মধিকরণে বিচারপতিনসাজে উপবেশন করেন, সেথানে এক মুহূর্তের জন্য যদি বোস্তে 
পাই, তা ছলে তখন বোল্তে পারি, এই যে বিচারক, শেক, ধন্মযাঞক; সকলেই শত সহ 
ধার্টিকের ভেকে ন্তারবানের পোষাকে ভূষিত থাকুন, তারা আমা অপেক্ষা নিষ্টুর, আমা 
অপেক্ষা নিদ্দর, আমা অপেক্ষা! পাপী; কিন্তু ভগগখানেব কপার তারা এ সংসারের যে 
সকল স্থানে অধিষ্ঠিত আছেন, আমি যে তার এ্ছদুরে। তারা বের্ন পুত্রের পিতা, স্ত্রীর 
স্বামী; তার বেমন তাদের প্রতি ন্সেহদয়াময় ) আমিও তেমনি ন্নেহের পুতাঁল পুত্রের 
পিতা ; আমিও তেমনি প্রেমমর়ী প্রণয়িনীর স্বামী ; যতই কেন নিষ্ঠ, রনিদ্দয় পাপা 
হইন1, তবুও আমি তাদের প্রতি তেমনি শ্নেহদয়াময় ; কিন্তু কেন এত নিষ্ঠরত! | এই 
কি তোমাদের গ্রী্ধন্মের দয়!” এই কি তোমাদের স্তায় বিচার ? একটি লোকের প্রাণের 
বিনিময়ে বেখানে আরও ছুটি নিরাহ অনাথার প্রাণ যায়, সেখানে এই কি তোমাদের হ্যায় 
বিচার ? হা ভগবান ! একটি প্রেমের চক্ষু, একটি তক্তির দৃষ্টি, একটি স্নেহের আশীর্বাদ, 
অভাগা এই মৃত্যুকালে কি তার একটি পাবারও উপযুক্ত নয়। আমি আমার মুক্তির জন্ত 
এ বক্ত.তার প্রসঙ্গ তুলি নাই। পরম করুণামরী স্ত্রী আমার, অবোধ সরলগ্রাণ কুমার 
আমার, তাদের কাছে আমি শেষ জভিননান পেয়েছি,জানি আমি, ভগবানের কাছে আমি 
তদ্রুপ ক্ষম৷ লাভে বঞ্চিত হব না) স্থতরাং বন্ধুগণ । অমি আবার বাঁল, প্রাণ ভিক্ষার 
জন্য আমি আজ তোমাদের দ্বারস্থ নই । আমি'তোমাদের সকলের সম্মুখে জগতের সম্মুখে 
জানাতে চাই, আমার বে এই শাস্তি, এ শান্তি অতি অন্তায়,-অতি ধন্মবিগহিত, অতি 
নিটুরতার পরিচয়। মানুষের রান্দে এমন নিষ্টরতার অভিনয় আর হম নাই। জেনে 
রাখ ভাই সব, রেডখণ' থে সব কথায় আমাকে দোষী কোরেছে, তার একবণও সত্য, 
নয়। জেনে রাখ, অিচারে-আজ আমি .মুহর্ত পরে মৃত্ার সম্মুখীন হতে চোলেছি।” 

ফ্রেড নীরব হলেন। সৈম্তদল মধ্যে একট! ধেন নীরব হাহাকার উঠ্লো। সৈনিকের 
লালকোট দূরে নিক্ষেপ কোরে ফেও সেই মুক্ত প্রাঙ্গণে জাঞ্ছু পেতে উদ্ধবাহু হয়ে উপবেশন 
কোল্লেন। ধমাধম দামামা ধ্বনি । একজন সৈনিকপুরুষ এসে ফেডের চক্ষু বন্ধন 
কে।লে ।_-উঞ্ণ অঞ্ ফেডের গাত্রে পতিত হলো । কাদতে কাদতে সৈনিকপুরুষ বোল্লে 

"ক্ষমা কর ভাই, আমি থে পরাধীন 1” রুদ্ধকঠে ফেডরিক বোল্লেন “ভাই ! তোমার অপ- 
রাধ কি? পরাবান বোলে আমি জীবন দিতে বোসেছি।. আমি ত পরাধীনতার দংশন 
ভাল রকমই জানি । তোমার কি অপরাধ? ভঞ্গবান তোমার মঙ্গল করুন।” ০সনা আবার 
এসে আপন দলে দঈড়ালো। আবার দিতীয় ধ্বনি। ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে ১৪টি নরপণ্ড ১৪টি 
গুলিভ্তরা বন্ধুক উত্তোলন কোন্পে। চারিদিক নিস্তব্ধ চারদিকেই হাহাকার! 


১৭৪ 1 সোল্জার-ওয়াইফ।. 


- ১ গা 
স্পা ৯ শশা ন্‌ এ পাট চি, 55৪ সং সস পি ৩ পপি শা ৯ স্পপসসস্সাসপা পা সপ সপ ৬ ০০ শা শাসিত শা 


বিন্দুহাম একবার চারদিকে চাইলেন 1-চেয়ে চেয়ে হতাশ হয়ে শেষে শেষ ইচ্িত 
কোল্েন। দানামার তৃতীয় দবনি। সঙ্গে সঙ্গে ১৪টবন্ধকে গুড়, গুড়, গুড়ম! 
হভাগা ত এখন ও মরে নাই ! শল।কট] মুগগীর মত হতভাগা এখনও বে ছটফট কোচ্ছে! 
সব্বাঙ্গ গুলির আঘাতে ক্ষত বিক্ষত। মাথার চা অদুপ্ঠ হয়ে গেছে! দেহ ছ্রি 
তিন, তবু ৬ অভাগা নাবে নাই ! আগার আবার দেই ১৪ট বদ্ধুক, আবার সেই পাষাণ, 
দয় সবভাদ্ের আন তার পিন্ুঙানপ অদেশ, আবার দেহ ১৪টি বন্ুকে গুল বোঝাই, 





পা 


আবার দামান:র পপির সঙ্গে সঙ্গ শন হলো--গুড়গুড় গুড়ম ! পাপ নাটকের যবণিকা। 
এই খানেই শেষ! রণবাদা_-জর়োল্লাষের পণবাদা বেজে উঠ লো ! একজন নিপাত শ্রীষ্টানের 
র ৃ 


সস 


গ্রাণ এইরূপ অকণা নিঙ্গ, বত চরণে উত্সগগ কোরে উৎলাজসেনা আনন্দে পুলকিত, 
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এমন সময় হান্বাট গেসে উপ হতে অশ্ব হতে অবতরণ 
কোরে বোলেন হাম হায়: প্র্ষা ভলো না আভাণা তবে তি নাতি £ 

বিন্দুহাঘ দ্রুতপদে এলেন । হাব্বাটের খুদে সপ্ত কথা শুনলেন। মনে মনে সামগ্ত 
একটু ভুখিত হলেন । কথা বানা জাচ্ছে, এছন নম একটা কণরব। একবান! কাপড 
মৌড়া একটা শব নিয়ে সাত আট জন গাঁমারদক্ সেনানিপাসের সন্মথে এসে দাড়ালো । 
বিন্দুহাম চঞ্চলহস্তে শবের অব্বরণ বন্্প অপনাপিত কোবে দেখ পেন, কাপেন রেডবণ। 
| শুনেছেন। 
ষেলোকটা আভত হয়ে বার পথের বারে পোহছছিল, বে লোকটার পকেট হতে এই 


নর, 
রঙ 


কি কোনে এই মঞক্তিলিপি হাক বট ভাতে পোড়েছিল, বিন্দুগাম 


1 


আদেশ লিপ বেরিুছে, মেই বাতিক যে রেডবণে র হভাকারা, তাতে কারও সন্দেভ 
নাই। অ।হতপাক্তি অন্তর কোথা 9 পলাবন না করে, অথবা সহা জবানবন্দী না দিরে 
যাতে ইহলোক পরিহ্যাগ কোতিনু না পানঃ সে বন্দোবস্ত হলো।। তংক্ষণাখ পুলিশ 
প্রেরিত হলো । এই সব বন্দোবগ্ত শেষ, জরেছে, এমন সময় গোড়া ড়ুটষে মান ননীমু 
আর্চবল্ঞ এসে উপ্থে্ভ হলেন আখ ভতে অনতর্ণ কোনে শ্ুহপুতের ভপব পতিত 


অব 
হয়ে মন্্াভত ভমিদাপ বোলেন ভান 1 হায় অভাপা আজ,পুণহান ! এ যে দেখি বঘাথ 
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অনাথা বিধবা ও পিনতভীন বালক । 


দরিদ-কুটাপের দবিদ্র-শধ্যার জাঙ্টপেতে উদ্ধবাহ হয়ে অছাগিনী পুন, মার শিশু 
ফেডী। ল্রঃধ পুত্রকে জান্চপেতে উপাসনার প্থ। অবন্ে শিক্ষ। দিয়েছিল। শিশু 
জানতো, অবোধ শিশুর ধারণা, জান্সপেছে ছদ্ধবায় হয়ে উপাসনা কোনে, ভগবান গ্রসন্ 
হন্। শিশু মাতার মুখে শুনেছে, পিতা আর তার ফিরে আমবেন না, পিতা তার এমন 
দেশে বাবেন, যে দেশের লোক আর কিরে আসে নাং তাই পিভাকে ফিরিয়ে আনার 
আশায় শিশু আঙ্গ মাতার পার্খে হাটু পেতে উদ্ধ বাভ দে বোসেছে। শিশু কি বোলে 
ভগবানের ভবরণে আত্মশিবেধন জানাচ্ছে, তা বি জানে, কিদ্ধ ভগবান শিশুন্ সরল 
প্রাণের ধারণা নু কোবে, তশি আজ ভোমার যে দক়ামর নামে কলঙ্ক দিয়েছ । ্ 

কতক্ষণ প্রাণের ব্যথা জানয়ে লুসা ফেডীকে বুকে টেনে নিলে । কখন সেই নিষ্ঠর 
অভিনয় সমাবা বে, লুপী তা জানে ন।। জিজ্ঞাসা কোনও বুসীর সাহস হর নাহ । ভবে 


সে জানে, ১১টাব্র মঝধোই তার লব্ঘনাশের শেব ববনিকা পাতিত তবে । যত মময় নিকট: 
ছচ্ছে, অভাগিনীর জদর' ততই--ততই শগ্য' £য়ে আসছে | ভান € সহ শূন্য অংশ পূণ 


করার জগ্ত ফে,ডাকে বুকে চেপ্োকিতক্ষণ তাকে বুকের মথো বেখে, লুসী বোলে 
“শুগবান 1 অভাগা কুমারক্কে আজ পিতঙ্গীন কোলে 1” 

ল্ুনীর চক্ষে জল নাহ) তার যে ঠঃখ, তাকি রোদনে নবারণ হর । রোদন, শোক 
লন্তপ্র খার্ঞুদের বিলাস সঙ্কেত। অসম্পূণ *জদ্বর রোদনে পু হয়, পরিমিত শোক 
রোদনে নিবারণ হয় *াকন্ত হৃদয় যার পপ, শোক যার অপারমিত, তার কাছে রোদন 
অনুসে না। তাহ বলি রোদন, অঞ্রজজল, এসকল বিলাসিতা অপুণহদয়ের নিপশন; এখনে যে 
ক্রেডরিক অভ্ভাগিনার জদয় পূর্ণ কোঢুর আছেন, তাহ লুনার চক্ষে জগ ধারা নাই! 
পাছে বুক খালি হয়ঃ লুনার বুকে দাধ নিশ্বান নাই) ক তার প্রাথনা, কি তার শোক, 
পসী হা তা শেন প্ুধা তা হুখে খোল্তে পারে নাং লুনা তন পানাণ আতিমা। ্ঃ 


১৭৬ ॥ 'সোল্জার্স-ওয়াইফ | ' , 


১১১১১ ১১ 


কতক্ষণ পরে লুসী উঠে ফ্লাড়াল। একটি বাক্স খুলে ছুটি গাঢ় ক্কষ্বর্ণের পোষাক 
বার কোরে, একটি পুত্রকে পরিয়ে দিলে, একটি নিজে পরিধান কোল্লে। সহস। নৃতন 
ৰসন পেয়ে বালক আনন্দিত হচ্ছিল, এমন লময় মাতার মুখের দিকে চেয়ে বালক অবারু 
হয়ে গেল! যেন কেমন একটা বুক কাটা দৃষ্টিতে পুত্রের শোকপরিচ্ছদের প্রতি লুপী 
চেয়ে আছে। শত চক্ষুঃবিস্তারিত কোরে, লুদী যেন পুত্রের এই শোকবেশ-_-পিহৃহানতার 
পরিচায়ক কৃষ্ণবেশ দশন কোচ্ছে! শিশুর মুখে কথা নাই। 

সহসা আচ্চবল্ড ও একটি ভদ্রলোক লুপীর সেই জীর্কুটাবে প্রবেশ কোগ্লেন। লুসী 
চিন্তে পাল্লে ন7া। রেডবণের পিতা ইনি; ইনিই ফ্রেডের দ্রদ্দশার মাদি কারণ, তার 
সতীত্ব নষ্টের ষড়যন্ত্রকারী রেডবর্ণ এই নরপিশাচের পুর, লুনা পুহকে বুকের মধো 
নিয়ে, যেনণমার্চবল্ড ফে.ডীকেও নিতে এসেছেন, এই ভাবে অভাগিনী পুত্রকে আবৃত 
কোরে, অতি দ্বণার দৃষ্টিতে আচ্চবন্ডের প্রতি চেয়ে রইল। 

আ্চবন্ড অতি ব্যথিত স্বরে সজলনয়নে বোল্লেন “ফ্ডরিকপঞ্জি! ভীত হয়ো না। 
তয়েরই পাত্র আমরা বটে, কিন্তু হৃদয় আজ আমার তগ্ন। আমি এই মৃহূর্তেই এই সংসার 
ত্যাগ কোত্েম ; সংসারের কোনও কার্য সম্পাদন করি, তেমন উৎসাহ সাহনম আমার আর 
নাই ; সংসার আমার সন্ুখে আজ মরুভূমি । যেতেম, কিন্তু এখন'ও আঙার এক কর্তব্য 
অবশিষ্ট আছে। সেই কর্তব্যই আজ“আঁমাকে তোমার সন্ম ,খে এনে উপস্থিত কোরেছে। 
নুর্সি, তুমি এই যে এক অভাগা পিতাকে তোমার সম্মখে দেখছে, এ এখনি স্বচক্ষে 
তার 'প্রাণাধিক প্রিয়তম পুত্রের মুত্ুাশব-_-অপথাতের মৃত্যু শব দেখে এসেছে । বিশ্বাস 
হয়েছে, তার এই শোচর্নীয় মৃত্যু শবর্গের প্রতিশোধ ' রূপে সাধিত হয়েছে । হী, ঠিক 
"তাই! রেডবণ-_-আর নাই! আমি আন্গ ভগ্রজদয়--আমি আজ পুত্রহীন; কিন্ত 
সেসব কগায় আর কাজকি? এখন আমি ভোমাকে আশ্রয়' দিতে যাই। তোমার 
আশ্রস্প_-তোমার পুত্রেরমাশ্র-_অন্ততঃ দে আশ্রয়ে দরিদ্রতার চিরশীত্রল হস্ত তোমার 
অঙ্গওস্পশ কোন্তে পারন্বে না! সে আশ্রয়ে তুমি .বথাসম্তব স্নেহপয়া পাবে। লুসি! 
অন্থরোধ কোরে বলি, যাবে তুমি?” লুরী একথার একবর্ণও শুনে নাই। : যদি শুনে 
থাকে, ত তার একবর্ণও মনে নাই। | 2 

"আর আমি শ্রীমতী কে,ড-পত্তি !” ব্যারণেট আর্চবন্ডের সঙ্গী সেই ভদ্রলোকট 
বোলেন “আর আম শ্রীমতী ফেড-পত্রি! আমিও তোমার আশ্রয় দিতে এসেছি । 
অপরিচিত আমি,কিন্থ পরিচয় হলে জানবে, তোমার 'এ আশ্রয় নিতান্ত অনুপযুক্ত হবেনা । 
বিনি অচীরেই আমার সহধর্মিণী হখেন, দয়ামরী তিনি, তুমি তার সহবাসে শেষ জীব্ন-_ 
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সে আশ্ররও অনিক দূরে নয়। অদূরে ক্লাইব-প্রানীদেরই আদি উদ্লেখ কোচ্ছি। আমি 
হাব্বাট, ঞানম্‌ ফিল্ডের ভ্রাতৃপুত্র আমি ।” 

লুমী এখন প্রক্কৃতিস্থ হয়েছে । আপনার অবস্থা, আশ্বরের ব্যবস্থা, সমস্ত বিষণ চিস্ত। 
কোরে মুক্তক্ঠে লুনী আচ্গবন্ডেপ প্রতি বোল্পে “দাঁননা ক ব্যারাণট বাহাদুর! বান্তবিকই 
মরি তুম পুত্রশোকে কাতর হরে.থাক, আমি সে কাতরত। বৃদ্ধি কোন্ডে চাই না। 
ক্ষেপে এই মাহ খপিধে, আমি কিপ্। আমার এহ পহহান শিশুগন্তান অপাহারে ঘি 
সবাপার শখ্যান্ম শরন করে, আর তুম ধাপ রাগভোগে আনাদের সেই উপবাস-দুক্ু হতে 
বক্ষ] কো্ডে চাও, আমরা তখনও তোমার পে মেহখর। অতি নার সহিত পরিত্যাগ 
কবের। ! আম এখন আর তাকছু গ্রাহ্থ কার নাঃ*আমি পুত্রের মৃভাকাপণমারপ্রিত মুখ 
'আননের সৃ্িত শন কব্রে।, খাপ তোমার প্রদর্থ আহাব্যে সে মুখ প্রফুল্ল হতে 
[পব না।” তার পর হাব্ধাটের প্রতি দৃক্তিপাত কোরে পুনী বোল্লে “মহাশর ! 
আম এখং আমাপ পুন্ধ আপনার দার চিরকতজ্ঞ হলেখ। আনাদের আর তকিছু 
নাই) অগবের ভক্তি--ছৃদয়ের এীকান্তিক আশাব্বাদ আপানি গ্রহণ করুন। আপনাত্র 
দ্যা আশ্রর আমি গ্রহণ কনো, কিন্ত আগ আর না,-কালও না।” 

“বুঝেছি । সোমবার ১১টার সনর তোমাদের নিতে গাড়া আসবে । অবশ্য অবস্ত 
কমি বেও। আমাৰ অভুলা তোমাকে ভগ্রার গায় সদাপত্রে গ্রহণ কোব্রেন। তবে এখন 
“পায় 1” হাব্বাট ও আচ্চবল্ড প্রস্থান কোলেন। , ্‌ 
| ২টার অম্য় আবার হাব্বাট অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ কেরেন। ক্লাইব প্রাসাদে উপস্থিত 
হয়ে,রাণ ও অভুলাকে এই দুঃখে কাখ্নী জানিয়ে আশ্রুর দানের গ্রাস্তাব কোরে, হার্ধাট 
আহতের গুহে উপস্থিত হ'লেন। শান্ত্রীর পাহারা ধোদে গেছে। ভাষক চিকিৎদ। 
কোচ্ছেন। রোগীর জঞান্নাভ হয়েছে। হাব্বাট গিজ্ঞানা কোল্লেন “আহত ব্যক্তি কি দোষ 
স্বকার কোরেছে ?% ৪ 

পুলিশের সুদক্ষ কম্মচাবি বেলেন “হা! মহাশর ! স্বীকার কোরেছে। আস্তঁরক 
ধন্যবাদের কাজ €কারেছে।* আম্মধুখে স্বীকার, এ একটা সম্মানের কথা। লোকঢ] 
আমার বনুস্থিনের পরিচিত। ছুধৎসর পৃব্বে ইনি মিডিপ্টন আদালতে জার, ,ন 
দঘবপাস্তর খাসের অনুমতি লঞ্কত * কোরেছিলেন। সেখান হতে আত্মবুদ্ধির অসাধানশ 
কৌশলে প্রহ্রীবেষ্টিত অবস্থাতেই মুক্তি লাভ করেন ।” 

এতধে লোকট! কে ?” 
"লাম এর অবোধ বেতিস।” ৮ 
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অবোধ বেতন । 


হা.এই রাক্ষসের চেহারা-রাক্ষসের ব্যবহার, আর কারো নয়; এ সেই দারপল্লিগ 
খ্যাত বেতপ । এই সেই পরের চিঠি খুলে পড়া রেজেষ্রী চিঠির নোট চুরী করা) 
এই সেই কেঁডরিকের সেনাদলে ভর্তির প্রধান উদ্যেগী বেতস! এই সেই লুমীর অর্থ, 
যে টাক! টুরা ন। কোল্লে অভাগ! ফেড সৈশ্তশ্রেণা হতে অব্যাহতি লাভ কোন্ডে পান্ডেন, 
যার জন্য অভাগার এই অকালনিধন, এই সেই বেতম ! এই নেই ফেখডের উৎকোচ গ্রহণ 
বিদ্যায় অসাধারণ পণ্ডিত এবং বিশ্বামঘাতকভাঁর অবতার বেতস! এই সেই দায়মালা 
মামলার পলাতক আসামী বেতসু ! " 
« বেতন একাজ কেন কোলে? রেডবর্ণের হত্যায় বেতসের এ প্রবৃন্তি কেন? তা” 
কারণ আছে। দায়মালী আদপামা বেতন, পুলিশের মস্তকে অকৃতকাধ্যতার গুরুভার 
কলঙ্ক-প্রস্তর চাপিয়ে পলাতক হয়। ধর পড়ার ভয়ে, গাঁয়ে সেই নানা 'পকার চিহ্ন ধারণ 
ক'রে, মোমের একটা কৃত্রিন নাসিক! প্রারণ কোরে, চেভাবরাটা একদম্‌ বদলাই কোরে 
ফেলে । যে দিন রেডবণ সন্ধ্যার অন্ধকারে গলিপথে লুশীর,পতি পাবিত হন, দেই দিন 
সেই অন্ধকারে রভক্পী বেতসের সঙ্গে তার পরিচয় । পুসাকে রেডবণের অঙ্ক- 
শায়িণী কোরে দিবে, এই মর্মে এক প্রস্তান জানয়ে একই] মোটা টাকার বন্দোবস্ত 
করে। কাধ্যোদ্ধার কোরে, লুসাকে অন্ধকার গৃহে বন্দা কোরে রেখে, বেতস রেডবণের 
কাছে অর্থ প্রার্থনা করে, রেডবণ কাধ্যেদ্ধারবার্ত। পেয়েও অর্থ দিতে অমনোযোগী 
হন | তাতেই সে জীবনের মধ্যে দেই একবার ফেডরিকের উপকার করে। বেতস 
যখন হাজতে, ফে্ডে তখন এক পত্র লেখেন 3 তারই উত্তরে বেত লুপীকে জানায়, বে 
সে হার স্বামীর আজন্মশক্র । পত্রের 'নীচে বেতদ সই পর্যন্ত কোরেছিল, “তোমার 
স্বামীর চিরশক্র ॥ 

বেতস মাঞ্চেইরেই ছিল, তার পর সংবাদ পত্র পাঠে ফেড।ৰক সংক্রান্ত বিবরণ জান্তে 
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পায়। চিরশক্রর মৃত্যুদর্শনে জীবনের একমাত্র পরমানন্দ ভোগ কারার জন্ত বেতস 
মিডিপ্টনে আসে। সেখানে এসে অন্ুন্ধানে জান্তে পায়, রেডবর্ণের পিত। ফেডরিকের 
মুক্তির জন্য চেষ্টা কোচ্ছেম। রেডবণ” সেই যুক্তিলিপি আন্বার জন্য পিতার আগমন 
অপেক্ষায় দারপল্লিতে অবস্থান কোচ্ছেন। যদি বাস্তবিক ক্ষমার প্রার্থন! মঞ্তুর হয়ে যায়, 
ধাঁ? ফেডরিক এধাব্রা রক্ষা পান, তা হলে তএ আনন্দ নিরর্ধক হয়) বেতস দেখলে, 
সম্মথে তার অপুব্ব সুযোগ, এক যাত্রায় ছুই শত্রু নিপাত ' এই সমুস্ত স্থির কোরে বেতস 
দারুপন্লির পথে গিরে গোপন ভাবে অপেক্ষা করে। | 

আ্চবন্ড ফ্রেডরিকের মুক্তির প্রার্থনা মঞ্ুর কৌরে নিয়ে রাত ম্টার সময় দারু- 
পল্লিতে আসেন। তৎক্ষণাৎ এ রাজকীয় আদেশলিপি দিয়ে--সেই রাত্রেই এ পত্র বিন্দু- 
হামের হাতে হাতে দিতে পরামশ দ্রিঘ্নে, পুরকে বিদায় দেন। রেডবর্ণ অশ্বারোহণে 
আ'স্ছেন, পথিমধ্যে অশ্বের পদে কি একটা অ(ঘাত লেগে অশ্ব পোড়ে গেল, রেডবণ'ও 
পতিত হলেন; সামান্য মাত্র আঘাত, রেডৰর্ণ উঠে দীড়ীলেন। কর্তব্য অবধারণ কোচ্ছেন, 
এমন সময় সম্মুখে বেতস। বেতদ এসেই অপ্রকুতিগ্থ রেডবর্গকে তরবারির আঘাত 
কোন্নে--প্রতি আঘাত পেলে ।--রেডবণণ আঘাত কোল্লেন, কিন্ত তৎক্ষণাৎ ধরাশাযী-_ 
হলেন। প্রাণবাযু ততক্ষণাত চিরদিনের মত শৃন্ঠ বাতাসে মিশে গেল। বেডবর্ণের পকেট 
অগ্ন্ধানে আদেশলিপি নিরে_£বেতস ভহংক্ষণা্ খণ্ড'খণ্ড কোত্তে মনন্ত কোঠে, [দন্ত 
রেডব্ণের দারুণ আঘাতে জ্ঞানহারা 1__বুদ্ধিহারা হয়ে-_-এক দধিকে-__মাঠে মাঠে দৌড়ে 
দৌড়ে চল্লো।। ভরানক শোণিত পাতে বেতন ক্রমে অবসন্ন হয়ে গেল, এক বুক্ষতলে 
শেষে উপধেখন কোন্তে বাধা*হলো। যেমন উপবেশন, অমনি অজ্ঞান। ক্রাইব 
প্রাসাদের ভতোরা তাকে সেই অবস্থাতেই মাঠের মধ দেখে, এবং সংবাদ দেয়। 

* সন্ধ্যার সময় বেতসের' দারুণ জব। আশনার গাপজীবনী বর্ণনা কোরে বেতস 
কাতর হয়ে গেছে, তার উপর জর | , শেৰ রাত্রে ক্লাইব প্রাসাদদে বেতসের সেই পাপ 
জীননের শেষ । 
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- উপসংহার | 
আর লেখা যার না। পাঠক মনে কোচ্ছেন, লেখক পাষণ, এখনও তিনি লিখছেন? 

কথ সত্য, কিন্তু গুরুতর কর্তব্যভার গ্রহণ কোন্ডে হয়েছে বোদেই এত উপর্যযপরি ৫শাক- 
চিত্র আজ আপনাদের সম্দুথে দেখাতে হলো । এখন উপসংহার ! 

দেবীশ, লুশীর পিত। | তার কথা সকলের পূর্বেই বলা উচিত । স্ত্রীর কলষ্ক 
কথ প্রকাশ্য আদালতে শত সহত্র লোকের সম্মুখে আত্মমুখে স্বীকার কোরে তিনি 
রেডবণণের নিকট প্রচ অর্থই খেনারৎ স্বরূপ পেয়েছেন। দেই অর্থে তিনি একথানি 
বাড়ী কিনেছেন ।--ন্থথে আছেন । এখন হতে তার দৈনিক মদের বরাদ্দ হয়েছে, অর্দ 
ডজন বা ৬টি বড় বোতল । 

দাসী সারা, যে একদিন তার হুকুমের দাসী ছিল, হয়েছিল সে, দেবীশের 
শ্যাসঙ্গিনী। দেবীশের গৃহকর্রী হয়ে সারা সুখে ছিল, হটাৎ একট] চুরাদাদ্দায় হাতে 
নোতে ধর। পোড়ে সে এখন ৮ শ্রী ঘরের শোভ। বুদ্ধি কোচ্ছে। 

কুলকলঙ্কিনী ক্ষেতী, এখন পিভার দারুণ বিরাগ সহ্য কোরেও পিউু-অন্নে প্রাণ 
ধারণ কোচ্ছে। দিবসে সে আর বাইরে আসে না। পাপিনীর এখন নিজ্জন-বাস। 

ডাক্তার কলোসিম্থ, মিথ্যা আষোগের অপরাধ দিয়ে দেবীশের নামে একট! 
মকর্দমা আনেন। দেবীশের অথ তখন প্রায় অদৃশ্য হয়ে এসেছে। অগত্যা দেবাশও, 
কারাগারে নিক্ষিপু হন। মদের অভাবে বুড়ো মাল কয়েক দিনের মধ্যেই পেটফুলে 
মার গেছে। 

পিসি জেন বা ফেডরিকের মাত, বড়ই আঘাত পেয়েছেন। বত চুপ চুপ, 
ততই প্রকাশ! তিনি লোকের সম্মুখে এখন আর মুখ দেখাতে পারেন না। একে এই 
লোকলক্জা, তার উপর প্রত্রের নিধন৭' এই দারুণ মনঃপীড়া এক বৎসর মাত্র তে।গ 
কোরে তিনি হহলোক ত্যাগ করেন। থে কিন বেচে ছিপেন, সে কদিন আর তিনি 
বাহবেল হাতে নিরে দারুপলির ধন্মমন্দিরে একটি বারও যান নাই । 

ধন্মবাজক অদ্ধন, সম্মানের পদ তার, ভক্তির পাশ্র তিনি, ভার এই চরিত্র! কিছু 
দিন তিনি তবুও বেখারাগিরার চুড়ন্ত প্েগাবার জন্য 'দারুপলিতে ছিলেন £ কিন্তু পল্লির 
প্রতিবেশী মগুণার দারুণ দ্বণার দৃষ্টিতে দগ্ধ হয়ে-_-শেষে অগ ত্যা দাক্পল্লি ত্যাগ কোল্লেন। 

. হার্ববাট ও অতুল], এই ঘটনা যংঘটনের » মান পরে পরস্পর গ্রাকাশ" ভাবে 

স্বানী স্ত্া, সম্বন্ধে আবদ্ধ হলেন। বিবাগ্রে কষেক বৎসর মাত পরে হার্বার্টের পিতৃত্য 
ষ্টোনস ফিল্ড ইহলোক ভ্যাগ কোলেন। তথন পিতব্য-পারিত্যপ্ত মতুলসম্পাত্ত ও উপাধা 
হার্ট লা কোদেন। 





ব্যারণে্ট আ্্ব্ড, বড়ই সন্তপ্ত হয়েছেন। অভাগিনী তগ্নির চরিত্র এখন 

গ্রাম্য-বচন্থিনীদের কণ্ঠগীতি হয়েছে । একমাত্র পুত্র- বুদ্ধকালের ভরসা, সেটির এই 

' 'আকন্মিক অপঘাত' মৃত্যু, ব্যারণেট পীড়িত হলেন। তেমন মনঃপীড়। নিবারণের ওষধ 
কি চিকিৎসাশাস্ত্রে আছে ? ব্যারণেট পুত্রশোকে প্রাণত্যাগ কোল্লেন। 

ব্যারণেট-পত্বি, অহঙ্কার গর্ব চুণ হতেই তিনি উন্মাদ হয়ে গেলেন। স্থাী 

পুত্রে বঞ্চিত হয়ে--শেষে উন্মাদ অবস্থায় কিছু দ্রিন থেকে, চ্চিনিও স্বামীপুত্রের সুখগপথ 

অবলম্বন কোল্লেন। দ্বাদশবর্ষ কালের মধ্যে জমির্দারগৃহ নিজ্জুন অরণ্যে পরিণত হলো! । 


$ 


বিধির খেল1! 

কর্ণেল বিন্দৃহাম, এখন নর্ডস্‌ সভার সভ্য। জীবনে তিনি এ পর্য্যন্ত একটিও 
পৃণ্যকাধ্য করেন নাই, একটিও স্ুদৃষ্টান্ত দেখান নাই, তবুও তিনি রাজকীয় রাজ-সভার 
একজন রাজা। ইংরাজরাজত্বের একজন গণনীয় হর্ভাকর্তা । 

সার্জেপ্টমেজর লান্গুলী, সেই নূংশসপিশাচ, সেই নররূপে পণ্ড, তাক্ষ 
পরিণাম? লান্ুলীর এক ভ্রাতা কিছু অর্থ রেখে কালগ্রামে পতিত হন, লাঙ্গুলী সেই 
ভ্রাতিপরিত্যক্ত ধন হস্তগত কোরে-_সৈন্তবি ভাগের চাকরী ইস্তফা দেন। নিজে লুগুনে 
কোনও এক অসন্মাশিত স্থানে শেষে বাস গ্রহণ করেন। সেই অকথাস্থানের উপদেবী 
এবং স্থৃড়িখানার উপদেবতাগণ অচীরে লাঙ্গুণীর লাঙ্থুল রোৌমহীন কোরে দেয়। কঠ3জেই 
শেষে হাজাত গারদ। লাঙ্গুলী কিছু দিন পরমানন্দে গবর্ণমেণ্টের অন্নে উদর পুর্ণ কোরে 
শেষে দয়ার সাগর মুক্তিমণ্ডপের ,কুপার মুক্তিলাভ করেন এবং স্ড়িখানার “ধোগাড়ে 
গোপাল” হন। মাতাল ধোরে আনেন, তাদের বিনা বেতনের গোলামী করেন ) করুণাময় 
মাতালদের প্রসাদী এক আধ গ্লাস সুরা, কি এক আব টুকৃর! পোড়া রুটার ছাল, 
' সৌভাগ্য বশতঃ কোনও দিন বা অদ্বভূন্ত-_মাঁতালের বমনপিপ্ু ছুই একখানা রাধা মুগাঁর 
অদ্ধসিদ্ধ হাড়, অদুষ্টে জুটে যায়।' লাঙ্থুলী তাতেই এখন পরমানন্দ। ৮ 

সকলের কথাই বোল্লেম, বাকী এখন [চরছুঃখিনা লুপী আর আজন্মভিকারী 
ফেডী। “তাদের কথা--ছুঃখী ভুঃখিনীর কথা আর কি পাঠকের ভাল লাগে! তথাপি, 
এখনও ত দুঃখের অবধি হয়নাই! এই পুশংস সংদারে-_-এই পরের মনের কথা কেহ 
বুঝেনা-এমন নিৰব্বোধের দলের সংসারে, লোকে এ হতেও যে অধিক ছুঃখকষ্ট ভোগ 
কাশ; আমরা কি সে সকল চিত্র অকুতোভুয় তুল্‌্তে পারি, না দেখাতে পারি ? 

নুসী ও ফ্রেডা পরনবন্ত্রে এখন ক্লাইব প্রাসাদে আশ্রয় প্রাপ্ত হয়েছে। কিছুরই আর 
তাণ্টের জুভাব নাইঞ অভাব নাই--সতা, কিন্তু প্রাথের মধ্যে যে সকলেরই অভাব! লুসটর- 
দিনদ্নিই শ শীর্ঁ-_দিন দিনই রুপ্ন) তিন বংসর পরে লুসী রোগশখ্যায় শায়িত! শ্রেষ্ঠ চিকি- 


১৮২ এ. উপ্লসংহার | 
পপর 
ৎসায় করুণামরী অতুল লুমীর চিকিৎসা করালেন ; কিন্তু তার পীড়ার যে চিকিসক,,সে 


ত এ জগতে নাই ) তবে লুসীর জীবনের আর আশা! কি ! অতুল! লুসীর মৃত্যুকালে, তার 
অভাগ! সন্তান কখনই মাতৃ আদরে বঞ্চিত হবেনা, এ কথা স্বীকার ফোল্পেন; কিন্তু লুসীক়' 
ত। বিশ্বাস হলে না! কতদিনে অভাগা শিশু পিতামাতার নীরবসমাবীর পার্খে বিশ্রাম 
লাভ কোর্ধে, ভাই ভেবেই লুদী আকুল হলো, স্বামীর সমার্ধী পার্খে শবরক্ষার গ্রার্থনা 
জানিয়ে লু্মী ইহ্জাবনের মত বিদায় গ্রহণ কোরে। অন্ুলা লুদীর শেষ প্রার্থনা পুণ 
কোল্লেন। 

অভাগা শিশু আজ পিশ্মাতহান ! ধালক বে দিকে চায়, সেই দিকেই ভার গাঢ় 
অন্ধকার! বালকের প্রাণ ভেবে ভেবে দিন ধিনই শুকিয়ে যেতে লাগলো । অনুল! 
কত আদর করেন, কত পোষাক পরিচ্ছদ দিয়ে ভূলাতে চে করেন, ফ্রেডার দুখে কথ! 
নাই! আহার নিদ্রা ত্যাগ কোরে বালক আপন মনে কত কি ভাবে!, 

*. আর একবার কালের শি বেজে উঠলে।! সমাধা প্রস্তরে ছুটি নাম ছিল ১--লুপীর 
প্রার্থন। মতে-_ফেডরিকের সমাধী প্রস্তরে লুনীর নান অঞ্চিত করা হয়েছিল )-তারই 
ছুই 'বতদর পরে আবার দেই সমাধী প্রস্তর অপনারিত ভলো। আবার সেই নিক্ষপ 
প্রণয়ের দুইটী অকাল কুম্ুম যে স্তানে সনাধী প্রাপু হয়েহিল, সেই সমানী প্রস্তর পুনরায় 
অপফারিত হলো, পিতামাতার অস্থিময় ক্রোড়ে আজ চিরনিদ্রিত কুমার ফেনা আশ্রর্র 
প্রাপ্ত হলো! ! সামাধী প্রস্তরে আজ তিনট নাম হঞ্িত। পাচ খসরের মধ্যে স্েডরিক 
লুঙী ও ফেডী, এই তিনটি নাম সংসারের জীবন্ত প্রাণীর ভািক। হতে চিরধিনের নত 


"ছে গেল!!! 





নিশেদিন ॥ 


পাঠক! অতাগিনী লুপী হুদুরবাদিনী, দে তোমাদের কি মহানু- 
উতি আকর্ষণে সমর্থ হবে? আজন্মদ্ুঃখী কুমার ফেঁডী, সেকি 
তোমাদের স্সেহের দৃষ্টিতে পতিত হবে ?_ কিন্তু অনুরোধ করি, ভিক্ষা 
করি, অভাগা অভাগিনীর প্রেতাআ্মার উদ্দেশে, এক. বিন্দু অশ্রু জল 
নিক্ষেপ করিও | 

রেণন্ডস্‌ যা লিখেছেন, তাতে আমরা অশ্রুজল সম্বরণ কোতে 
পারি নাই; অনুবাদ কাঁলে অসম্বরণীয় নেত্রজল বারম্বার মুছেছিশ্ 
তাই আশঙ্কা ; হয় ত অনুবাদ কালে সে মাধূর্যা আমি রক্ষা কোতে 
পারি নাই। রেণন্ডনের লেখায় আমি এতই ডুবে গিয়েছিলেষ* যে, 
হয় ত অনেক স্থানে যথাবর্ণনার.অবসগরই পাই নাই, সুতরাং রসভঙ্জ 
হয়ে গেছে । এ দোষ আমার, এ অপরাধ আমার অকুতবা্যতার ; 
তাই বলি, ছুঃখিনী লুশীর,উদ্দেশে একবিন্দু অশ্রাজল নিক্ষেপ কোরে 
আমাকে এই অকৃতকাধ্যতাঁর আশঙ্কা হতে মুক্তি দাঁনে যেন কাতর 


হয়ো না। এ পুস্তকের মুল্যই-"্একবিন্দু অশ্রজল | 
অগ্গবাদক। 


